Skoree vsego, sredi vas, uvazhaemye chitateli, est' te, kto libo ne znakom s tvorchestvom pana Lema, libo znakom lish' ponaslyshke, poetomu vkratce rasskazhu o tom, kem on byl. V to zhe vremya ne ochen' hochetsya vdavat'sya v detali biografii Lema, poskol'ku v internete est' nemalo resursov, posvyashennyh ego zhizni.

V obshem, Stanislav Lem   eto pol'skii myslitel'. Mnogo let nazad on nachinal kak pisatel'-fantast, no dovol'no bystro i neozhidanno dlya vseh (a inogda mne kazhetsya, chto i dlya sebya tozhe) prevratilsya v futurologa, kul'turologa, filosofa i bog znaet kogo eshe. Pravda, nesmotrya na postoyannoe sovershenstvovanie sobstvennyh predstavlenii o deistvitel'nosti, on ne utratil zdorovogo chuvstva yumora, v otlichie ot mnogih predstavitelei klassicheskih shkol filosofii, a takzhe ne poteryal interesa k voprosam, svyazannym kak s evolyuciei chelovecheskogo obshestva, tak i s evolyuciei cheloveka kak chasti obshestva.

Razumeetsya, ya gorazdo luchshe znayu Lema kak pisatelya, nezheli kak cheloveka. Iz mnozhestva napisannyh im proizvedenii v pervuyu ochered' vspominayut "Zvezdnye dnevniki Iiona Tihogo", "Solyaris", blestyashuyu seriyu rasskazov o pilote Pirkse, "Kiberiadu" i, razumeetsya, "Summu tehnologii", cennye sami po sebe kak obrazcy prekrasnogo literaturnogo talanta, no, v otlichie ot mnogih fantasticheskih i/ili futurologicheskih proizvedenii, napolnennye nastoyashimi myslyami, a ne krasivymi kompilyaciyami chuzhih predstavlenii o mire.

Soglasites', uvazhaemye chitateli, v tom sluchae, esli schitaesh' cheloveka ochen' umnym, logichno predpolozhit', chto ego soobrazheniya (esli, konechno, u ochen' umnogo cheloveka byl povod i zhelanie ob etom dumat' i delit'sya etim s okruzhayushimi) o tom, kak ustroen mir i chto emu ugotovano v budushem, vpolne mogut okazat'sya spravedlivymi. Lem, bezuslovno, byl ochen' umen i imenno poetomu ego pessimizm v otnoshenii proishodyashego s mirom dolzhen yavlyat'sya povodom dlya bespokoistva.

Nachat', navernoe, sleduet s togo, chto, sudya po poslednim interv'yu s panom Lemom, on ostavalsya ubezhden v neizbezhnosti yadernogo konflikta, nesmotrya na to chto eta problema v poslednie gody kak-to ushla na vtoroi plan   vo mnogom iz-za vseobshei ozabochennosti mirovym terrorizmom. Vernee, po mneniyu Lema, imenno mirovoi terrorizm mozhet stat' toi solominkoi, kotoraya v konce koncov slomaet spinu verblyudu.

I o sovremennom cheloveke Lem otzyvalsya stol' zhe nelicepriyatno. Ego kategoricheski ne ustraivalo obshestvo potrebleniya, kotoroe porodil zapadnyi mir v dvadcatom veke, no esli v rannih rabotah pisatelya byli nameki na to, chto chelovek kak yavlenie prirody nebeznadezhen, to v poslednih publikaciyah velikogo polyaka ot bylogo optimizma ne ostalos' i sleda.

Vprochem, Lem vsegda otlichalsya surovost'yu i pryamotoi suzhdenii. On voobshe ne stesnyalsya govorit' pravdu v glaza, prichem ne slishkom zabotilsya o tom, v ch'i imenno glaza. Naprimer, v 1973 godu Amerikanskoe obshestvo pisatelei-fantastov (Science Fiction Writers of America) vse zhe prinyalo v svoi ryady pana Lema, poskol'ku stalo reshitel'no nevozmozhno delat' vid, budto on ne zasluzhivaet takoi chesti. Tak vot, nichego horoshego dlya etogo obshestva v rezul'tate ne vyshlo, tak kak bukval'no god spustya Lema prishlos' ottuda isklyuchit': tot kraine nepochtitel'no otzyvalsya o tvorchestve svoih kolleg, utverzhdaya, chto proizvedenie dostoino nazyvat'sya nauchno-fantasticheskim tol'ko v tom sluchae, esli v nem prisutstvuet nauka. Poluchilsya dovol'no gromkii skandal, Lema vygnali, i iz-za etogo Amerikanskoe obshestvo pisatelei-fantastov edva ne lishilos' Maikla Murkoka i Ursuly Le Guin, kotorye v znak protesta tozhe reshili razorvat' otnosheniya s etoi organizaciei. Vprochem, naskol'ko ya znayu, oni tak nichego i ne predprinyali.

No, lishivshis' statusa chlena etogo obshestva, Lem ne ochen' ogorchilsya. K koncu svoei zhizni (ili k koncu svoei professional'noi zhizni, chto v dannom sluchae odno i to zhe, ibo Lem ne perestaval dumat' i pisat' do poslednih dnei) on stal laureatom mnozhestva samyh prestizhnyh mezhdunarodnyh premii, kavalerom ordenov i poluchil bezogovorochnoe priznanie kak chelovek, uspeshno vyshedshii v svoem tvorchestve za uzkie ramki nauchnoi fantastiki. Ne znayu, chto po etomu povodu dumayut chleny Amerikanskogo obshestva pisatelei-fantastov, no, po-moemu, im ostaetsya lish' sokrushat'sya iz-za sobstvennoi nedal'novidnosti, ibo nedostatok yarkih fantastov v nashe vremya ocheviden, a Lem byl by polezen mnogim v kachestve nastavnika-metodista.

No emu ot etogo ne stalo by legche. Esli prochitat' ego raboty, napisannye za poslednie pyatnadcat' let, kogda on sosredotochilsya na esseistike i futurologii, stanovitsya ponyatno, chto k starosti Lem voobshe poteryal nadezhdu na udachnoe razvitie zapadnogo mira i v rezul'tate umer gluboko razocharovannym. Otnositel'no nedavno, v chastnosti, on skazal, chto, po ego glubokomu ubezhdeniyu, nashim mirom pravyat idioty i bezumcy, poetomu stranno zhdat' ot budushego chego-to horoshego. On byl uveren, chto velichaishee nakazanie   eto odinokaya vechnost' (eta tema proskal'zyvaet v neskol'kih proizvedeniyah pisatelya), i, sudya po vsemu, sovremennyi mir dlya kazhdogo cheloveka kak raz i prevratilsya v etu samuyu odinokuyu vechnost'.

Takih knig, kakie napisal Lem, ne napishet bol'she nikto. Ih mozhno bez ustali perechityvat', otyskivaya novye blestyashie mysli, kotorye znamenityi polyak vo mnozhestve pryatal za peripetiyami fantasticheskih syuzhetov. Poetomu vdvoine obidno, chto, buduchi talantlivym chelovekom, kotoryi svoim tvorchestvom navernyaka vliyal na razvitie obshestva v celom (po krainei mere, na evropeiskoe tochno), Lem ostalsya prakticheski neizvesten shirokoi amerikanskoi publike. Chem eto bylo vyzvano   raznicei v mentalitete auditorii ili proiskami sami znaete kakogo obshestva,   skazat' slozhno. (Sam ya dumayu, chto raznicei v mentalitete.)

Stanislav Lem umer v pechali, tak kak schital, chto ego usiliya byli tshetnymi. No on byl ne prav, vernee, oshibsya tol'ko odin raz, kogda ocenival rezul'taty svoei deyatel'nosti: ego knigi stali dostoyaniem zapadnoi kul'tury i sovershenno tochno zamedlili rasprostranenie haosa v nashem mire.

A po nyneshnim vremenam eto bol'she chem prosto dostizhenie.

Nu i naposledok hochetsya procitirovat' otvet pana Stanislava na vopros, zadannyi chitatelem www.inosmi.ru vo vremya nedavnego interv'yu s Lemom. Vopros ponyaten kazhdomu, kto hot' raz chital "Dnevniki", i, dumayu, ne tol'ko menya on muchil godami.

Itak: "Chto takoe sepul'ki?" Otvet pana Lema: "Kak ya uzhe mnogokratno raz'yasnyal, sepul'ki (sepulki) ochen' pohozhi na muravok (murkwie), a svoei cvetovoi gammoi napominayut myagkie pchmy (pcmy). Razumeetsya, ih prakticheskaya funkciya drugaya, no dumayu, vam, kak cheloveku vzroslomu, mne ne nuzhno etogo ob'yasnyat'".

(Stat'ya perepechatana iz komp'yuternogo ezhenedel'nika Upgrade. Avtor: Remo <remo@veneto.ru>.)