I.S.Shklovskii "Razum, Zhizn', Vselennaya"| Oglavlenie | | | Vospominaniya |
Professor Gerbert Fridman,
(Zasluzhennyi Direktor Nauchnoi
Kosmicheskoi
Programmy
Voenno-Morskoi Issledovatel'skoi Laboratorii,
SShA)[1]
Ya poznakomilsya s Iosifom Shklovskim v Moskve v avguste 1958 goda na desyatoi General'noi Assamblee Mezhdunarodnogo Astronomicheskogo Soyuza. Eto byl radushnyi priem - pervyi zhest otkrytogo gostepriimstva so storony Sovetskogo Soyuza po otnosheniyu k mezhdunarodnomu soobshestvu uchenyh. Nesmotrya na to, chto proshlo uzhe nekotoroe vremya s momenta uspeshnyh zapuskov pervogo i vtorogo sputnikov, eti sobytiya, nesomnenno, podstegivali sostoyanie nacional'noi eiforii u russkih.
Shklovskii uzhe byl shiroko izvesten po svoim zamechatel'nym nauchnym trudam, no ochen' redko vstrechalsya s zapadnymi uchenymi. Perehodya ot gruppy k gruppe, shiroko ulybayas', on byl yavno vzvolnovan tem, chto nahodilsya sredi uchenyh, kotoryh znal tol'ko po ih publikaciyam. K ego udivleniyu, mnogie iz nas okazalis' znachitel'no molozhe, chem on ozhidal.
Amerikancy imeli vozmozhnost' poseshat' drugie strany, buduchi gorazdo molozhe, chem ih sovetskie kollegi. Voshishayas' amerikanskim obrazom zhizni, on v to zhe vremya ne vozderzhivalsya ot kritiki v adres nashih politicheskih zatrudnenii. "Pochemu amerikanskie morskie pehotincy byli poslany v Livan, i pochemu vy prodolzhaete provodit' vysotnye yadernye ispytaniya?"
On zhivo interesovalsya problemami men'shinstv kak v SShA, tak i v SSSR, no ponimal, chto ezhednevnaya boltovnya v sovetskoi presse o sluchayah linchevaniya na yuge Ameriki ves'ma daleka ot pravdy. Beseduya s nim s glazu na glaz, ya uznal, chto i on, i ya rodilis' v odnom i tom zhe godu s raznicei v odnu nedelyu.
Ya rodom iz ochen' konservativnoi evreiskoi sem'i iz Bruklina, shtat N'yu-'ork, i vse moe detstvo proshlo v izuchenii biblii. V 1958 godu ni on, ni ya uzhe ne priderzhivalis' v nashei povsednevnoi zhizni strogih religioznyh pravil, no vse zhe nashi korni uhodili gluboko v evreiskuyu kul'turu.
V svoih rasskazah Shklovskii otmechaet unizheniya i stradaniya, kotorye ispytyvaet ego naciya v SSSR.
Kak otmechaet Shklovskii vo vstuplenii, emu byla ugotovana kar'era hudozhnika-portretista, no on soblaznilsya astronomiei[2].
V svoi shkol'nye gody ya takzhe zanimalsya, v osnovnom, iskusstvom, i prishel k fizike dovol'no pozdno. I ya, i Shklovskii zainteresovalis' rentgenovskoi astronomiei. Ego teoreticheskie razrabotki i moi raketnye issledovaniya rentgenovskogo spektra prohodili v odnom klyuche, i ochen' bystro mezhdu nami ustanovilis' teplye druzheskie otnosheniya. My ispol'zovali lyubuyu vozmozhnost' vstretit'sya vplot' do leta 1984 goda (za pol goda do ego smerti).
Shklovskii byl svobodolyubiv. Nikogda ne stesnyalsya kritikovat' narusheniya prav cheloveka, antisemitskie vystupleniya i glupost' totalitarnogo rezhima, nesmotrya na to, chto repressivnye mery mogli byt' primeneny k nemu samomu. Ot nego dostavalos' i bezdarnym uchenym, i nekompetentnym byurokratam. Dazhe ego uvazhaemye kollegi chuvstvovali na sebe yad ego sarkazma, kogda, po ego mneniyu, veli sebya nedostoino. Vsyu svoyu zhizn' on ostavalsya emocional'no russkim, i ostalsya v Rossii, nesmotrya na postoyannye predlozheniya ot universitetov rabotat' za granicei. Vse, chto on hotel - eto svobody obsheniya so svoimi kollegami v drugih stranah, i vozmozhnosti ezdit' kuda ugodno.
Na protyazhenii pochti vsei ego zhizni emu zapreshalos' vyezzhat' na Zapad. On vpervye vyehal iz strany v kachestve nauchnogo sotrudnika v sostave ekspedicii na nablyudeniya solnechnogo zatmeniya - v Braziliyu v 1947 godu. Pozzhe on skazhet: "Ya schital samo soboi razumeyushimsya, chto predstoyashaya ekspediciya k Tropiku Kozeroga - v dalekuyu, skazochno prekrasnuyu Braziliyu - eto tol'ko nachalo, chto budet eshe ochen', ochen' mnogo horoshego, volnuyushego dushu, poka nevedomogo. Posle ubogoi dovoennoi yunosti, posle tyazhkih muchenii voennyh let, peredo mnoi vdrug, nakonec-to, otkrylsya mir". Kak on oshibalsya! Emu prishlos' zhdat' 19 let, chtoby snova popast' na Zapad. Eiforiya ot yuzhnoamerikanskogo puteshestviya molodogo Shklovskogo, kotoryi nikogda prezhde ne byval za predelami rodnoi strany i ne obshalsya so svetskim obshestvom, vspominaetsya im v yumoristicheskoi novelle "Amado Mio", gde on opisyvaet svoe pervoe znakomstvo s francuzskim menyu i formal'nym etiketom za obedennym stolom. Vo vremya hrushevskoi ottepeli Shklovskii snova poluchil vozmozhnost' ezdit' za rubezh. Kak on vspominaet v rasskaze "Parizh stoit obeda", on tak i ne smog do konca ponyat' te byurokraticheskie manipulyacii, kotorye pozvolili emu proniknut' neodnokratno za "zheleznyi zanaves" v techenie neskol'kih let. V poslednee desyatiletie ego zhizni volna ogranichenii, po-vidimomu, opyat' nastigla ego. V 1933 godu Shklovskii postupil na fiziko-matematicheskii fakul'tet Vladivostokskogo Universiteta, no on ne perenosil tamoshnego holoda. Dva goda spustya on byl zachislen na fizicheskii fakul'tet MGU. K 1938 godu Shklovskii uzhe znal, chto ego sud'ba lezhit v astrofizike, a ne v iskusstve, i stal aspirantom GAISh, s kotorym svyazal svoyu dal'neishuyu sud'bu. Pervyi fundamental'nyi kurs radioastronomii byl vpervye prochitan Shklovskim v GAIShe v 1953 godu. Vskore on rasshiril svoi kurs, vklyuchiv v nego vsevolnovuyu astronomiyu, kotoraya stala vozmozhnoi blagodarya nablyudeniyam s kosmicheskih apparatov na orbite.
Shklovskii v "novellah" postoyanno razoblachaet uzhas stalinskoi epohi. V 1936 godu NKVD, predshestvennik KGB, razvernul massovyi terror, napravlennyi, v osobennosti, protiv intellektualov, i tol'ko seichas otkryvaetsya kartina etogo uzhasa. Buduchi studentom, Shklovskii edva izbezhal krovavoi chistki, kotoroi podverglis' astronomy Leningradskogo Astronomicheskogo instituta i Pulkovskoi observatorii. Shklovskii rasskazal o tipichnom dlya teh let sluchae, kogda student Pulkovskoi observatorii, kotoryi ne smog sdat' ekzamen v aspiranturu, obvinil Borisa Numerova - osnovatelya i direktora Leningradskogo Astronomicheskogo instituta - v podozritel'nyh svyazyah s nemeckimi uchenymi. Numerov byl odnim iz vedushih astronomov SSSR i k nemu s uvazheniem otnosilis' na Zapade. Kogda ego arestovali, on byl uveren v tom, chto s nego budet snyato nelepoe obvinenie, i skazal svoei zhene i troim detyam, chto skoro budet osvobozhden. On nikogda bol'she ne uvidel svoyu sem'yu. Naprotiv, ego podvergli takim zhestokim pytkam, chto on nadlomilsya i podpisal sfal'sificirovannoe priznanie, chto byl odnim iz liderov kontrrevolyucionnoi gruppy astronomov "Fashistsko- trockistsko-zinov'evskoi terroristicheskoi organizacii", deistvovavshei pod rukovodstvom germanskoi razvedki i pytavsheisya ustanovit' fashistskuyu diktaturu v SSSR.
Za etim priznaniem nemedlenno posledovala volna arestov leningradskih astronomov.
Za odnu noch' noyabrya 1936 goda byli arestovany mnogie zamechatel'nye umy sovetskoi astronomii. Cherez pyat' let zaklyucheniya Numerov byl rasstrelyan v lagere pered samym prihodom nemeckoi armii. Ostal'nym vedushim sovetskim astronomam povezlo ne bol'she Numerova. Po nagovoru, okolo tridcati astronomov byli arestovany s marta 1936 po iyul' 1937 goda i pochti vse pogibli.
Iz-za nastupleniya germanskoi armii na SSSR vo vremya Vtoroi mirovoi voiny Shklovskii i drugie studenty byli vzyaty na tehnicheskuyu voennuyu sluzhbu i peremesheny v Central'nuyu Aziyu. Puteshestvie raznosherstnyh studentov v universitetskoi teplushke iz Moskvy v Ashhabad opisano v rasskaze "Kvantovaya teoriya izlucheniya". Posle voiny on stal professorom MGU i prorabotal tam do 1953 goda, posle etogo vozglavil otdel radioastronomii GAISh. S 1972 goda i do konchiny Shklovskii vozglavlyal astronomicheskuyu programmu v IKI.
V svoih rasskazah Shklovskii pochti ne kasaetsya svoei nauchnoi deyatel'nosti, no otrazhaet period sovetskoi istorii v vospriyatii uchenogo, gluboko perezhivayushego za sud'bu svoei Rodiny. Shklovskii umer kak raz pered glasnost'yu, i kogda on pisal svoi rasskazy, to ne nadeyalsya, chto oni budut opublikovany v SSSR, ne govorya uzhe o SShA. On govoril, chto pisal pravdu bez boyazni, tak kak emu nechego bylo teryat'. Ochevidno, chto ego otstranyali ot izbraniya v deistvitel'nye chleny sovetskoi Akademii Nauk. Svoim bystrym umom on vspominaet tragikomicheskie situacii, v kotorye popadali ego kollegi, geroi novell, i pokazyvaet istinnoe lico prohvostov, nauchnyh trudyag i mstitel'nyh partiinyh byurokratov, kotoryh sovetskaya sistema postavlyala v izobilii. On mog obidet' dazhe svoih druzei, kogda oni ne vyderzhivali ego proverki chesti, no mezhdu nimi nikogda ne voznikalo nikakoi nenavisti. On byl velikodushen i dobr s molodymi uchenymi i studentami i pomogal im v ih kar'ere.
Sredi vedushih sovetskih uchenyh segodnya mnogo ego byvshih uchenikov. Chitatel', esli ocenit talant Shklovskogo-rasskazchika, smozhet legche pochuvstvovat' ego deistvitel'no zamechatel'nye nauchnye dostizheniya. V sleduyushem korotkom ocherke ya postarayus' prosledit' v obshih chertah ego issledovaniya, ne vdavayas' v detali. Srazu posle II mirovoi voiny astrofiziki osmelilis' predprinyat' neskol'ko popytok zaglyanut' vglub' kosmicheskogo prostranstva, i Shklovskii byl odnim iz predstavitelei etogo zamechatel'nogo pokoleniya, kotoroe prokladyvalo dorogu vpered. Ego ostraya intuiciya pomogala emu chuvstvovat' vse novoe pri ego zarozhdenii i predlagat' neobychnye ob'yasneniya.
Kandidatskaya (1944) i doktorskaya (1949) dissertacii Shklovskogo byli posvyasheny fizike solnechnoi korony. Astronomiya sosredotochilas' na otnositel'no obychnyh processah nizkoi energii, harakterizuyushihsya temperaturami v neskol'ko tysyach gradusov, no Shklovskii byl zaintrigovan processami vysokoi energii, pri kotoryh obrazovyvalas' plazma s temperaturoi v million gradusov. V to vremya dalekaya vneshnyaya atmosfera Solnca byla zagadkoi. Iz mnozhestva kosvennyh svidetel'stv bylo ustanovleno, chto temperatura korony Solnca vyshe 1000000 o C, v to vremya kak temperatura diska Solnca ne bolee 6000 o S. Eto kazalos' narusheniem 2-go zakona termodinamiki, v sootvetstvii s kotorym teplo ne moglo postupat' iz holodnoi fotosfery k goryachei korone. V 1944 godu on predpolozhil, chto mogut sushestvovat' gidromagnitnye volny, kotorye peredavali teplo posredstvom vyazkogo treniya pri rasprostranenii volny. God spustya on verno predskazal sil'noe rentgenovskoe izluchenie i ochen' sil'noe izluchenie v dal'nem ul'trafioletovom diapazone v sverhnagretoi plazme korony, sostoyashei iz ochen' vysokoionizovannyh atomov. K 1949 godu ego idei byli podtverzhdeny pervymi zhe nablyudeniyami solnechnogo rentgenovskogo izlucheniya, provedennymi v Soedinennyh Shtatah pri pomoshi trofeinyh nemeckih raket FAU-2 moimi kollegami i mnoyu.
Radioastronomiya bystro razvivalas' posle II mirovoi voiny, i Shklovskii byl odnim iz pervyh, kto ponyal ee ogromnyi potencial. Radiovolny ispuskayutsya ne tol'ko radiostanciyami, no takzhe vsemi ob'ektami vo Vselennoi. Solnce bylo pervym glavnym ob'ektom izucheniya, tak kak ego radioizluchenie ochen' legko obnaruzhit'. Shklovskii vspominal, kak on voshel v zal zasedanii Fizicheskogo instituta Akademii Nauk v Moskve, razyskivaya druga v auditorii, i nevol'no nachal slushat' dokladchika, cheloveka srednih let v pogonah polkovnika... "V tot moment on govoril o tom, chto vo vremya voiny, zakonchivsheisya nedavno, oficery radarnoi sluzhby Britanskih voenno-vozdushnyh sil otkryli, chto Solnce izluchaet v metrovom diapazone dlin voln. Eta novost' bukval'no osharashila menya. Dokladchik davno uzhe pereshel k drugomu voprosu chisto radiotehnicheskogo haraktera, v to vremya kak ya, sidya v konce bol'shoi auditorii, dumal o tom, chto moglo oznachat' eto unikal'noe astronomicheskoe yavlenie. V to vremya ya uzhe provel tri goda za rabotoi nad solnechnoi koronoi, i byl vnutrenne podgotovlen k tomu, chto uslyshal. Tak ili inache ya uzhe osoznaval fakt sushestvovaniya solnechnogo radioizlucheniya (i tol'ko sluchaino ne voshel v auditoriyu na polchasa ran'she). No v zhizni est' momenty prosvetleniya, kak v tot moment (k sozhaleniyu, dovol'no redkie). Ya ispytyval ih v techenie moei nauchnoi zhizni tol'ko dva ili tri raza vposledstvii".
V konce 40-h Shklovskii pereshel ot fiziki Solnca k bolee shirokomu spektru problem v oblasti galakticheskoi radioastronomii. On byl osobenno zainteresovan predskazaniem molodogo gollandskogo uchenogo, Henrika van de Holsta, kotoryi za gody voiny vypolnil teoreticheskie raschety, iz kotoryh sledovalo, chto neitral'nyi vodorod mozhet izluchat' harakternye volny dlinoi 21 santimetr. Prodolzhaya raschety van de Holsta, on zaklyuchil, chto Galaktika dolzhna byt' nastol'ko yarkoi v spektre neitral'nogo vodoroda, chto mozhet byt' legko obnaruzhima s pomosh'yu radioteleskopov togo vremeni. V 1951 godu eto predskazanie bylo podtverzhdeno Ivenom, aspirantom Garvardskogo universiteta po fizike. Vposledstvii, radioastronomy izmerili intensivnost' izlucheniya na 21 sm vo vseh napravleniyah i smogli poluchit' kartu spiral'noi struktury Mlechnogo puti.
Prodolzhaya dvigat'sya vpered, Shklovskii rasschital, chto galakticheskoe radioizluchenie dolzhno soderzhat' harakternye spektral'nye linii neskol'kih vidov molekul, kotorye dolzhny sushestvovat' v mezhzvezdnoi srede, i naibolee zametnymi iz nih dolzhny byt' OH, CH, SiH. V to vremya schitalos', chto mezhzvezdnyi gaz sostoit pochti celikom iz atomov vodoroda. On vyvel teoreticheski dlinu radiovoln dlya chetyreh linii spektra OH okolo 18 sm, chto pomoglo otkryt' ih desyat' let spustya. Takim obrazom, on otkryl dorogu k astronomicheskoi radiospektroskopii, kotoraya seichas naschityvaet v svoem kataloge okolo 100 mezhzvezdnyh molekul, nekotorye iz kotoryh sostoyat bolee chem iz dyuzhiny atomov.
Predskazaniya Shklovskogo otnositel'no znachimosti molekulyarnoi spektroskopii v issledovanii Galaktiki namnogo operezhali nablyudatel'nye vozmozhnosti togo vremeni, i radioastronomam potrebovalos' mnogo let, chtoby dognat' ego.
V nachale 50-h bylo zafiksirovano tol'ko neskol'ko nebesnyh radioistochnikov. Odnim iz naibolee zagadochnyh byla Krabovidnaya Tumannost' - perepletennaya pautina svetyashihsya nitevidnyh ostatkov ot vzryva Sverhnovoi, kotoryi byl zafiksirovan vostochnymi astronomami v 1054 g., kogda ona vspyhnula s yarkost'yu, sopostavimoi s siyaniem Venery na zakate Solnca. Bol'shaya chast' izlucheniya Krabovidnoi tumannosti prihoditsya na nepreryvnyi spektr - v otlichie ot drugih tumannostei. Eto izluchenie fundamental'no otlichalos' ot teplovogo izlucheniya, nablyudavshegosya ot bol'shinstva nebesnyh ob'ektov. Shklovskii vydvinul ideyu, soglasno kotoroi eto strannoe svechenie yavlyaetsya izlucheniem, kotoroe poluchaetsya, kogda zaryazhennye chasticy dvigayutsya s okolosvetovoi skorost'yu v magnitnom pole. Po proishozhdeniyu sinhrotronnyi svet v astronomii - eto to zhe samoe, chto i izluchenie, kotoroe ishodit ot potokov chastic, cirkuliruyushih v uskoritelyah, ispol'zuemyh fizikami dlya sozdaniya chastic sverhvysokih energii.
Blagodarya svoemu smelomu podhodu on v 1953 godu podoshel k pravil'nomu ob'yasneniyu prirody Sverhnovyh i prirody aktivnyh radiogalaktik - neteplovyh istochnikov, kotorye proizvodyat izluchenie vysochaishei energii vo Vselennoi. Bolee togo, on predskazal, chto kosmicheskie sinhrotronnye istochniki, otkrytye v radiospektre, budut imet' spektr toi zhe prirody vplot' do vidimogo, rentgenovskogo i gamma- diapazonov. Na osnove svoei teorii sinhrotronnogo izlucheniya ostatkov Sverhnovyh Shklovskii predskazal vekovoe umen'shenie ih radioyarkosti. Eto predpolozhenie bylo podtverzhdeno s ubeditel'noi tochnost'yu dlya yarkogo istochnika Kassiopeya A, samogo molodogo iz izvestnyh ostatkov Sverhnovyh.
Okolo 1957 goda Shklovskii zanimaet lidiruyushee mesto vo vnedrenii novyh iniciativ v kosmicheskih issledovaniyah v Sovetskom Soyuze. On osoznaval, kak vazhno vesti nablyudeniya astrofizicheskih yavlenii na vsem spektre: ot radiovoln i infrakrasnogo izlucheniya do rentgenovskih i gamma luchei. Odin iz ego rannih uspehov - "iskusstvennaya kometa" - eksperiment, svyazannyi s zapuskom vtoroi sovetskoi rakety na Lunu. Pary natriya vybrasyvalis' iz rakety i yarko svetilis' pod vozdeistviem solnechnoi radiacii, tak chto eto bylo vidno s Zemli i pomogalo sledit' za poletom rakety. Pozdnee etot metod byl primenen dlya izucheniya verhnih sloev atmosfery Zemli i mezhplanetnogo prostranstva. V 1960 godu Shklovskii byl udostoen Leninskoi premii za ego "iskusstvennuyu kometu".
Termin "planetarnaya tumannost'" yavlyaetsya netochnym nazvaniem, tak kak on nikak ne svyazan s planetami. Astronomy 19 veka nablyudali tumannye svetyashiesya diski i byli udivleny ih shodstvom s kol'cami Saturna. Shklovskii pravil'no opisal planetarnuyu tumannost' kak bol'shuyu gazovuyu obolochku, sbroshennuyu krasnym gigantom v to vremya, kogda ego yadro szhimaetsya v belyi karlik. Kroshechnyi ostatok zvezdy mozhet byt' viden skvoz' obolochku, v to vremya kak ego ul'trafioletovoe izluchenie ionizuet tumannost' i vozbuzhdaet ee krasochnoe svechenie. On takzhe postuliroval, chto kompaktnoe yadro mozhet byt' predsverhnovoi zvezdoi.
V chisle predskazanii Shklovskogo, v skorom vremeni podtverdivshihsya, byla model' rentgenovskoi zvezdy kak dvoinoi sistemy. Esli odna iz zvezd yavlyaetsya neitronnoi zvezdoi, to prilivnymi silami ona mozhet peretyanut' potok gaza s normal'noi komponenty. Akkrecirovannyi gaz peredaet ogromnoe kolichestvo svoei kineticheskoi energii magnitnomu polyu kompaktnoi zvezdy i sozdaet sverhvysokotemperaturnuyu plazmu, izluchayushuyu rentgenovskie luchi. Nebol'shaya massa, kak kusochek sahara, upavshii na neitronnuyu zvezdu, mozhet vydelit' takuyu zhe energiyu, kak i bomba, sbroshennaya na Hirosimu. Eti primery pokazyvayut blistatel'nost' nauchnogo geniya Shklovskogo.
So vremeni Moskovskoi Assamblei Mezhdunarodnogo Astronomicheskogo Soyuza (MAS), sostoyavsheisya v 1958 godu, zvezda Shklovskogo prodolzhala voshodit', astronomicheskii mir priznal ego dostizheniya. Ego zavalili priglasheniyami prochitat' lekcii i prinyat' uchastie v nauchnyh vstrechah. No on byl oskorblen rastushimi priznakami antisemitizma pri postuplenii evreiskih studentov v universitety i diskriminaciei pri prodvizhenii v akademicheskih i issledovatel'skih institutah.
Ego vyskazyvaniya o politike i pravah cheloveka lishili ego prava na zarubezhnye poezdki. Emu ne razreshali prinimat' uchastie v assambleyah MAS v Soedinennyh Shtatah v 1961 i v Zapadnoi Germanii v 1964. Eto byla gor'kaya pilyulya dlya cheloveka, kotoryi tak strastno zhelal uvidet'sya so svoimi kollegami.
Vo vremya korotkogo perioda ottepeli, pri Hrusheve, Shklovskomu bylo razresheno pokazat'sya na "Tehasskom" kongresse po relyativistskoi astrofizike v N'yu-'orke v 1966, k ego bespredel'nomu vostorgu. Vnezapno, v 1973 godu, doroga na zapad byla zakryta snova, i Shklovskomu vmeste so mnogimi luchshimi sovetskimi astronomami ne razreshili prinyat' uchastie v simpoziume MAS v Avstralii. Kogda okolo soroka chlenov Sovetskoi Akademii Nauk podpisali publichnuyu deklaraciyu, osuzhdayushuyu Saharova, Shklovskii vmeste s Saharovym podpisal smeloe pis'mo v zashitu astronoma-dissidenta K.Lyubarskogo. V nakazanie emu zapretili prisutstvovat' na vstreche MAS v 1976 godu v Grenoble, (Franciya), nesmotrya na to, chto on byl priglashen sdelat' odin iz samyh prestizhnyh dokladov.
Kogda inostrannye druz'ya sprashivali o prichinah ego otsutstviya na nauchnyh vstrechah, sovetskie delegaty davali standartnyi nabor otvetov: "On slishkom zanyat" ili "Net dostatochnogo kolichestva deneg dlya oplaty poezdok", no chashe vsego govorili: "Ego zdorov'e ochen' ploho". Posle odnogo iz takih ob'yasnenii, poluchennogo ot izvestnogo sovetskogo uchastnika konferencii, ya uznal, chto Shklovskii provodil otpuska, otdyhaya dikarem, zanimayas' greblei na baidarke i lyzhnymi pohodami. Kogda odin amerikanskii astronom vstretil ego vo vremya etogo mrachnogo perioda vozglasom "Ya slyshal, chto vy bol'ny", Shklovskii otvetil: "Da, ya bolen diabetom. Slishkom mnogo Saharova".
V to vremya, kogda Shklovskii poluchil vsemirnoe priznanie, otnoshenie k nemu na rodine bylo razlichnym. V Sovetskoi Akademii Nauk sushestvuyut dva ranga - deistvitel'nyi chlen i chlen-korrespondent, poslednii obychno stupen' k deistvitel'nomu chlenstvu. Izbrannyi chlenom- korrespondentom v 1966, Shklovskii tak nikogda i ne prodvinulsya dal'she, nesomnenno, iz- za sochetaniya ego evreiskogo proishozhdeniya i ego vol'nogo povedeniya v podderzhku prav cheloveka. Zato on byl izbran inostrannym chlenom Nacional'noi Akademii Nauk SShA, odin sredi nemnogih sovetskih fizikov i astronomov.
Kazhdyi amerikanskii astronom, kto imel udovol'stvie znat' Shklovskogo lichno, rasskazyval o nem mnogo anekdotov. On imel maneru hvatat' vas za ruku odnoi rukoi, vozbuzhdenno zhestikuliruya drugoi, i izlagal fantasticheskie idei, v kotoryh byli peremeshany real'nye veshi s nauchnoi fantastikoi. Uverennym tonom Shklovskii izlagal strannye idei naschet vnezemnoi zhizni.
Dlya primera: horosho izvestno, chto Fobos, vnutrennii iz dvuh marsianskih sputnikov, po spirali medlenno priblizhaetsya k poverhnosti Marsa iz-za svoei ochen' malen'koi plotnosti. Shklovskii v populyarnyh stat'yah predpolozhil, chto Fobos v deistvitel'nosti polyi i byl skonstruirovan nyne vymershei civilizaciei sposobnoi, osushestvit' takoi zamysel. Konechno, seichas mozhet byt' predlozheno bolee estestvennoe ob'yasnenie.
Sushestvuet mnogo nauchnyh spekulyacii naschet prirodnyh katastrof, takih kak stolknovenie s bol'shim asteroidom ili kometoi, chto moglo posluzhit' prichinoi vymiraniya dinozavrov. Shklovskii lyubil pridumyvat' teorii katastrof.
Kogda-to on i ego horoshii drug, Valerian Krasovskii, predpolozhili, chto blizkaya Sverhnovaya mozhet potokom kosmicheskih luchei navesti radioaktivnost' v zemnoi atmosfere i sil'no povliyat' na geneticheskie mutacii. Ochen' bol'shaya doza radiacii, v tysyachu raz prevyshayushaya prirodnyi uroven', vyzovet tol'ko udvoenie tempa mutacii korotkozhivushih vidov, no prevyshenie urovnya v 3 - 10 raz mozhet okazat' sil'noe vliyanie na dolgozhivushie vidy. Shklovskii predpolozhil, chto Sverhnovaya okazala sil'noe vliyanie na zarozhdenie zhizni na Zemle. On takzhe predpolozhil, chto takaya radiacionnaya anomaliya posluzhila prichinoi razvitiya pyshnoi rastitel'nosti kamennougol'nogo perioda.
Interes Shklovskogo k vnezemnoi zhizni ne byl prazdnym. On imel dvoinika v Soedinennyh Shtatah, astronoma Karla Sagana, kotoryi ser'ezno izuchal vozmozhnost' mezhzvezdnoi radiosvyazi. V 1962 godu Sagan prislal emu preprint svoei stat'i s nekotorymi svoimi ideyami, i Shklovskii nemedlenno otvetil. On napisal knigu "Vselennaya, Zhizn' i Razum", vyrazhayushuyu uverennost' v tom, chto vozmozhnosti novoi astronomii dolzhny byt' napravleny na obnaruzhenie vnezemnogo razuma. Idei, vyskazannye im, byli pohozhi na idei Sagana. Eto bylo ochen' estestvenno dlya ih sotrudnichestva, no oni zhili na raznyh kontinentah i ih soavtorstvo bylo zatrudneno. Sagan perevel glavy iz knigi Shklovskogo, dobavil svoi material i opublikoval ee v 1966 v Soedinennyh Shtatah pod nazvaniem "Razumnaya zhizn' vo Vselennoi" . Oni uvidelis' tol'ko neskol'ko let spustya. K tomu vremeni kniga vyzvala interes k dannomu predmetu vo vsem mire. Shklovskii osobenno gordilsya tem, chto ego trud byl vypushen v azbuke Brailya [3].
V poslednie gody entuziazm Shklovskogo po povodu radiopoiskov vnezemnogo razuma upal. On dokazyval, chto na Zemle nasha vysokotehnologicheskaya civilizaciya slozhilas' za dvadcat' stoletii posle treh milliardov let evolyucii zhizni. On statisticheski dokazyvaet, chto esli razumnaya zhizn' shiroko rasprostranena v Galaktike, to mnogie civilizacii milliony let nazad prodvinulis' dalee nas v izuchenii kosmicheskogo prostranstva i mogli poslat' missii robotov v glubokii poisk vo vse koncy Galaktiki, vklyuchaya okrestnosti nashego Solnca. Pochemu zhe togda net yavnyh sledov vizitov robotov s kakih-libo planet, kotorye nahodyatsya okolo nekotoryh iz milliardov zvezd v nashei Galaktike.
Na zasedanii Mezhdunarodnogo Astronomicheskogo Soyuza v Monreale v 1980 godu Shklovskii byl priglashen vozglavit' simpozium po vnezemnoi zhizni, no ego viza ne byla gotova v srok i on uzhe poteryal nadezhdu popast' na etot simpozium. V samyi poslednii moment emu udalos' vyehat'. On pribyl kak raz vovremya, chtoby zanyat' predsedatel'skoe kreslo.
V konce zasedaniya odin iz uchastnikov sprosil: "Doktor Shklovskii, kakova Vasha sobstvennaya ocenka sushestvovaniya vnezemnogo razuma?" On otvetil: "Vchera ya dumal, chto net voobshe nikakoi veroyatnosti, chto ya primu uchastie v etom simpoziume, i vot ya zdes'." V poslednie gody on chuvstvoval, chto vozmozhnost' togo, chto my predstavlyaem soboi edinstvennuyu razumnuyu civilizaciyu, po krainei mere, v Mestnoi sisteme galaktik, predstavlyaet soboi gorazdo bolee bogatuyu filosofskuyu koncepciyu, chem prezumpciya o povsemestnom rasprostranenii zhizni vo Vselennoi.
Shklovskii poluchal ogromnoe udovol'stvie ot svoih nemnogochislennyh vizitov v Soedinennye Shtaty. V pervyi raz on popal v SShA na vtoroi "Tehasskii" simpozium po relyativistskoi astrofizike v yanvare 1967 goda. On byl ochen' teplo prinyat vsemi amerikanskimi uchastnikami, okazavshimi emu bol'shoe gostepriimstvo, i otpravilsya v Bol'shoi Tur po SShA s komfortom, kotoryi byl emu neprivychen. Ego memuary soderzhat vyrazhenie ego udivleniya i voshisheniya svobodnym, spokoinym i demokraticheskim obrazom zhizni amerikanskih uchenyh.
Te iz nas, kotoryh eto zatronulo, hranyat yarkie vospominaniya o ego pervom vizite. Shklovskii poprosil menya progulyat'sya s nim peshkom po Manhettenu, poka on byl v N'yu-'orke. Emu hotelos' takzhe otvedat' nacional'nuyu kuhnyu v koshernom restorane (kotoryi nel'zya naiti v Moskve), progulyat'sya cherez Bruklinskii most, sovershit' ekskursiyu k Statue Svobody i v muzei, imevshii kartiny El' Greko, kotorye ne pokazyvalis' v Moskve. My proshli po gorodu peshkom ot Ist Saida, gde obnaruzhili "etnicheskii duh", kotoryi on so smakom vdyhal, do Muzeya Metropoliten, v kotorom on pristal'no i s voshisheniem razglyadyval kartiny El' Greko. V evreiskom restorane Shklovskii poproboval mnogo blyud - ot kurinogo supa s macoi do farshirovannoi sheiki - i sravnival kazhdoe iz nih s pristrastiem gurmana, vspominaya o tom, kak gotovila ego mat'. Ego mat' vyigrala eto sorevnovanie po mnogim punktam. Kogda my progulivalis' na severe Pyatoi Avenyu, on s lyubopytstvom nablyudal kartiny zhizni N'yu-'orka, zamechaya, chto lyudi vyglyadyat, kak russkie.
Toi noch'yu, posle banketa, moya zhena i ya otpravilis' s Iosifom prodolzhat' zaplanirovannyi im obzor dostoprimechatel'nostei. Bylo ochen' holodno i vetreno. Konechno, eto ne pogoda dlya progulki cherez Bruklinskii most. S nekotorym razocharovaniem s ego storony my prinyali kompromissnyi plan - poimat' taksi i poprosit' voditelya peresech' most na samoi medlennoi skorosti. Most, kazalos', soderzhal kakuyu-to osobuyu tainstvennost' dlya russkih, kotorye voshishalis' romanticheskim opisaniem ego poetom Vladimirom Mayakovskim. Ya byl uveren, chto, esli by Iosif byl odin, on by ne tol'ko peresek etot most peshkom, no i sravnil by vid iz-pod mosta s tem, kakoi opisan v poeme.
Nashei sleduyushei cel'yu byla Statuya Svobody. Ee mozhno uvidet' krupnym planom s paroma, kotoryi hodit na ostrov Steiten. Poka moya zhena i ya pili goryachii kofe v kayute, Iosif stoyal na palube, povernuvshis' protiv vetra. On byl v ekstaze ot chudesnogo vida N'yu-'orka i krasoty Statui Svobody. V tot pozdnii chas v budnii den' na parome nikogo, krome nas, ne bylo, no kogda my vysadilis', to nashli svobodnoe taksi.
Ya poprosil voditelya otvezti nas v otel' cherez gorodok Grinvich, kotoryi napolnen zhizn'yu v lyuboi chas nochi. Po puti Shklovskii i ya razgovarivali ob astronomii i vdrug, k moemu udivleniyu, voditel' povernul golovu i obratilsya k Shklovskomu na russkom yazyke. On okazalsya emigrirovavshim astronomom-lyubitelem, imevshim svoi sobstvennyi teleskop. On utverzhdal, chto uznal imya Shklovskogo, i vsyu dorogu vel dialog na russkom yazyke s nashim gostem, ne davaya nam skazat' ni slova. Ya podumal, kak zhe sebe eto ob'yasnyaet Shklovskii? Moglo li eto byt' chistoi sluchainost'yu ili za nim ustanovlena slezhka? Esli by ne druzhba i doverie, on mog legko v nem zapodozrit' syshika - pryamo kak doma!
Srazu posle okonchaniya simpoziuma Shklovskii otpravilsya v golovokruzhitel'noe puteshestvie v San-Francisko, Palomar, Disneilend i Los-Andzheles i zavershil ego v Nacional'noi Radioastronomicheskoi Observatorii. Ottuda on namerevalsya pozvonit' mne, chtoby vzyat' bilet na samolet do Vashingtona i otpravit'sya na den' so mnoi v Voenno- Morskuyu Issledovatel'skuyu Laboratoriyu. Toi zhe noch'yu on dolzhen byl uletet' v N'yu-'ork i vozvratit'sya v otel' k svoim tovarisham, kotorye puteshestvovali po drugomu marshrutu, chtoby vsem vmeste otpravit'sya domoi samoletom Aeroflota.
V to utro, kogda byl zaplanirovan ego otlet iz Sharlottsvillya, Shklovskii prosnulsya i uvidel znakomuyu russkuyu kartinu - zemlya byla pokryta tolstym sloem snega. Byla neletnaya pogoda, i on sel na poezd, kotoryi medlenno polz do Vashingtona. Moya zhena i ya vstrechali ego na stancii posle neskol'kih chasov ozhidaniya, i bylo uzhe slishkom pozdno, chtoby ehat' v moyu laboratoriyu. Nash plan sostoyal v tom, chtoby poobedat' v Kosmos-Klube i ostanovit'sya na noch' v nashem dome v Arlingtone. K schast'yu, snegopad skoro konchilsya, i my smogli dostavit' ego v N'yu-'ork na sleduyushii den' - kak raz vovremya, chtoby on mog prisoedinit'sya k svoei russkoi gruppe dlya otbytiya v Moskvu.
Nedaleko ot Kosmos-Kluba nahoditsya Muzei Fillipsa s prekrasnoi kollekciei kartin, vklyuchayushei osobenno izvestnuyu kartinu Renuara "Vecher v lodke". My chuvstvovali, chto emu neobhodimo posmotret' etu kartinu. Hotya muzei uzhe byl zakryt, moya zhena ustroila poseshenie. Ego osobenno vpechatlila kollekciya kartin Kokoshki. V Kosmos-Klube my podnyalis' na vtoroi etazh. Kogda my vernulis' nazad, dva cheloveka razgovarivali s moei zhenoi. Eto byli Frederik Seic, prezident Nacional'noi Akademii Nauk, i Donal'd Hornig, nauchnyi sovetnik prezidenta Lindona Dzhonsona. Ya poznakomil ih so Shklovskim, no on ne ochen' ponyal, s kem ya ego poznakomil. Ya priglasil Seica i Horniga prisoedinit'sya k nashemu uzhinu, i eto predlozhenie bylo s radost'yu prinyato.
Shklovskii pribyl v Vashington, odetyi, kak dlya russkoi zimy - tyazhelaya obuv', sherstyanoi sviter bez pidzhaka i galstuka. On vyglyadel ochen' neryashlivym dlya uzhina v klube, no zal byl pochti pust iz-za plohoi pogody i mozhno bylo ne soblyudat' formal'nosti. V techenie vechera drugie vhodivshie ostanavlivalis' okolo nashego stolika dlya togo, chtoby obmenyat'sya privetstviyami. Iz nih dvoe byli iz Los-Alamosa i byli svyazany s rabotami po atomnoi bombe i termoyadernomu sintezu. Shklovskii prodolzhal rasskazyvat' smeshnye istorii, kotorye zastavlyali smeyat'sya vseh prisutstvuyushih. Kogda uzhin zakonchilsya i nashi gosti ushli, Shklovskii sprosil snova moyu zhenu, kto s nami obedal. Kogda on, nakonec, ponyal, chto uzhinal stol' neformal'no s dvumya samymi vysokimi licami nauchnyh uchrezhdenii, on smutilsya i stal raskaivat'sya za nekotorye svoi grubye shutki i za to, chto on, kak emu pokazalos', proyavil bol'shoe bezrazlichie k vazhnosti etih lyudei. Ya ob'yasnyal emu, chto ne organizovyval special'no prisutstvie Seica i Horniga i neoficial'nyi harakter, kotoryi nosila nasha vstrecha, byl tipichno amerikanskim. On otvetil, chto ni pri kakih obstoyatel'stvah ne mozhet sebya predstavit' obshayushimsya podobnym obrazom s Akademikom Keldyshem, prezidentom Sovetskoi Akademii Nauk ili s chlenom Politbyuro.
Iosif ostalsya v moem dome na noch', i na sleduyushii den' my posadili ego na poezd do N'yu-'orka. On poluchil nekotoryi gonorar vo vremya svoih puteshestvii i ne chuvstvoval nedostatka v den'gah. Ne bylo nikakogo smysla brat' eti den'gi domoi, gde oni byli by konfiskovany, tak chto on kupil samyi bol'shoi chemodan, kotoryi smog naiti v Kalifornii, i do takoi stepeni nabil ego vsyakimi elektronnymi shtuchkami i drugimi cennymi podarkami, chto edva vtashil ego v poezd. V N'yu-'orke on tashilsya s etim bagazhom ot vokzala do otelya, tak kak bylo nevozmozhno vzyat' taksi iz-za plohoi pogody, no pribyl za desyat' minut do otpravleniya s bezmyatezhnym vyrazheniem lica, chto proizvelo na ego kolleg bol'shoe vpechatlenie.
Shklovskii popal togda v schastlivuyu kategoriyu "vyezdnyh tovarishei", kak on ih nazyval. On tak do konca i ne ponimal, pochemu poluchil etot status, no radovalsya, poka eto prodolzhalos'. V sleduyushii raz on priehal v Soedinennye Shtaty v dekabre 1968, nachav svoi vizit s prestizhnogo doklada (tak nazyvaemaya "lekciya Yanskogo"), kotoryi on sdelal v Sharlottsville, v shtab-kvartire Nacional'noi Radioastronomicheskoi Observatorii. Zatem on vnov' posetil Vashington po puti k nashemu domu v Virdzhinii. V puti Shklovskii sprashival, budem li my proezzhat' gde- nibud' nepodaleku ot Sovetskogo posol'stva. On hotel ego videt'. My udovletvorili ego zhelanie, zavernuli k posol'stvu i prodolzhili dorogu k domu. Eto bylo vremya rozhdestvenskih kanikul, i moi dva syna byli doma. Pol sobiralsya stat' yuristom, a Dzhon byl sklonen stat' hudozhnikom. Iosif byl udivlen, kak synov'ya fizika, imeyushego takoi uspeh, mogli zhelat' stat' kem-to eshe, a ne uchenymi. On eshe mog ponyat' zhelanie Dzhona stat' hudozhnikom - v konce koncov, on i sam vybral takuyu zhe kar'eru, prezhde chem zanyalsya astronomiei. No yurist - eto uzhe bylo dlya nego slishkom. V sovetskom Soyuze edinstvennye prestupleniya, s kotorymi borolis', byli prestupleniya protiv gosudarstva. Obychnymi prestupleniyami vlasti malo interesovalis'.
V tu noch' Apollon 8 dolzhen byl obletet' Lunu. Eto byl odin iz probnyh poletov, predshestvovavshih posadke Apollona 11. S pomosh'yu televizionnogo izobrazheniya, pokazyvayushego polet korablya s obratnoi storony Luny, i soobshenii astronavtov ob ih mestonahozhdenii, Shklovskii i moya sem'ya nablyudali i slushali s trepetnym ozhidaniem, kogda zhe korabl' sdelaet oborot vokrug Luny. Kazhdyi iz nas ispytal volnenie i oblegchenie v tot moment, kogda kosmicheskii korabl' poyavilsya opyat' i svyaz' byla vosstanovlena. Dlya Shklovskogo eto sobytie bylo nepohozhim na to, chto moglo by proizoiti v Sovetskom Soyuze v eto vremya, kogda ni odno kosmicheskoe sobytie ne osveshalos' po radio v real'nom vremeni. On vnimatel'no slushal vse, chto peredavalos' po radio v techenie nochi. My rassprashivali ego mezhdu delom, chto on dumaet obo vseh takih nedostatkah v Sovetskom Soyuze, no on ob'yasnil mne, chto, nesmotrya na ves' ego kriticizm po otnosheniyu k sovetskoi sisteme, on vse ravno lyubit svoyu stranu.
Shklovskii napravilsya v Dallas na tretii "Tehasskii" simpozium. On byl porazhen pyshnoi organizaciei etogo kongressa - ot ogromnogo krasnogo kovra v aeroportu do bogatogo ugosheniya na bankete. Ivor Robinson - blestyashii matematik - genial'no organizoval etot simpozium. On byl takzhe lovkim politikom i davil na sovetskie vlasti so vremeni pervogo simpoziuma v 1964 g., chtoby poluchit' razreshenie na poezdku dlya luchshih sovetskih uchenyh na Zapad. Ne dobivshis' uspeha v pervyi raz, on dostig svoei celi v 1967 i 1968 godah, predstaviv na simpoziumah dvuh zvezd nauki iz Sovetskogo Soyuza, Vitaliya Ginzburga i Iosifa Shklovskogo, prisutstvie kotoryh stalo gvozdem programmy dlya schastlivyh organizatorov.
Shklovskii rasskazyval o tom bol'shom vpechatlenii, kotoroe na nego proizveli dallasskie vstrechi, vklyuchaya svoi lichnye issledovaniya, provedennye na meste ubiistva Kennedi, iz kotoryh on sdelal vyvod, chto byl tol'ko odin snaiper, kotoryi dolzhen byl nahodit'sya v knigohranilishe.
Na konferencii on poznakomilsya s blestyashim izrail'skim fizikom i voennym ekspertom Yuvalom Neimanom. Oni stali bol'shimi druz'yami blagodarya obshnosti nauchnyh interesov i, vozmozhno, dazhe v bol'shei stepeni, iz-za strastnogo bespokoistva Shklovskogo po povodu polozheniya Izrailya. Emu neobhodimo bylo obsudit' svoi vzglyady s takim znatokom, kak Neiman. Iosif rasskazal, kak on i drugie astronomy perezhivali za sud'bu Izrailya v nachale Shestidnevnoi voiny. Oni prinimali izrail'skoe radio iz Tel'-Aviva s pomosh'yu svoego bol'shogo radioastronomicheskogo teleskopa [4] i plyasali ot radosti, kogda uznali, chto siriiskie VVS byli polnost'yu razbity k koncu pervogo dnya.
Okazalos', chto udacha s zarubezhnymi poezdkami snova otvernulas' ot nego, i posle 1968 g. Shklovskii bol'she ne mog schitat' sebya "vyezdnym". Ego puteshestviya prohodili pod postoyannym kontrolem. Ya pochuvstvoval raznicu, kogda snova vstretilsya s nim v Leningrade v 1970g. Prichinoi moego vizita byl bol'shoi simpozium po solnechno-zemnoi fizike. Ya byl prezidentom mezhdunarodnoi organizacii i poluchil status ochen' vazhnoi persony, chto v glazah russkih sootvetstvovalo moemu polozheniyu. My s zhenoi zanimali odin iz luchshih nomerov v gostinice Evropa ryadom s Neilom Armstrongom, kotorogo pokazyvali sovetskomu narodu posle ego dramaticheskoi ekspedicii na Lunu. Shklovskii otkazalsya zaiti v moi nomer v gosti, potomu chto byl uveren, chto ego razgovory podslushivayutsya.
Vmesto etogo on predlozhil sovershit' progulku po Leningradu, gde na svezhem vozduhe my mogli svobodno razgovarivat'. On vstretil nas v holle vmeste so svoim drugom Semom Kaplanom, plemyannikom Ezara Kaplana, ministra finansov Izrailya. Sem pytalsya poluchit' vyezdnuyu vizu v Izrail', no bezuspeshno, potomu chto vo vremya vtoroi mirovoi voiny on byl specialistom po radaram i, vozmozhno, pomnil nekotorye svedeniya, predstavlyavshie cennost' s tochki zreniya voennyh. Kaplan ochen' chetko i yasno govoril o polozhenii del v Sovetskom Soyuze, ne sderzhivayas', potomu chto u nego uzhe ne bylo nadezhdy uehat'. Neskol'ko let spustya ya uznal, chto on pogib pri tragicheskih obstoyatel'stvah. Perehodya iz odnogo vagona v drugoi v bystro edushem poezde, on provalilsya mezhdu vagonami - vozmozhno, samoubiistvo, vozmozhno - neschastnyi sluchai [5].
Posle togo, kak my progulyali neskol'ko chasov, Iosif priglasil nas v svoi lyubimyi restoran. Dlya nas s zhenoi on zakazal osoboe blyudo. Ono bylo tak sil'no pripravleno, chto eda dostavlyala mne mucheniya, no on lyubil takuyu pishu.
Potom my vchetverom vernulis' v gostinicu, gde u menya bylo amerikanskoe izdanie knigi "Arhipelag Gulag" Solzhenicina, kotoruyu ya privez special'no dlya Iosifa. On chuvstvoval, chto brat' knigu slishkom opasno, no Sem Kaplan ne kolebalsya. On proshel v nash nomer, polozhil knigu sredi bumag svoego doklada i vynes ee iz gostinicy so schastlivoi ulybkoi. Na chernom rynke eto bylo celoe sostoyanie.
Tri goda spustya ya snova priehal v Sovetskii Soyuz v kachestve chlena malen'koi delegacii Amerikanskoi Akademii Nauk na ezhegodnuyu vstrechu s sovetskimi kollegami. V Moskve ya, kak obychno, popytalsya vstretit'sya so Shklovskim, no okazalos', chto my mozhem uvidet'sya tol'ko v IKI. Tam menya priglasili v bol'shoi konferenczal, gde Shklovskii ozhidal menya s dyuzhinoi drugih uchenyh. Menya poprosili rasskazat' ob uspehah rentgenovskoi astronomii v SShA, i u nas byla zhivaya nauchnaya diskussiya, no u menya ne bylo vozmozhnosti ostat'sya s Iosifom naedine. Kogda ya sobiralsya uhodit', menya zhdala mashina, i Shklovskii s odnim iz svoih kolleg - Vladimirom Kurtom - provodil menya. On kazalsya podavlennym. Voditel' gde-to vysadil ego, a Kurt poehal so mnoi do gostinicy. My vyshli iz mashiny i vmeste s Kurtom otoshli podal'she ot voditelya. On ob'yasnil, chto u Shklovskogo seichas nekotorye trudnosti i on ne mozhet videt'sya so mnoi naedine.
Amerikanskaya delegaciya ustroila priem v nashem posol'stve dlya oficerov Sovetskoi Armii i neskol'kih vidnyh sovetskih uchenyh. God nazad Shklovskii byl izbran inostrannym chlenom nashei akademii i ya postoyanno govoril Fillipu Hendleru, chto nuzhno prilozhit' vse usiliya, chtoby poslat' emu priglashenie na priem. Ono bylo emu peredano, i on priehal.
Emu bylo ochen' priyatno vstretit'sya s chlenami nashei delegacii, i, kogda my razgovarivali, on neozhidanno obratil moe vnimanie na to, chto v komnatu voshel Saharov. On tozhe byl izbran v amerikanskuyu akademiyu, no ne soobshal nam o svoem soglasii. Hendler poprosil, chtoby on priehal k nam na priem, chtoby dat' svoe ustnoe soglasie na izbranie v Akademiyu. On voshel v komnatu mezhdu dvumya zdorovymi KGBeshnikami, kotorye podveli ego pryamo k Hendleru dlya korotkogo razgovora, a potom razvernuli i uveli.
Na sleduyushii den' sovetskaya storona ustraivala priem dlya amerikancev, na kotorom prisutstvovali mnogie akademiki. No ni Shklovskii, ni Saharov ne poluchili priglasheniya.
Ya ne videl Shklovskogo vplot' do simpoziuma MAS, kotoryi sostoyalsya v Monreale v 1979 g. Kak ya uzhe govoril ran'she, on priehal, poluchiv vizu v samyi poslednii moment. On byl v horoshem nastroenii i byl osobenno rad uznat', chto Yuval Neiman tozhe zdes'. K neschast'yu, okazalos', chto vsya sovetskaya gruppa nahoditsya pod plotnym kontrolem KGB. Vse oni byli razmesheny v universitetskom obshezhitii so strogim rasporyadkom i im bylo razresheno obshat'sya s zapadnymi uchenymi tol'ko v prisutstvii drugogo chlena svoei gruppy. Neiman tozhe zhelal pogovorit' so Shklovskim, no kak ustroit' chastnuyu besedu? My s zhenoi snimali nomer v otele Kvin Elizabet, gde proishodili special'nye vechernie lekcii, na kotoryh sobiralis' pochti vse uchastniki kongressa. My dogovorilis' sidet' vmeste s Iosifom na lekcii i dali klyuch ot nashei komnaty Yuvalu, kotoryi poshel tuda v konce lekcii. V konce vechernego zasedaniya my proshli so Shklovskim po gostinice i podnyalis' v nash nomer, gde terpelivo zhdal Yuval. My s zhenoi predlozhili ostat'sya im vdvoem, no oni nastoyali, chtoby my ne uhodili.
Ih razgovor kasalsya isklyuchitel'no Izrailya i putei resheniya ego problem. Ya byl porazhen ogromnym kolichestvom informacii, imeyusheisya u Shklovskogo, i ser'eznosti ih razgovora o taktike i budushem razvitii Izrailya. On byl nastroen ochen' pessimisticheski otnositel'no shansov Izrailya na dolgovremennoe vyzhivanie. U Yuvala byla optimisticheskaya uverennost', chto izrail'tyane dostatochno sil'ny, chtoby preodolet' vse popytki arabov unichtozhit' ih. Bylo daleko za polnoch', kogda my ushli vdvoem s Iosifom, togda kak Yuval ostalsya, chtoby skryt' nash obman. Kogda my uzhe sobiralis' vyiti, Neiman predlozhil Shklovskomu sest' s nim utrom na samolet aviakompanii El Al do Izrailya, no Shklovskii s ulybkoi otkazalsya. My v'ehali v vorota universiteta, nadeyas', chto Iosif smozhet proskol'znut' nezamechennym.
Ya ne znayu, kak on ob'yasnil provedennuyu v gorode noch' svoemu storozhevomu psu iz KGB. V poslednii raz my vstrechalis' so Shklovskim na Simpoziume v Grace, v Avstrii, v 1984 g., gde ya, moya zhena i drugoi nash kollega Tom Donayu imeli udovol'stvie provesti odin den' s nim v etoi strane.
My ostanovilis' na lanch vozle ozera i potom progulivalis' po napravleniyu k miniatyurnomu polyu dlya gol'fa. Storozh vyshel k nam iz biletnoi budki i, tochno Britanskii spiker, sprosil - est' li u kogo- nibud' spichki. Shklovskii, kak zayadlyi kuril'shik, tut zhe vynul korobok sovetskih spichek. "O", skazal "britanec", "ya vizhu russkogo shpiona!".
Shklovskii zasmeyalsya i zametil: "Kakova veroyatnost', chto k russkomu uchenomu, soprovozhdaemomu tremya amerikanskimi druz'yami, posredi strany ozer - Avstrii - podoidet "britanec" u miniatyurnogo polya dlya gol'fa i obvinit ego v tom, chto on russkii shpion?". ("Kakova veroyatnost'?" - bylo odnim iz ego lyubimyh vyrazhenii.) Posle lencha v priozernom kafe, porekomendovannom nam "britancem", Iosif ob'yavil, chto segodnya ego den' rozhdeniya, i my vypili za nego nemnogo vina. On vyglyadel zdorovym i rasslablennym i zametil, chto eto luchshii den' rozhdeniya, kotoryi u nego kogda-libo byl (Voskresen'e, 1 iyulya, 1984 g.)[6]. Etot den' rozhdeniya byl u nego poslednim. Vernuvshis' v Grac, on vyskazal svoi prognoz po povodu budushego Sovetskogo Soyuza - on schital, chto nichego nel'zya budet izmenit' v blizhaishie pyat'desyat let. Kak eto pechal'no! Esli by on mog prozhit' eshe neskol'ko let, to uvidel by udivitel'nye izmeneniya, kotorye seichas proishodyat. Obstoyatel'stva ego smerti byli tragichny. Pered ot'ezdom na ocherednuyu konferenciyu u nego razvilas' emboliya sosudov nogi. On chuvstvoval sebya horosho. Neohotno, pod davleniem leg v bol'nicu dlya lecheniya arterial'noi zakuporki. Hirurgicheskoe vmeshatel'stvo, primenennoe vmesto medicinskih procedur, vysvobodilo sgustok krovi, kotoryi popal v mozg, i Shklovskii vpal v komu. Iz Akademii Nauk SSSR zvonili doktoru Franku Pressu, prezidentu Nacional'noi Akademii Nauk SShA, i prosili organizovat' medicinskuyu pomosh'. No, k neschast'yu, bylo uzhe slishkom pozdno. Odin iz ego kolleg zametil "Pyat'desyat procentov idei Shklovskogo blistatel'ny, no nikto ne mozhet skazat', kakie imenno". Ego nasledie uchenikov vklyuchaet dvuh akademikov, desyat' doktorov nauk i bolee tridcati kandidatov nauk. My vse budem pomnit' ogromnoe chelovekolyubie, yumor i blestyashii intellekt etogo naibolee vydayushegosya iz lyudei.
| V nachalo stranicy |
Dva Velikih Astrofizika: nekotorye lichnye vpechatleniya[7]
Professor H.S. Van de
Holst
(Leidenskaya Observatoriya, Leiden,
Gollandiya)
Kogda ya dumayu o Pikel'nere i Shklovskom, moi mysli obrashayutsya ne vpered, v sleduyushee stoletie, a vozvrashayutsya na 30 ili 40 let nazad. Eto byla schastlivaya pora v moei zhizni. Ya ne predpolagal, chto proizoidet takoi gromadnyi progress: otkrytie sovershenno novogo mira rentgenovskoi i gamma-astronomii, obnaruzhenie pul'sarov i kvazarov, fantasticheskie dostizheniya v infrakrasnoi astronomii i novye vozmozhnosti, otkryvshiesya pered teoretikami prosto v rezul'tate poyavleniya bystrodeistvuyushih komp'yuterov. I hotya bylo ochevidno, chto radioastronomiya nahoditsya na krutom pod'eme, ya ne predvidel, chto eta novaya oblast' issledovanii stanet nastol'ko vazhnoi, chto ona po mnogim poziciyam otnimet pal'mu pervenstva u opticheskoi astronomii.
V 1951 g. ya zakonchil rukovodstvo po solnechnoi hromosfere i korone, i ya, konechno, prochel "vsyu" literaturu, vyshedshuyu i na vostoke, i na zapade. Ya nahodilsya pod sil'nym vpechatleniem nablyudenii slozhnyh struktur v korone i popytok zaregistrirovat' ih minutnye izmeneniya s razlichnyh punktov vo vremya polnogo zatmeniya. Odnako mysl' o tom, chto chetyr'mya desyatiletiyami pozzhe budet gotov k zapusku kosmicheskii korabl' ("Ulises", ranee imenovavshiisya "Monitor solnechnogo polyusa", a eshe ran'she nazyvavshiisya "Vneeklipticheskaya missiya"), kotoryi ispol'zuet gravitacionnyi manevr okolo Yupitera, dlya togo chtoby vzglyanut' na Solnechnuyu koronu pod sovershenno drugimi uglami, byla nastol'ko smeloi, chto dazhe ne prihodila mne v golovu kak budushaya vozmozhnost'.
Ya dumayu, chto eti gody, posledovavshie za zashitoi doktorskoi dissertacii, byli takimi schastlivymi potomu, chto chuvstvovalos' legko: ischezla studencheskaya tochka zreniya, chto vse vazhnye veshi uzhe proschitany bolee starshimi i bolee mudrymi, a professorskii vzglyad, chto samye vazhnye otkrytiya delaet odarennaya molodezh', eshe ne poyavilsya. Ya byl imenno v takom sostoyanii, kogda poznakomilsya s Pikel'nerom i Shklovskim, snachala po ih publikaciyam, pozdnee lichno.
Pervye stat'i Pikel'nera, kotorye ya prochel, byli posvyasheny, naskol'ko ya pomnyu, issledovaniyu ispareniya korony s pomosh'yu iskusnoi modeli. V to vremya termin "solnechnyi veter" eshe ne stal obsheprinyatym, no sama ideya, chto vneshnie chasti korony budut postepenno teryat'sya, byla ochevidnoi; fotografii, sdelannye vo vremya zatmeniya, svidetel'stvovali ob izmeneniyah vo vremeni i raspolozhenii. God spustya menya poprosili prorecenzirovat' horoshuyu stat'yu Chapmena, posvyashennuyu etomu perehodu ot vneshnei chasti korony k solnechnomu vetru. Ya posovetoval ne publikovat' etu stat'yu nemedlenno, tak kak v nei ne bylo ssylki na Pikel'nera, kotoryi rassmatrival etot process, vozmozhno, bolee osnovatel'no. Ya naivno polagal, chto eto pobudit avtora k bolee strogomu issledovaniyu i ispravleniyam, no, vmesto etogo, stat'ya v neizmenennom vide poyavilas' v drugom zhurnale.
Kogda ya, nakonec, vstretilsya s Pikel'nerom v 1955 g. na s'ezde Mezhdunarodnogo Astronomicheskogo Soyuza v Dubline, on okazalsya imenno takim, kakim ya ego predstavlyal: spokoinyi, no ostorozhnyi chelovek s shirokim krugom interesov, kotoryi dvazhdy podumaet, prezhde chem utverzhdat' chto-libo. U nas bylo mnogo tem dlya obsuzhdeniya: ne tol'ko korona, no takzhe i mezhzvezdnoe prostranstvo. Na etom zhe s'ezde ya (kak predsedatel' komissii N 34) organizoval nezaplanirovannoe zasedanie s uchastiem Spicera i drugih uchenyh, posvyashennoe probleme gazovogo galo, kotoraya vnezapno stala (dazhe literaturno!) goryachei temoi. Ya dumayu, chto eto byla pervaya poezdka Pikel'nera na zapad. Chtoby poobshat'sya, my nashli pustuyu klassnuyu komnatu i prosideli bok o bok poltora chasa, kazhdyi s listkom bumagi, ispisannym formulami, slovami i diagrammami. U menya ne sohranilos' tochnyh vospominanii, no v kakoi- to moment Pikel'ner ne nashel angliiskogo slova dlya russkogo "kosmos", ya ne znal etogo slova po-russki, i my stali ispol'zovat' nemeckoe slovo "Raum". Odnako progress proizoshel bystro, i ya ne pripominayu, chtoby vo vremya Moskovskogo s'ezda MAS v 1958 g. voznikali kakie-nibud' yazykovye trudnosti. Togda Pikel'ner priglasil menya na obed k sebe domoi - neobychno smelyi postupok v to vremya.
Shklovskii byl namnogo zhivee: bystro dumayushii, vsegda gotovyi poshutit', v tom chisle i nad samim soboi. Ya byl, konechno, znakom s ego teoreticheskoi rabotoi o linii 21 sm, vyshedshei v 1952 g. (v nei on v nekotoryh aspektah poshel dal'she, chem ya v svoem predskazanii, opublikovannom v 1945 g.), i s ego knigoi po radioastronomii, pervoi izdanie kotoroi poyavilos' v 1952 g.
Voobshe, chitaya pervye universitetskie kursy lekcii po radioastronomii (Leiden 1950 g., Garvard 1951 g.), ya vynashival grandioznye plany prevratit' svoi lekcionnye zapisi v knigu, kotorye nikogda ne byli realizovany. Poetomu ya byl rad uvidet', chto nekotorye iz moih izlyublennyh didakticheskih idei nashli mesto v knige Shklovskogo i takim obrazom poluchili bolee shirokuyu auditoriyu.
Dolzhno byt', proshlo shest' ili bol'she mezhdunarodnyh simpoziumov, na kotorye Shklovskomu posylalis' priglasheniya priehat' s zakaznym dokladom. Odnako on nikogda ne poyavlyalsya, ochevidno, ne poluchiv razresheniya na poezdku. Berbidzh (odin iz teh, kto zamenyal ego na simpoziume) odnazhdy nachal svoi obzornyi doklad slovami: "Moya familiya ne Shklovskii". No kogda astronomy vsego mira sobralis' v 1958 g. na s'ezd MAS v Moskve, Shklovskii priglasil chelovek 15 (kolleg, s kotorymi on byl svyazan po linii radioastronomii) v svoi ofis. S nekotoroi gordost'yu on pokazal svoyu lichnuyu "biblioteku", sostoyashuyu iz knig i reprintov po radioastronomii, kotoraya rastyanulas' bolee, chem na metr, na polke. Kogda posle okonchaniya s'ezda MAS stoyali uzhe gotovye k ot'ezdu avtobusy, Shklovskii, pozhimaya ruku Pozi, gromko vskriknul: "Moe serdce v Avstralii", - chto, estestvenno, ne uvelichilo ego shansov deistvitel'no pobyvat' tam.
V 1968 g., kogda Simpozium N 39 MAS po kosmicheskoi gazodinamike provodilsya v Krymu, i Pikel'ner, i Shklovskii prisutstvovali na nem i prinimali uchastie v ozhivlennyh diskussiyah. K etomu vremeni oni uzhe byli moimi starymi druz'yami sredi mnogih novyh; i ya ne pripominayu kakih-libo sobytii, dostoinyh upominaniya. Shklovskii lyubil risovat'. Zamechatel'nyi avtoportret 1958-go goda, narisovannyi na listke iz bloknota, vosproizveden v stat'e Breisvella "Pervye gody radioastronomii" v knige Sallivana (Cambridge Univ. Press 1984). V svoei kollekcii ya nashel novogodnee pozdravlenie s letayushimi slonami. Gody ne povernesh' vspyat', no ya dumayu, chto eto byl, navernoe, 1959 god ili chto- to blizkoe, vskore posle zapuska pervogo sputnika.
Vospominaniya ischezayut gorazdo bystree, chem hotelos' by, i oni mogut okazat'sya iskazhennymi. Poetomu ya predpochitayu podtverzhdat' to, chto ya pomnyu, ssylkoi na korrespondenciyu i arhivnye materialy. Chelovek, neposredstvenno vovlechennyi v nauchnyi progress, obychno ostavlyaet pis'mennye sledy v vide zapisei razgovorov, pisem s pros'boi proyasnit' kakoi-to vopros ili pervonachal'nyh variantov statei s pometkami, sdelannymi ih druz'yami. Samoe pechal'noe sostoit v tom, chto vse eto otsutstvuet. Vo vremya holodnoi voiny dlya sovetskih uchenyh sushestvovalo chetkoe pravilo: posylat' tol'ko opublikovannye stat'i i standartnye novogodnie pozdravleniya.
Posle nebol'shogo otstupleniya my sdelaem bol'shoi shag vpered. Analogichnym obrazom beglyi vzglyad na nedavnyuyu istoriyu mozhet pomoch' nam sfokusirovat'sya na budushem. Itak, kakim obrazom predydushie stranicy mogut vdohnovit' nas tvorcheski vstretit' i oharakterizovat' astronomiyu budushih desyatiletii? Pozvol'te mne sdelat' neskol'ko zamechanii. Oni podobny strategicheskomu kommentariyu k shahmatnoi igre: a sdelat' horoshii hod - delo samih igrokov.
1. Delat' predskazaniya ostaetsya riskovannym. Ya nachal etu stat'yu, podcherknuv nepravil'nost' svoih vzglyadov, kotoryh ya priderzhivalsya v to vremya. Godu v 1948-om ya byl pessimistom, poskol'ku videl priznaki nasysheniya v nekotoryh oblastyah astrofiziki i ne predvidel zamechatel'nyh vozmozhnostei i togo, chto vskore nastupit ogromnyi progress. Drugie kollegi byli chrezmerno optimistichny: ya znayu prevoshodnogo uchenogo, kotoryi v 1965 g. predskazyval, chto k 1985 g. na Lune budut rabotat' desyatki rentgenovskih teleskopov.
2. Vozmozhnostei sushestvuet mnozhestvo. Ne tol'ko novye napravleniya, kotorye nedavno nachali razvivat'sya, no i tradicionnaya astronomiya takzhe vyigrala ot poyavleniya novyh priborov i komp'yuterov. Podumaite, naskol'ko interferencionnye fil'try i PZS-matricy uprostili nenadezhnye metody staroi fotometrii. My zhdem obil'nogo urozhaya, no nashi vozmozhnosti pozhinat' plody ogranicheny. Esli by nashlis' den'gi na oborudovanie i zarplatu, astronomicheskie otkrytiya mogli by uskorit'sya v tri raza: 3 IUE i 3 infrakrasnye samoletnye observatorii, vedushie issledovaniya pervogo prioriteta, mogli by szhat' nauchnuyu kosmicheskuyu programmu, nyne rasschitannuyu na blizhaishie 15 let, do 5-ti let. Na samom dele ya ne nastaivayu na tom, chto eto dolzhno byt' sdelano, no luchshe znat' o takoi situacii i razrabotat' sootvetstvuyushuyu strategiyu.
3. Bol'shie nauchnye problemy dolzhny ostat'sya. Razvivayushiesya astronomicheskie issledovaniya trebuyut ogromnogo kolichestva deneg i lyudskih resursov i dlitel'nogo vremeni na podgotovku. Oni ne mogut byt' uspeshnymi tol'ko za schet entuziazma otdel'nyh lyudei, a trebuyut horosho organizovannogo processa prinyatiya reshenii. V etot process vovlekaetsya, pomimo finansovyh i politicheskih ekspertov, bol'shoe kolichestvo uchenyh, k kotorym obrashayutsya s pros'boi - cherez komitety ili komissii - sformirovat' mnenie otnositel'no nauchnoi znachimosti ozhidaemyh rezul'tatov. Pochti nevozmozhnaya zadacha real'no, no eto opredelenno luchshe, chtoby uchenye sami imeli vozmozhnost' povliyat' na reshenie, chem predostavlyat' eto pravo politikam, ozabochennym sobstvennym prestizhem, ili zakulisnym mahinatoram. Poetomu, esli k vam obrashayutsya s podobnoi pros'boi, ne razdumyvaite. Seichas prihoditsya chasto vybirat' mezhdu dvumya-chetyr'mya proektami, kazhdyi iz kotoryh yavlyaetsya prevoshodnym. Eto ne delaet rabotu bolee prostoi ili menee vazhnoi, no mozhet okazat' vozdeistvie na nashe soznanie, pozvolyaya vtorichnym faktoram povliyat' na reshenie.
4. Vselennaya stala menee uporyadochennoi. Eto eshe odno sledstvie vozrosshei tochnosti nablyudenii, blagodarya kotoroi razlichiya obnaruzhivayutsya tam, gde ran'she my dovol'stvovalis' by identichnost'yu. Kazhdyi ob'ekt individualen, net ego tochnoi kopii, eto otnositsya k mezhzvezdnym oblakam i galaktikam i nachinaet otnosit'sya k zvezdam. V nostal'gicheskih poiskah "velikih" zakonov lyudi mogut okazat'sya v rasteryannosti ili poddat'sya soblaznu schitat' svoi modeli bolee vazhnymi, chem real'nost'. Bol'shinstvo astronomov, odnako, osoznayut seichas preimushestva etoi situacii, a imenno to, chto ona demonstriruet dinamizm Vselennoi. Ob'ekty, prishedshie v sostoyanie pokoya i polnogo ravnovesiya, yavlyayutsya skoree isklyucheniem, chem pravilom; k etomu uzhe dovol'no blizko podoshlo issledovanie zvezd. Podobno tomu, kak vodopad trudnee opisat', no legche obnaruzhit', chem spokoinyi prud, takie dvizhushiesya, szhimayushiesya ili rasshiryayushiesya ob'ekty zasluzhivayut bolee glubokogo izucheniya, chem ob'ekt, sootvetstvuyushii klassicheskoi ideal'noi sfere. Raboty oboih - Pikel'nera i Shklovskogo - yavlyayutsya prekrasnymi primerami togo, kak mozhno interpretirovat' takie neravnovesnye sostoyaniya s izobretatel'nost'yu i ostorozhnost'yu. Menya bespokoit, odnako, ne slishkom li obrazovatel'nye i populyarizatorskie programmy meshayut vospriyatiyu pravil'nyh predstavlenii.
5. Horoshie publikacii yavlyayutsya dlya nauki tem zhe, chto transportirovka dlya sel'skogo hozyaistva. Bez transporta mozhet propast' bol'shaya chast' urozhaya. Publika, s kotoroi sobirayut bol'shuyu chast' deneg, zatrachivaemyh na nauku, imeet pravo znat', na chto ih tratyat. Ya ispytyvayu nekotoruyu zavist', kogda smotryu na eti pervye russkie izdaniya, lezhashie na moem stole: Shklovskii, Radioastronomiya, 1-oe izd. 1952, 10 000 ekzemplyarov; 2-oe izd. 1954, 25 000 ekz.; Pikel'ner, Mezhzvezdnaya sreda, 1-oe izd. 1958, 13 000 ekz. Eti knigi publikovalis' kak populyarnye, no v deistvitel'nosti, blagodarya ih glubine, na nih vyroslo celoe pokolenie professional'nyh astronomov. Sleduem li my etomu primeru? Vremenami mne kazhetsya, chto sovremennaya nauchnaya literatura raspredelyaetsya po dlinnoi shkale. Na odnom ee konce nahodyatsya populyarnye knigi, kotorye vyholashivayut nauku do neuznavaemosti, svoego roda "bystraya eda", ne sposobnaya nasytit'. Na protivopolozhnom konce shkaly nahodyatsya tak nazyvaemye obzory, kotorye v deistvitel'nosti polnost'yu ponyatny tol'ko nebol'shoi gruppe specialistov i neponyatny dazhe ih kollegam - professionalam, rabotayushim v smezhnyh oblastyah. Publikacii tyagoteyut libo k odnomu, libo k drugomu koncu shkaly, ostavlyaya razbrosannymi v seredine staromodnye doskonal'nye monografii.
Publikaciya tol'ko chto poluchennyh rezul'tatov sozdaet ogromnye problemy. Ochevidnaya potrebnost' v drugih formah nakopleniya informacii, krome kak na pechatnyh stranicah, ponyatna, no eto polnost'yu ne izbavit nas ot tendencii k dal'neishemu rostu zhurnalov. Paradoksal'no, chto astronomicheskii urozhai, sobrat' kotoryi okazalos' vozmozhnym, v osnovnom, blagodarya obshestvennym fondam, tak sil'no zavisit, s odnoi storony, ot izdatel'skih kaprizov svobodnogo rynka, a, s drugoi storony, ot kar'ernoi lovkosti, chto vo mnogih stranah stimuliruet publikaciyu bol'shogo kolichestva korotkih (a inogda legkovesnyh) statei. Ya nadeyus', chto kto-nibud' odnazhdy naidet v sebe muzhestvo i sily izuchit' etu slozhnuyu problemu i predlozhit' razumnye puti ee razresheniya. Oni, bezuslovno, dolzhny vklyuchat' v sebya dazhe uzhestochenie sistemy referirovaniya. Uchityvaetsya kachestvo.
6. Klyuchami k dal'neishemu progressu yavlyayutsya horoshee obrazovanie i shiroko dostupnye sredstva svyazi. Odin delikatnyi moment v sisteme obrazovaniya, napravlennoi na podgotovku nauchnyh issledovatelei, sostoit v tom, chtoby nauchit' studentov videt' raznicu mezhdu igroi v shahmaty i shahmatnoi zadachei. V shahmatnoi igre vy mozhete blefovat': nevernyi hod mozhet okazat'sya pravil'nym, esli protivnik ne vidit, chto on oshibochen. Pri reshenii shahmatnoi zadachi iskusstvo igry i radost' resheniya sostoyat v tom, chto neobhodimo vyigrat' dazhe u takogo protivnika, kotoryi delaet samye luchshie hody. Zhivaya nauka dolzhna byt' podobna resheniyu shahmatnoi zadachi, no u studentov mozhet inogda sozdavat'sya vpechatlenie, chto ona podobna igre.
Organizovyvat' horoshie kommunikacii ne nuzhno. Nuzhno tol'ko ustranit' prepyatstviya. Vliyanie Pikel'nera i Shklovskogo bylo veliko na vostoke i na zapade. Ono moglo by byt' bol'she, esli by byli polnost'yu otkrytye kommunikacii; eto by blagotvorno povliyalo na uroven' ih rabot i prineslo by im radost'.
V zaklyuchenie hochu vyrazit' nadezhdu, chto v budushem sistema obrazovaniya budet po-prezhnemu predostavlyat' studentam vozmozhnost' razvivat'sya i dostigat' zrelosti, chto mirovaya politicheskaya sistema sozdast usloviya dlya otkrytyh i effektivnyh kommunikacii, tak chtoby osnovnym ogranichivayushim faktorom stalo to, chto bylo izvestno v drevnosti: ars longa, vita brevis[8].
| V nachalo stranicy |
Professor Leo Gol'dberg (Observatoriya Kitt Pik, SShA)
Ya vpervye vstretil Iosifa Shklovskogo v avguste 1958 goda vo vremya desyatoi assamblei Mezhdunarodnogo Astronomicheskogo Soyuza - MAS v Moskve. Nesmotrya na to, chto on byl shiroko izvesten vsemu miru blagodarya ego blestyashim teoreticheskim rabotam po shirokomu krugu astrofizicheskih zadach, emu ne pozvolyali vyezzhat' v zapadnye strany s 1947 goda. V Moskve on byl preispolnen schast'ya, okazavshis' v centre vnimaniya svoih zapadnyh kolleg, ch'i raboty on ochen' cenil i kotorye, v svoyu ochered', ochen' hoteli uslyshat' ego samye poslednie idei. Shklovskii hodil povsyudu s shirokoi ulybkoi, i, gde by on ni byl, on prosto prityagival k sebe lyudei, s kotorymi energichno i strastno obsuzhdal nauchnye voprosy. Vremya ot vremeni diskussiya prinimala politicheskii harakter. On postoyanno sprashival amerikanskih astronomov o togdashnei nedavnei vysadke morskoi pehoty v Livane, ob ispytaniyah yadernogo oruzhiya i o sluhah, kasayushihsya nashego durnogo obrasheniya s nacional'nymi men'shinstvami. Tut vsem i stalo yasno, pochemu Shklovskomu tak dolgo ne razreshali vyezzhat' za granicu. V politike, tak zhe kak i v nauke, on ne byl tol'ko nezavisimym myslitelem, no chuvstvoval neobhodimost' rasskazyvat' o tom, chto videl dostoverno, i byl protiv licemernoi boltovni i lozhnyh idei. V techenie neskol'kih let posle etoi vstrechi v Moskve Shklovskii prodolzhal utverzhdat' sebya kak mirovoi lider teoreticheskoi astrofiziki, otklonyaya, odnako, mnogochislennye priglasheniya na zagranichnye lekcii i soveshaniya. No bylo takzhe sovershenno yasno, chto on ne mozhet prodolzhat' byt' takim iskrennim v politike, ne lishaya sebya odnoi iz samyh dragocennyh vozmozhnostei, kotorye tol'ko est' u uchenogo - vozmozhnosti lichnogo obsheniya so svoimi kollegami vo vremya takih poezdok. Posle togo, kak on propustil assamblei MAS v SShA v 1961 i v zapadnoi Germanii v 1964 godah, on dolzhen byl reshit', chto ego nepreodolimoi potrebnost'yu yavlyaetsya skoree nauka, chem politicheskie vyskazyvaniya. Bol'shoi vostorg prisutstvuyushih vyzvalo ego poyavlenie na tehasskoi konferencii po relyativistskoi astrofizike, prohodivshei v N'yu-'orke v 1966 godu. V techenie neskol'kih posleduyushih let on regulyarno vyezzhal za granicu.
Period razryadki konchilsya dlya Shklovskogo vnezapno v 1973 godu, kogda ego i neskol'kih drugih sovetskih astronomov ne vypustili kak na assambleyu MAS v Sidnee, tak i na vneocherednuyu assambleyu i simpozium, prohodivshie v Pol'she: v Varshave, Torune i v Krakove. My uznali iz kompetentnyh istochnikov, chto bolee 40 sovetskih akademikov podpisali publichnyi dokument, osuzhdayushii fizika Andreya Saharova, v to vremya kak Shklovskii vmeste s Saharovym napisal pis'mo v zashitu astronoma- dissidenta K.Lyubarskogo. Pozdnee on byl nakazan neprisutstviem na assamblee 1976 goda v Grenoble vo Francii, gde ego prosili predstavit' odin iz samyh prestizhnyh dokladov sredi vseh priglashennyh uchastnikov - doklad po rentgenovskoi astronomii. Posle Grenoblya ogranicheniya na ego poezdki snova oslabilis', i on prinyal uchastie v neskol'kih konferenciyah, vklyuchaya konferenciyu v Grace (Avstriya) v avguste 1984. Shklovskii redko zhalovalsya zapadnym astronomam na ogranichenie svoih poezdok i dazhe ne prosil ih pomoshi v svoih interesah. On horosho osoznaval pravila igry v svoei strane i byl gotov narushit' ih, esli togo potrebovala by ego sovest'.
| V nachalo stranicy |
Primechaniya
1. Predislovie k knige "Five Billion Vodka Bottles to the Moon". Norton & Company, N 4, 1991.
2. V detstve ya byl chrezvychaino dalek ot vsyakogo roda tehniki, ispytyvaya k nei tol'ko chuvstvo tosklivogo otvrasheniya. Po prizvaniyu avtor etih strok - hudozhnik. Ya stal risovat' s pomosh'yu "podruchnyh sredstv" - mela, kusochkov bitogo kirpicha s treh let (drugih izobrazitel'nyh sredstv u menya ne bylo - vremena byli surovye i nisheta byla polnaya). S teh por ya risoval vsyudu i vezde. Vplot' do okonchaniya fizicheskogo fakul'teta Moskovskogo universiteta v 1938 g. ya eshe kolebalsya v vybore zhiznennogo prizvaniya. Sdelav, odnako, takoi vybor, ya polnost'yu brosil iskusstvo". Sm. stat'yu "Iz istorii razvitiya radioastronomii v SSSR" nastoyashego sbornika).
3. T.e. dlya slepyh (prim. red.)
4. Zdes', po-vidimomu, neperevodimyi yumor (prim. red.).
5. S.A.Kaplan pogib, ne uspev sest' na poezd na stancii Bologoe. On vyshel iz poezda vo vremya korotkoi stoyanki (prim. red.).
6. Vecherom togo zhe dnya ego sovetskie kollegi tak zhe otmechali ego den' rozhdeniya i podarili emu patefonnuyu plastinku, na oblozhke kotoroi byla izobrazhena Krabovidnaya tumannost' - samyi lyubimyi astronomicheskii ob'ekt I.S.Shklovskogo. Plastinka kakim-to chudom prodavalas' v Grace (prim. red.).
7. Stat'ya iz knigi "Astrphisics on the Threshold of the 21st Century" - Gordon & Breach, 1992
8. Ars longa, vita brevis (lat.) - iskusstvo vechno, zhizn' korotka.
| V nachalo stranicy | | | Oglavlenie | | | Vospominaniya |
|
Publikacii s klyuchevymi slovami:
personalii - Shklovskii
Publikacii so slovami: personalii - Shklovskii | |
Sm. takzhe:
Vse publikacii na tu zhe temu >> | |
