I.S.Shklovskii "Razum, Zhizn', Vselennaya"| Oglavlenie | | | Vospominaniya |
Professor Gerbert Fridman,
(Zasluzhennyi Direktor Nauchnoi
Kosmicheskoi
Programmy
Voenno-Morskoi Issledovatel'skoi Laboratorii,
SShA)[1]
Ya poznakomilsya s Iosifom Shklovskim v Moskve v avguste 1958 goda na desyatoi General'noi Assamblee Mezhdunarodnogo Astronomicheskogo Soyuza. Eto byl radushnyi priem - pervyi zhest otkrytogo gostepriimstva so storony Sovetskogo Soyuza po otnosheniyu k mezhdunarodnomu soobshestvu uchenyh. Nesmotrya na to, chto proshlo uzhe nekotoroe vremya s momenta uspeshnyh zapuskov pervogo i vtorogo sputnikov, eti sobytiya, nesomnenno, podstegivali sostoyanie nacional'noi eiforii u russkih.
Shklovskii uzhe byl shiroko izvesten po svoim zamechatel'nym nauchnym trudam, no ochen' redko vstrechalsya s zapadnymi uchenymi. Perehodya ot gruppy k gruppe, shiroko ulybayas', on byl yavno vzvolnovan tem, chto nahodilsya sredi uchenyh, kotoryh znal tol'ko po ih publikaciyam. K ego udivleniyu, mnogie iz nas okazalis' znachitel'no molozhe, chem on ozhidal.
Amerikancy imeli vozmozhnost' poseshat' drugie strany, buduchi gorazdo molozhe, chem ih sovetskie kollegi. Voshishayas' amerikanskim obrazom zhizni, on v to zhe vremya ne vozderzhivalsya ot kritiki v adres nashih politicheskih zatrudnenii. "Pochemu amerikanskie morskie pehotincy byli poslany v Livan, i pochemu vy prodolzhaete provodit' vysotnye yadernye ispytaniya?"
On zhivo interesovalsya problemami men'shinstv kak v SShA, tak i v SSSR, no ponimal, chto ezhednevnaya boltovnya v sovetskoi presse o sluchayah linchevaniya na yuge Ameriki ves'ma daleka ot pravdy. Beseduya s nim s glazu na glaz, ya uznal, chto i on, i ya rodilis' v odnom i tom zhe godu s raznicei v odnu nedelyu.
Ya rodom iz ochen' konservativnoi evreiskoi sem'i iz Bruklina, shtat N'yu-'ork, i vse moe detstvo proshlo v izuchenii biblii. V 1958 godu ni on, ni ya uzhe ne priderzhivalis' v nashei povsednevnoi zhizni strogih religioznyh pravil, no vse zhe nashi korni uhodili gluboko v evreiskuyu kul'turu.
V svoih rasskazah Shklovskii otmechaet unizheniya i stradaniya, kotorye ispytyvaet ego naciya v SSSR.
Kak otmechaet Shklovskii vo vstuplenii, emu byla ugotovana kar'era hudozhnika-portretista, no on soblaznilsya astronomiei[2].
V svoi shkol'nye gody ya takzhe zanimalsya, v osnovnom, iskusstvom, i prishel k fizike dovol'no pozdno. I ya, i Shklovskii zainteresovalis' rentgenovskoi astronomiei. Ego teoreticheskie razrabotki i moi raketnye issledovaniya rentgenovskogo spektra prohodili v odnom klyuche, i ochen' bystro mezhdu nami ustanovilis' teplye druzheskie otnosheniya. My ispol'zovali lyubuyu vozmozhnost' vstretit'sya vplot' do leta 1984 goda (za pol goda do ego smerti).
Shklovskii byl svobodolyubiv. Nikogda ne stesnyalsya kritikovat' narusheniya prav cheloveka, antisemitskie vystupleniya i glupost' totalitarnogo rezhima, nesmotrya na to, chto repressivnye mery mogli byt' primeneny k nemu samomu. Ot nego dostavalos' i bezdarnym uchenym, i nekompetentnym byurokratam. Dazhe ego uvazhaemye kollegi chuvstvovali na sebe yad ego sarkazma, kogda, po ego mneniyu, veli sebya nedostoino. Vsyu svoyu zhizn' on ostavalsya emocional'no russkim, i ostalsya v Rossii, nesmotrya na postoyannye predlozheniya ot universitetov rabotat' za granicei. Vse, chto on hotel - eto svobody obsheniya so svoimi kollegami v drugih stranah, i vozmozhnosti ezdit' kuda ugodno.
Na protyazhenii pochti vsei ego zhizni emu zapreshalos' vyezzhat' na Zapad. On vpervye vyehal iz strany v kachestve nauchnogo sotrudnika v sostave ekspedicii na nablyudeniya solnechnogo zatmeniya - v Braziliyu v 1947 godu. Pozzhe on skazhet: "Ya schital samo soboi razumeyushimsya, chto predstoyashaya ekspediciya k Tropiku Kozeroga - v dalekuyu, skazochno prekrasnuyu Braziliyu - eto tol'ko nachalo, chto budet eshe ochen', ochen' mnogo horoshego, volnuyushego dushu, poka nevedomogo. Posle ubogoi dovoennoi yunosti, posle tyazhkih muchenii voennyh let, peredo mnoi vdrug, nakonec-to, otkrylsya mir". Kak on oshibalsya! Emu prishlos' zhdat' 19 let, chtoby snova popast' na Zapad. Eiforiya ot yuzhnoamerikanskogo puteshestviya molodogo Shklovskogo, kotoryi nikogda prezhde ne byval za predelami rodnoi strany i ne obshalsya so svetskim obshestvom, vspominaetsya im v yumoristicheskoi novelle "Amado Mio", gde on opisyvaet svoe pervoe znakomstvo s francuzskim menyu i formal'nym etiketom za obedennym stolom. Vo vremya hrushevskoi ottepeli Shklovskii snova poluchil vozmozhnost' ezdit' za rubezh. Kak on vspominaet v rasskaze "Parizh stoit obeda", on tak i ne smog do konca ponyat' te byurokraticheskie manipulyacii, kotorye pozvolili emu proniknut' neodnokratno za "zheleznyi zanaves" v techenie neskol'kih let. V poslednee desyatiletie ego zhizni volna ogranichenii, po-vidimomu, opyat' nastigla ego. V 1933 godu Shklovskii postupil na fiziko-matematicheskii fakul'tet Vladivostokskogo Universiteta, no on ne perenosil tamoshnego holoda. Dva goda spustya on byl zachislen na fizicheskii fakul'tet MGU. K 1938 godu Shklovskii uzhe znal, chto ego sud'ba lezhit v astrofizike, a ne v iskusstve, i stal aspirantom GAISh, s kotorym svyazal svoyu dal'neishuyu sud'bu. Pervyi fundamental'nyi kurs radioastronomii byl vpervye prochitan Shklovskim v GAIShe v 1953 godu. Vskore on rasshiril svoi kurs, vklyuchiv v nego vsevolnovuyu astronomiyu, kotoraya stala vozmozhnoi blagodarya nablyudeniyam s kosmicheskih apparatov na orbite.
Shklovskii v "novellah" postoyanno razoblachaet uzhas stalinskoi epohi. V 1936 godu NKVD, predshestvennik KGB, razvernul massovyi terror, napravlennyi, v osobennosti, protiv intellektualov, i tol'ko seichas otkryvaetsya kartina etogo uzhasa. Buduchi studentom, Shklovskii edva izbezhal krovavoi chistki, kotoroi podverglis' astronomy Leningradskogo Astronomicheskogo instituta i Pulkovskoi observatorii. Shklovskii rasskazal o tipichnom dlya teh let sluchae, kogda student Pulkovskoi observatorii, kotoryi ne smog sdat' ekzamen v aspiranturu, obvinil Borisa Numerova - osnovatelya i direktora Leningradskogo Astronomicheskogo instituta - v podozritel'nyh svyazyah s nemeckimi uchenymi. Numerov byl odnim iz vedushih astronomov SSSR i k nemu s uvazheniem otnosilis' na Zapade. Kogda ego arestovali, on byl uveren v tom, chto s nego budet snyato nelepoe obvinenie, i skazal svoei zhene i troim detyam, chto skoro budet osvobozhden. On nikogda bol'she ne uvidel svoyu sem'yu. Naprotiv, ego podvergli takim zhestokim pytkam, chto on nadlomilsya i podpisal sfal'sificirovannoe priznanie, chto byl odnim iz liderov kontrrevolyucionnoi gruppy astronomov "Fashistsko- trockistsko-zinov'evskoi terroristicheskoi organizacii", deistvovavshei pod rukovodstvom germanskoi razvedki i pytavsheisya ustanovit' fashistskuyu diktaturu v SSSR.
Za etim priznaniem nemedlenno posledovala volna arestov leningradskih astronomov.
Za odnu noch' noyabrya 1936 goda byli arestovany mnogie zamechatel'nye umy sovetskoi astronomii. Cherez pyat' let zaklyucheniya Numerov byl rasstrelyan v lagere pered samym prihodom nemeckoi armii. Ostal'nym vedushim sovetskim astronomam povezlo ne bol'she Numerova. Po nagovoru, okolo tridcati astronomov byli arestovany s marta 1936 po iyul' 1937 goda i pochti vse pogibli.
Iz-za nastupleniya germanskoi armii na SSSR vo vremya Vtoroi mirovoi voiny Shklovskii i drugie studenty byli vzyaty na tehnicheskuyu voennuyu sluzhbu i peremesheny v Central'nuyu Aziyu. Puteshestvie raznosherstnyh studentov v universitetskoi teplushke iz Moskvy v Ashhabad opisano v rasskaze "Kvantovaya teoriya izlucheniya". Posle voiny on stal professorom MGU i prorabotal tam do 1953 goda, posle etogo vozglavil otdel radioastronomii GAISh. S 1972 goda i do konchiny Shklovskii vozglavlyal astronomicheskuyu programmu v IKI.
V svoih rasskazah Shklovskii pochti ne kasaetsya svoei nauchnoi deyatel'nosti, no otrazhaet period sovetskoi istorii v vospriyatii uchenogo, gluboko perezhivayushego za sud'bu svoei Rodiny. Shklovskii umer kak raz pered glasnost'yu, i kogda on pisal svoi rasskazy, to ne nadeyalsya, chto oni budut opublikovany v SSSR, ne govorya uzhe o SShA. On govoril, chto pisal pravdu bez boyazni, tak kak emu nechego bylo teryat'. Ochevidno, chto ego otstranyali ot izbraniya v deistvitel'nye chleny sovetskoi Akademii Nauk. Svoim bystrym umom on vspominaet tragikomicheskie situacii, v kotorye popadali ego kollegi, geroi novell, i pokazyvaet istinnoe lico prohvostov, nauchnyh trudyag i mstitel'nyh partiinyh byurokratov, kotoryh sovetskaya sistema postavlyala v izobilii. On mog obidet' dazhe svoih druzei, kogda oni ne vyderzhivali ego proverki chesti, no mezhdu nimi nikogda ne voznikalo nikakoi nenavisti. On byl velikodushen i dobr s molodymi uchenymi i studentami i pomogal im v ih kar'ere.
Sredi vedushih sovetskih uchenyh segodnya mnogo ego byvshih uchenikov. Chitatel', esli ocenit talant Shklovskogo-rasskazchika, smozhet legche pochuvstvovat' ego deistvitel'no zamechatel'nye nauchnye dostizheniya. V sleduyushem korotkom ocherke ya postarayus' prosledit' v obshih chertah ego issledovaniya, ne vdavayas' v detali. Srazu posle II mirovoi voiny astrofiziki osmelilis' predprinyat' neskol'ko popytok zaglyanut' vglub' kosmicheskogo prostranstva, i Shklovskii byl odnim iz predstavitelei etogo zamechatel'nogo pokoleniya, kotoroe prokladyvalo dorogu vpered. Ego ostraya intuiciya pomogala emu chuvstvovat' vse novoe pri ego zarozhdenii i predlagat' neobychnye ob'yasneniya.
Kandidatskaya (1944) i doktorskaya (1949) dissertacii Shklovskogo byli posvyasheny fizike solnechnoi korony. Astronomiya sosredotochilas' na otnositel'no obychnyh processah nizkoi energii, harakterizuyushihsya temperaturami v neskol'ko tysyach gradusov, no Shklovskii byl zaintrigovan processami vysokoi energii, pri kotoryh obrazovyvalas' plazma s temperaturoi v million gradusov. V to vremya dalekaya vneshnyaya atmosfera Solnca byla zagadkoi. Iz mnozhestva kosvennyh svidetel'stv bylo ustanovleno, chto temperatura korony Solnca vyshe 1000000 o C, v to vremya kak temperatura diska Solnca ne bolee 6000 o S. Eto kazalos' narusheniem 2-go zakona termodinamiki, v sootvetstvii s kotorym teplo ne moglo postupat' iz holodnoi fotosfery k goryachei korone. V 1944 godu on predpolozhil, chto mogut sushestvovat' gidromagnitnye volny, kotorye peredavali teplo posredstvom vyazkogo treniya pri rasprostranenii volny. God spustya on verno predskazal sil'noe rentgenovskoe izluchenie i ochen' sil'noe izluchenie v dal'nem ul'trafioletovom diapazone v sverhnagretoi plazme korony, sostoyashei iz ochen' vysokoionizovannyh atomov. K 1949 godu ego idei byli podtverzhdeny pervymi zhe nablyudeniyami solnechnogo rentgenovskogo izlucheniya, provedennymi v Soedinennyh Shtatah pri pomoshi trofeinyh nemeckih raket FAU-2 moimi kollegami i mnoyu.
Radioastronomiya bystro razvivalas' posle II mirovoi voiny, i Shklovskii byl odnim iz pervyh, kto ponyal ee ogromnyi potencial. Radiovolny ispuskayutsya ne tol'ko radiostanciyami, no takzhe vsemi ob'ektami vo Vselennoi. Solnce bylo pervym glavnym ob'ektom izucheniya, tak kak ego radioizluchenie ochen' legko obnaruzhit'. Shklovskii vspominal, kak on voshel v zal zasedanii Fizicheskogo instituta Akademii Nauk v Moskve, razyskivaya druga v auditorii, i nevol'no nachal slushat' dokladchika, cheloveka srednih let v pogonah polkovnika... "V tot moment on govoril o tom, chto vo vremya voiny, zakonchivsheisya nedavno, oficery radarnoi sluzhby Britanskih voenno-vozdushnyh sil otkryli, chto Solnce izluchaet v metrovom diapazone dlin voln. Eta novost' bukval'no osharashila menya. Dokladchik davno uzhe pereshel k drugomu voprosu chisto radiotehnicheskogo haraktera, v to vremya kak ya, sidya v konce bol'shoi auditorii, dumal o tom, chto moglo oznachat' eto unikal'noe astronomicheskoe yavlenie. V to vremya ya uzhe provel tri goda za rabotoi nad solnechnoi koronoi, i byl vnutrenne podgotovlen k tomu, chto uslyshal. Tak ili inache ya uzhe osoznaval fakt sushestvovaniya solnechnogo radioizlucheniya (i tol'ko sluchaino ne voshel v auditoriyu na polchasa ran'she). No v zhizni est' momenty prosvetleniya, kak v tot moment (k sozhaleniyu, dovol'no redkie). Ya ispytyval ih v techenie moei nauchnoi zhizni tol'ko dva ili tri raza vposledstvii".
V konce 40-h Shklovskii pereshel ot fiziki Solnca k bolee shirokomu spektru problem v oblasti galakticheskoi radioastronomii. On byl osobenno zainteresovan predskazaniem molodogo gollandskogo uchenogo, Henrika van de Holsta, kotoryi za gody voiny vypolnil teoreticheskie raschety, iz kotoryh sledovalo, chto neitral'nyi vodorod mozhet izluchat' harakternye volny dlinoi 21 santimetr. Prodolzhaya raschety van de Holsta, on zaklyuchil, chto Galaktika dolzhna byt' nastol'ko yarkoi v spektre neitral'nogo vodoroda, chto mozhet byt' legko obnaruzhima s pomosh'yu radioteleskopov togo vremeni. V 1951 godu eto predskazanie bylo podtverzhdeno Ivenom, aspirantom Garvardskogo universiteta po fizike. Vposledstvii, radioastronomy izmerili intensivnost' izlucheniya na 21 sm vo vseh napravleniyah i smogli poluchit' kartu spiral'noi struktury Mlechnogo puti.
Prodolzhaya dvigat'sya vpered, Shklovskii rasschital, chto galakticheskoe radioizluchenie dolzhno soderzhat' harakternye spektral'nye linii neskol'kih vidov molekul, kotorye dolzhny sushestvovat' v mezhzvezdnoi srede, i naibolee zametnymi iz nih dolzhny byt' OH, CH, SiH. V to vremya schitalos', chto mezhzvezdnyi gaz sostoit pochti celikom iz atomov vodoroda. On vyvel teoreticheski dlinu radiovoln dlya chetyreh linii spektra OH okolo 18 sm, chto pomoglo otkryt' ih desyat' let spustya. Takim obrazom, on otkryl dorogu k astronomicheskoi radiospektroskopii, kotoraya seichas naschityvaet v svoem kataloge okolo 100 mezhzvezdnyh molekul, nekotorye iz kotoryh sostoyat bolee chem iz dyuzhiny atomov.
Predskazaniya Shklovskogo otnositel'no znachimosti molekulyarnoi spektroskopii v issledovanii Galaktiki namnogo operezhali nablyudatel'nye vozmozhnosti togo vremeni, i radioastronomam potrebovalos' mnogo let, chtoby dognat' ego.
V nachale 50-h bylo zafiksirovano tol'ko neskol'ko nebesnyh radioistochnikov. Odnim iz naibolee zagadochnyh byla Krabovidnaya Tumannost' - perepletennaya pautina svetyashihsya nitevidnyh ostatkov ot vzryva Sverhnovoi, kotoryi byl zafiksirovan vostochnymi astronomami v 1054 g., kogda ona vspyhnula s yarkost'yu, sopostavimoi s siyaniem Venery na zakate Solnca. Bol'shaya chast' izlucheniya Krabovidnoi tumannosti prihoditsya na nepreryvnyi spektr - v otlichie ot drugih tumannostei. Eto izluchenie fundamental'no otlichalos' ot teplovogo izlucheniya, nablyudavshegosya ot bol'shinstva nebesnyh ob'ektov. Shklovskii vydvinul ideyu, soglasno kotoroi eto strannoe svechenie yavlyaetsya izlucheniem, kotoroe poluchaetsya, kogda zaryazhennye chasticy dvigayutsya s okolosvetovoi skorost'yu v magnitnom pole. Po proishozhdeniyu sinhrotronnyi svet v astronomii - eto to zhe samoe, chto i izluchenie, kotoroe ishodit ot potokov chastic, cirkuliruyushih v uskoritelyah, ispol'zuemyh fizikami dlya sozdaniya chastic sverhvysokih energii.
Blagodarya svoemu smelomu podhodu on v 1953 godu podoshel k pravil'nomu ob'yasneniyu prirody Sverhnovyh i prirody aktivnyh radiogalaktik - neteplovyh istochnikov, kotorye proizvodyat izluchenie vysochaishei energii vo Vselennoi. Bolee togo, on predskazal, chto kosmicheskie sinhrotronnye istochniki, otkrytye v radiospektre, budut imet' spektr toi zhe prirody vplot' do vidimogo, rentgenovskogo i gamma- diapazonov. Na osnove svoei teorii sinhrotronnogo izlucheniya ostatkov Sverhnovyh Shklovskii predskazal vekovoe umen'shenie ih radioyarkosti. Eto predpolozhenie bylo podtverzhdeno s ubeditel'noi tochnost'yu dlya yarkogo istochnika Kassiopeya A, samogo molodogo iz izvestnyh ostatkov Sverhnovyh.
Okolo 1957 goda Shklovskii zanimaet lidiruyushee mesto vo vnedrenii novyh iniciativ v kosmicheskih issledovaniyah v Sovetskom Soyuze. On osoznaval, kak vazhno vesti nablyudeniya astrofizicheskih yavlenii na vsem spektre: ot radiovoln i infrakrasnogo izlucheniya do rentgenovskih i gamma luchei. Odin iz ego rannih uspehov - "iskusstvennaya kometa" - eksperiment, svyazannyi s zapuskom vtoroi sovetskoi rakety na Lunu. Pary natriya vybrasyvalis' iz rakety i yarko svetilis' pod vozdeistviem solnechnoi radiacii, tak chto eto bylo vidno s Zemli i pomogalo sledit' za poletom rakety. Pozdnee etot metod byl primenen dlya izucheniya verhnih sloev atmosfery Zemli i mezhplanetnogo prostranstva. V 1960 godu Shklovskii byl udostoen Leninskoi premii za ego "iskusstvennuyu kometu".
Termin "planetarnaya tumannost'" yavlyaetsya netochnym nazvaniem, tak kak on nikak ne svyazan s planetami. Astronomy 19 veka nablyudali tumannye svetyashiesya diski i byli udivleny ih shodstvom s kol'cami Saturna. Shklovskii pravil'no opisal planetarnuyu tumannost' kak bol'shuyu gazovuyu obolochku, sbroshennuyu krasnym gigantom v to vremya, kogda ego yadro szhimaetsya v belyi karlik. Kroshechnyi ostatok zvezdy mozhet byt' viden skvoz' obolochku, v to vremya kak ego ul'trafioletovoe izluchenie ionizuet tumannost' i vozbuzhdaet ee krasochnoe svechenie. On takzhe postuliroval, chto kompaktnoe yadro mozhet byt' predsverhnovoi zvezdoi.
V chisle predskazanii Shklovskogo, v skorom vremeni podtverdivshihsya, byla model' rentgenovskoi zvezdy kak dvoinoi sistemy. Esli odna iz zvezd yavlyaetsya neitronnoi zvezdoi, to prilivnymi silami ona mozhet peretyanut' potok gaza s normal'noi komponenty. Akkrecirovannyi gaz peredaet ogromnoe kolichestvo svoei kineticheskoi energii magnitnomu polyu kompaktnoi zvezdy i sozdaet sverhvysokotemperaturnuyu plazmu, izluchayushuyu rentgenovskie luchi. Nebol'shaya massa, kak kusochek sahara, upavshii na neitronnuyu zvezdu, mozhet vydelit' takuyu zhe energiyu, kak i bomba, sbroshennaya na Hirosimu. Eti primery pokazyvayut blistatel'nost' nauchnogo geniya Shklovskogo.
So vremeni Moskovskoi Assamblei Mezhdunarodnogo Astronomicheskogo Soyuza (MAS), sostoyavsheisya v 1958 godu, zvezda Shklovskogo prodolzhala voshodit', astronomicheskii mir priznal ego dostizheniya. Ego zavalili priglasheniyami prochitat' lekcii i prinyat' uchastie v nauchnyh vstrechah. No on byl oskorblen rastushimi priznakami antisemitizma pri postuplenii evreiskih studentov v universitety i diskriminaciei pri prodvizhenii v akademicheskih i issledovatel'skih institutah.
Ego vyskazyvaniya o politike i pravah cheloveka lishili ego prava na zarubezhnye poezdki. Emu ne razreshali prinimat' uchastie v assambleyah MAS v Soedinennyh Shtatah v 1961 i v Zapadnoi Germanii v 1964. Eto byla gor'kaya pilyulya dlya cheloveka, kotoryi tak strastno zhelal uvidet'sya so svoimi kollegami.
Vo vremya korotkogo perioda ottepeli, pri Hrusheve, Shklovskomu bylo razresheno pokazat'sya na "Tehasskom" kongresse po relyativistskoi astrofizike v N'yu-'orke v 1966, k ego bespredel'nomu vostorgu. Vnezapno, v 1973 godu, doroga na zapad byla zakryta snova, i Shklovskomu vmeste so mnogimi luchshimi sovetskimi astronomami ne razreshili prinyat' uchastie v simpoziume MAS v Avstralii. Kogda okolo soroka chlenov Sovetskoi Akademii Nauk podpisali publichnuyu deklaraciyu, osuzhdayushuyu Saharova, Shklovskii vmeste s Saharovym podpisal smeloe pis'mo v zashitu astronoma-dissidenta K.Lyubarskogo. V nakazanie emu zapretili prisutstvovat' na vstreche MAS v 1976 godu v Grenoble, (Franciya), nesmotrya na to, chto on byl priglashen sdelat' odin iz samyh prestizhnyh dokladov.
Kogda inostrannye druz'ya sprashivali o prichinah ego otsutstviya na nauchnyh vstrechah, sovetskie delegaty davali standartnyi nabor otvetov: "On slishkom zanyat" ili "Net dostatochnogo kolichestva deneg dlya oplaty poezdok", no chashe vsego govorili: "Ego zdorov'e ochen' ploho". Posle odnogo iz takih ob'yasnenii, poluchennogo ot izvestnogo sovetskogo uchastnika konferencii, ya uznal, chto Shklovskii provodil otpuska, otdyhaya dikarem, zanimayas' greblei na baidarke i lyzhnymi pohodami. Kogda odin amerikanskii astronom vstretil ego vo vremya etogo mrachnogo perioda vozglasom "Ya slyshal, chto vy bol'ny", Shklovskii otvetil: "Da, ya bolen diabetom. Slishkom mnogo Saharova".
V to vremya, kogda Shklovskii poluchil vsemirnoe priznanie, otnoshenie k nemu na rodine bylo razlichnym. V Sovetskoi Akademii Nauk sushestvuyut dva ranga - deistvitel'nyi chlen i chlen-korrespondent, poslednii obychno stupen' k deistvitel'nomu chlenstvu. Izbrannyi chlenom- korrespondentom v 1966, Shklovskii tak nikogda i ne prodvinulsya dal'she, nesomnenno, iz- za sochetaniya ego evreiskogo proishozhdeniya i ego vol'nogo povedeniya v podderzhku prav cheloveka. Zato on byl izbran inostrannym chlenom Nacional'noi Akademii Nauk SShA, odin sredi nemnogih sovetskih fizikov i astronomov.
Kazhdyi amerikanskii astronom, kto imel udovol'stvie znat' Shklovskogo lichno, rasskazyval o nem mnogo anekdotov. On imel maneru hvatat' vas za ruku odnoi rukoi, vozbuzhdenno zhestikuliruya drugoi, i izlagal fantasticheskie idei, v kotoryh byli peremeshany real'nye veshi s nauchnoi fantastikoi. Uverennym tonom Shklovskii izlagal strannye idei naschet vnezemnoi zhizni.
Dlya primera: horosho izvestno, chto Fobos, vnutrennii iz dvuh marsianskih sputnikov, po spirali medlenno priblizhaetsya k poverhnosti Marsa iz-za svoei ochen' malen'koi plotnosti. Shklovskii v populyarnyh stat'yah predpolozhil, chto Fobos v deistvitel'nosti polyi i byl skonstruirovan nyne vymershei civilizaciei sposobnoi, osushestvit' takoi zamysel. Konechno, seichas mozhet byt' predlozheno bolee estestvennoe ob'yasnenie.
Sushestvuet mnogo nauchnyh spekulyacii naschet prirodnyh katastrof, takih kak stolknovenie s bol'shim asteroidom ili kometoi, chto moglo posluzhit' prichinoi vymiraniya dinozavrov. Shklovskii lyubil pridumyvat' teorii katastrof.
Kogda-to on i ego horoshii drug, Valerian Krasovskii, predpolozhili, chto blizkaya Sverhnovaya mozhet potokom kosmicheskih luchei navesti radioaktivnost' v zemnoi atmosfere i sil'no povliyat' na geneticheskie mutacii. Ochen' bol'shaya doza radiacii, v tysyachu raz prevyshayushaya prirodnyi uroven', vyzovet tol'ko udvoenie tempa mutacii korotkozhivushih vidov, no prevyshenie urovnya v 3 - 10 raz mozhet okazat' sil'noe vliyanie na dolgozhivushie vidy. Shklovskii predpolozhil, chto Sverhnovaya okazala sil'noe vliyanie na zarozhdenie zhizni na Zemle. On takzhe predpolozhil, chto takaya radiacionnaya anomaliya posluzhila prichinoi razvitiya pyshnoi rastitel'nosti kamennougol'nogo perioda.
Interes Shklovskogo k vnezemnoi zhizni ne byl prazdnym. On imel dvoinika v Soedinennyh Shtatah, astronoma Karla Sagana, kotoryi ser'ezno izuchal vozmozhnost' mezhzvezdnoi radiosvyazi. V 1962 godu Sagan prislal emu preprint svoei stat'i s nekotorymi svoimi ideyami, i Shklovskii nemedlenno otvetil. On napisal knigu "Vselennaya, Zhizn' i Razum", vyrazhayushuyu uverennost' v tom, chto vozmozhnosti novoi astronomii dolzhny byt' napravleny na obnaruzhenie vnezemnogo razuma. Idei, vyskazannye im, byli pohozhi na idei Sagana. Eto bylo ochen' estestvenno dlya ih sotrudnichestva, no oni zhili na raznyh kontinentah i ih soavtorstvo bylo zatrudneno. Sagan perevel glavy iz knigi Shklovskogo, dobavil svoi material i opublikoval ee v 1966 v Soedinennyh Shtatah pod nazvaniem "Razumnaya zhizn' vo Vselennoi" . Oni uvidelis' tol'ko neskol'ko let spustya. K tomu vremeni kniga vyzvala interes k dannomu predmetu vo vsem mire. Shklovskii osobenno gordilsya tem, chto ego trud byl vypushen v azbuke Brailya [3].
V poslednie gody entuziazm Shklovskogo po povodu radiopoiskov vnezemnogo razuma upal. On dokazyval, chto na Zemle nasha vysokotehnologicheskaya civilizaciya slozhilas' za dvadcat' stoletii posle treh milliardov let evolyucii zhizni. On statisticheski dokazyvaet, chto esli razumnaya zhizn' shiroko rasprostranena v Galaktike, to mnogie civilizacii milliony let nazad prodvinulis' dalee nas v izuchenii kosmicheskogo prostranstva i mogli poslat' missii robotov v glubokii poisk vo vse koncy Galaktiki, vklyuchaya okrestnosti nashego Solnca. Pochemu zhe togda net yavnyh sledov vizitov robotov s kakih-libo planet, kotorye nahodyatsya okolo nekotoryh iz milliardov zvezd v nashei Galaktike.
Na zasedanii Mezhdunarodnogo Astronomicheskogo Soyuza v Monreale v 1980 godu Shklovskii byl priglashen vozglavit' simpozium po vnezemnoi zhizni, no ego viza ne byla gotova v srok i on uzhe poteryal nadezhdu popast