I.S.Shklovskii "Razum, Zhizn', Vselennaya"| Oglavlenie | | | Vospominaniya |
Professor M.M.Agrest
(SFTI, Suhumi; Charl'ston,
SShA)
Kogda v techenie pochti poluveka nepreryvno krepko druzhish' s chelovekom, oshushaesh' postoyannuyu potrebnost' obshat'sya s nim izustno ili epistolyarno, legko i otkryto delish'sya s nim kak zabotami i perezhivaniyami, tak i radostyami i uspehami, bez boyazni izlagaesh' emu fantasticheskie svoi idei i proekty, a on, buduchi istinno vydayusheisya lichnost'yu, legko i nezametno opuskaetsya do tvoego urovnya, nevynosimo trudno pisat' o nem, upotreblyaya glagol byl.
S Iosifom Samuilovichem ya vpervye vstretilsya v iyule 1938 g. v priemnoi nachal'nika otdela aspirantury v Narmkomate prosvesheniya na Chistyh Prudah v g. Moskve. U nas oboih byli spravki ob uspeshnoi sdache vstupitel'nyh ekzamenov i o tom, chto my yavlyaemsya zhelatel'nymi kandidatami v aspiranturu Gosudarstvennogo Astronomicheskogo Instituta im. P.K.Shternberga. V Narkomate my dolzhny byli poluchit' oficial'noe napravlenie v aspiranturu GAISh. No, iz-za neponyatnogo togda dlya nas byurokratizma, etogo napravleniya nam prishlos' zhdat' v techenie treh mesyacev. Menya lichno sud'ba voznagradila za eti gorestnye tri mesyaca pochti poluvekovoi schastlivoi druzhboi s odnim iz samyh vydayushihsya uchenyh, zamechatel'nym chelovekom Iosifom Samuilovichem Shklovskim.
Uzhe s pervyh minut znakomstva Iosif Samuilovich porazil menya svoei kipuchei energiei, bol'shimi znaniyami, shirotoi nauchnyh interesov i planov, blestyashei pamyat'yu i osoboi shirotoi dushi. On ochen' lyubil i horosho znal poeziyu, i svoyu rech' vsegda udachno "inkrustiroval" ee perlami. Naryadu s etim on proyavlyal nenasytnuyu zhazhdu uznat' novoe. On byl ne tol'ko prekrasnym rasskazchikom, no i ne menee zamechatel'nym slushatelem.
V te dni leta 1938 g. u nas byl vyrabotan postoyannyi marshrut dlya progulok i besed. Etot marshrut ostalsya v nashei pamyati pod imenem "Trassy druzhby". Po okonchanii kazhdogo bezrezul'tatnogo "rabochego dnya" ozhidaniya na Chistyh Prudah my spuskalis' po Sretenskomu i Rozhdestvenskomu bul'varam k Trubnoi ploshadi, povorachivali napravo na Cvetnoi bul'var i dal'she shli do Central'nogo Doma Krasnoi Armii. My byli molody, neustroennost' i nevzgody legche perenosilis'; ochen' bystro otvlekalis' ot ocherednoi neudachi, uvlechenno delilis' informaciei i filosofstvovali na raznye temy. Dazhe posle togo, kak nas zachislili v aspiranturu GAISh, my chasto vyhodili na "Trassu druzhby", chtoby svobodno podelit'sya planami na budushee v nauke i v zhizni.
Skol'ko raduzhnyh planov sozdavalos', skol'ko zahvatyvayushih fantasticheskih idei vyskazyval uzhe togda Iosif Samuilovich! Osobo privlekalo menya v nem to, chto, obsuzhdaya kakoi-libo konkretnyi vopros estestvennyh ili social'nyh nauk, on nikogda ne ostavalsya na poverhnosti yavleniya ili problemy, a stremilsya proniknut' kak mozhno glubzhe - do filosofskoi sushnosti obsuzhdaemogo voprosa. Do poslednego dnya zhizni Iosif Samuilovich obrazno predstavlyalsya mne izumitel'nym generatorom idei i emocii. V to zhe vremya on stoit predo mnoyu i chelovekom, obladayushim drugim protivopolozhnym kachestvom - zhadno vpityvat' v sebya vse to, chto ranee uzhe bylo nakopleno v nauke. On obladal redkim darom izvlekat' iz lyubogo istochnika informacii znachitel'no bol'she, chem mnogie drugie nahodili v nem. Vydayushiisya matematik i myslitel' David Gil'bert tonko zametil, chto "otkrytiya v nauke rozhdayutsya v paradoksah i konchayutsya trivial'nostyami". Iosif Samuilovich, takim obrazom, samoi svoei sushnost'yu byl sotvoren dlya sversheniya otkrytii, kotorymi on odaril nauku. On neprestanno zabotilsya o perspektivah razvitiya astrofiziki i nauki v celom. Dazhe v svoem poslednem pis'me ot 9-go fevralya 1985 g., kotoroe on pisal, buduchi uzhe tyazhelo bol'nym, on vyskazal bol'shuyu svoyu zabotu o sud'be dal'neishih planov issledovanii (u nas i za rubezhom) blizkogo i dalekogo Kosmosa.
Otkrytiya A.Einshteina v nauke i ego mnogogrannaya deyatel'nost' v razlichnyh sferah zhizni byli nastol'ko sushestvenny dlya nashego veka, chto Einshtein kazalsya samoi sushnost'yu zhizni. Ego uhod iz zhizni poetomu ne vosprinimalsya razumom v techenie dlitel'nogo vremeni. Podobnoe etim chuvstvam ispytyvayut te, kto obshalsya s moguchim zhizneutverzhdayushim myslitelem - Iosifom Samuilovichem, v svyazi s ego uhodom iz zhizni v rascvete tvorcheskoi aktivnosti. Eti zhe chuvstva, na moi vzglyad, materializoval nemeckii astrofizik Vol'fgan Prister, prilagaya k svoei stat'e "Neitrino i sud'ba Vselennoi" im samim narisovannye portrety vydayushihsya uchenyh nashego veka. V etoi galeree uchenyh Prister pomestil portret Iosifa Samuilovicha ryadom s portretom A.Einshteina.
Shtrihi k portretu I.S.Shklovskogo
Iosif Samuilovich Shklovskii bezuslovno prinadlezhit k nebol'shoi kogorte vydayushihsya lyudei XX veka, emu bylo ne chuzhdo vse horoshee, chelovecheskoe. On gluboko lyubil i vysoko cenil chelovecheskuyu krasotu. On byl trogatel'no lyubyashim synom i iskrenne predan druz'yam. Eti ego kachestva ya uznal i pochuvstvoval v pervye zhe minuty nashego schastlivogo znakomstva v sentyabre 1938 g., kogda my stoyali v ocheredi na priem k inspektoru Narkomprosa tov. Kozhushko, dobivayas' ego razresheniya na zachislenie v aspiranturu Gosudarstvennogo astronomicheskogo instituta im.Shternberga posle uspeshno sdannyh ekzamenov.
Ya imel togda neostorozhnost' zametit', chto za nami stoit simpatichnaya devushka, i sprosit' ego, ne dobivaetsya li ona tozhe zachisleniya v aspiranturu GAISh.
Iosif rezko povernulsya v storonu devushki, neskol'ko zaderzhal svoi vzglyad opytnogo cenitelya zhenskoi krasoty i nichego ne skazal. Ya pochuvstvoval nekotoruyu nelovkost', mne pokazalos', chto moi novyi znakomyi neskol'ko udivlen "O chem dumaet etot molodoi chelovek v minuty, kogda reshaetsya ego sud'ba?" No vdrug on takzhe rezko povernulsya ko mne i skazal: "Bog dast, i nas zachislyat v aspiranturu GAISh - my budem chasto vstrechat'sya i ya poznakomlyu Vas s nastoyashei krasavicei".
No proshlo mnogo mesyacev, prezhde chem ya uvidel etu krasavicu. Eyu okazalas' ego rodnaya mat', i ona deistvitel'no byla krasiva. V to vremya ona byla uzhe pozhilaya babushka, no sovsem netrudno bylo predstavit', kak krasiva ona byla v molodosti. Ona vyrosla v bednoi evreiskoi sem'e, no ee isklyuchitel'naya krasota, dobrota i prirodnyi um pokorili budushego otca Iosifa. Ot nego-to on i unasledoval svoi vydayushiesya intellektual'nye sposobnosti. Priroda shedro odarila Iosifa: s rannego detstva proyavilas' ego fenomenal'naya pamyat', ego detskii um nenasytno usvaival vse novoe, i ono fotograficheski zakreplyalos' naveki v ego pamyati. Takzhe s detstva proyavilos' ego ostroe hudozhestvennoe zrenie, kotoromu chutko podchinyalis' pal'cy ego ruk. Sohranilis' ochen' interesnye ego detskie zarisovki. Porazitel'ny risunki, sdelannye im na hodu i sobrannye na otdel'nyh stranicah v nedavno opublikovannyh ego knigah na russkom i angliiskom yazykah.
Uzhe v otrochestve stal proyavlyat'sya ego ostryi i glubokii um, kotorym on blistal do poslednego dnya zhizni i kotoryi zapechatlen v ostavlennom im bogatom nauchnom i literaturnom nasledii. Maneroi ego rechi byla skorogovorka, kotoraya chasto skryvala ego sushnost', poetomu mnogim on kazalsya suhim. Na samom zhe dele Iosif Samuilovich byl ostro chuvstvitel'nym i trogatel'no nezhnym chelovekom. Chtoby ubedit'sya v etom, dostatochno bylo odin raz uslyshat' ego razgovor so svoei mamoi, kotoruyu on vsegda nazyval "mamochkoi". V odno eto slovo on vkladyval yarko, zrimo i oshutimo stol'ko nezhnosti, stol'ko lyubvi, chto ne moglo ne ostavit' v voshishenii lyubogo svidetelya. No ne tol'ko k materi on proyavlyal tak otkryto svoe chuvstvitel'noe serdce.
Iosif Samuilovich byl chastym i vsegda zhelannym gostem v nashem dome, gde by my ni zhili, za isklyucheniem teh treh let s 1948 po 1951 gg., kogda my zhili v Arzamase 16. Letom 1976 g. on priehal k nam v Suhumi, chtoby pozdravit' nas s rozhdeniem u nas pervoi vnuchen'ki (do etogo my imeli tol'ko vnukov). V eto vremya poyavilas' v nashem spokoinom raione Suhumi gruppa huliganov, kotoraya yavno izbiratel'no nachala vybivat' okna v kvartirah. Sperva byli vybity okna v kvartire nashego syna Emmanuila na pervom etazhe nashego doma. Posle etogo oni stali vybivat' stekla nashei kvartiry na vtorom etazhe. Odin sluchai byl kraine opasnym: kamen', probiv okno, proletel vsyu dlinu komnaty i upal na krovatku, gde lezhala nasha kroshka Susannochka. Chudom bylo to, chto v eto mgnovenie ee mama Raisa naklonilas' nad ee krovatkoi i udar kamnya prinyala na sebya.
Znaya chuvstvitel'nost' Iosifa Samuilovicha, my s zhenoi reshili ne rasskazyvat' emu srazu o sluchivshemsya. Gost' tut zhe napravilsya v komnatu k neznakomke. Susannochka mirno spala v svoei krovatke, sovsem ne reagiruya na to, chto na nee smotrit vydayushiisya uchenyi XX veka. "Kakaya krasiven'kaya devochka," - voshitilsya on. I tut nasha doch' Raisa, ne znavshaya o nashem s zhenoi reshenii ne rasskazyvat' gostyu o postupkah huliganov, podrobno rasskazala Iosifu o tom, kakuyu opasnost' perenesla vchera eta krasivaya malyutka. Lico Iosifa Samuilovicha mgnovenno izmenilos', i glaza ego napolnilis' slezami.
Volneniyu ego ne bylo granic, no on byl chelovekom nemedlennyh deistvii. Po ego nastoyaniyu ya obratilsya k ministru vnutrennih del Abhazii s trebovaniem ustanovleniya nemedlennoi ohrany nashego doma i prinyat' mery po poisku huliganov. Vse eto bylo ispolneno. Zachinshik huliganstva byl vskore naiden, im okazalsya sosedskii synok, kotoryi popytalsya skryt'sya daleko ot Suhumi - v Pyatigorske.
Takim chutkim i deyatel'nym chelovekom byl Iosif Samuilovich v zhizni.
| V nachalo stranicy |
Suhumskie vospominaniya
Larisa i Emmanuil Agrest
(Suhumi, SSSR;
Charl'ston, SShA)
Kazhdaya suhumskaya osen' byla kak prazdnik dlya nas. Spadala zhara, vozduh i morskaya voda stanovilis' nezhnymi, teplymi i obvolakivayushimi. V vozduhe plyli odurmanivayushie, pryanye zapahi cvetov. Uezzhali mnogochislennye i shumnye gosti, i nastupala tishina. Iosif Samuilovich vosprinimalsya kak neotdelimaya chast' suhumskoi oseni, on priezzhal v sentyabre pochti kazhdyi god. Inogda ego priezd sovpadal s Rosh Ashana, i togda my vmeste eli med s yablokami. Bol'shoi zhiznelyub i tonkii cenitel' vsego krasivogo i original'nogo, on naslazhdalsya prirodoi, teplym morem i vidnevshimisya vdaleke vechnymi snegami kavkazskih gor. Podolgu ne vylezaya iz vody, vmeste s nami delal bol'shie zaplyvy, nesmotrya na perenesennyi infarkt. Potom my lezhali na peske nashego chudesnogo plyazha, chitali stihi, boltali, podshuchivaya drug nad drugom. U Iosifa Samuilovicha byla velikolepnaya pamyat' (kak on sam nazyval ee - fotograficheskaya), on pomnil nesmetnoe kolichestvo stihov i lyubil chitat' ih. U nas sohranilas' staraya magnitofonnaya zapis' s ego golosom. On chitaet "Strana Kerosiniya".
Nebo zelenoe, trava sinyaya Zheltaya nadpis': "Strana Kerosiniya". Hodyat po ulice lyudi-razini. Derzhitsya zhizn' na odnom kerosine. Racion kerosina v strane toi ubogii, Tol'ko by dvigalis' ruki da nogi...
Kazhetsya, on govoril, chto eto stihi Sluckogo. Chital on slegka kartavya, ochen' emocional'no, tem samym usilivaya effekt. Mozhno bylo pozavidovat' ego ostrosloviyu, da i my (v osobennosti Larisa) staralis' ne otstavat'. A po vecheram, posle chaya my vyhodili na balkon pokurit' i slushali ego uvlekatel'nye raznoobraznye istorii. Rasskazchik on byl velikolepnyi. Zakonchiv ocherednuyu pikantnuyu istoriyu ili naidya metkoe chetkoe slovco ili opredelenie, on ironicheski shuril glaza i kak-to po osobennomu vtyagival nozdryami vozduh, naslazhdayas' proizvedennym na okruzhayushih (v osobennosti na molodyh i krasivyh zhenshin) vpechatleniem, i voobshe radovalsya zhizni. A kak on odnazhdy smeyalsya, kogda my rasskazali emu, chto v Kievsko-Pecherskoi Lavre videli ego knigu "Zhizn', Vselennaya, Razum" v otdele ateisticheskoi literatury i propagandy! Potom, pravda, to li vser'ez, to li v shutku rasserdilsya i skazal, chto eto im tak ne proidet. Inogda on ezdil s nami na suhumskii mnogoyazychnyi, kak Vavilon, bazar, kotoryi buino rascvetal vsemi cvetami i zapahami. Hodil mezhdu ryadami, pricenivalsya, vstupal v razgovor s prodavcami.
Odno iz moih pervyh vospominanii ob Iosife Samuiloviche otnositsya k 50-m godam, kogda mne bylo 8 - 10 let. Ya vsegda s radost'yu vosprinimal izvestie, chto k nam v gosti v Suhumi priezzhaet luchshii drug moego otca Iosif. Ya kak zavorozhennyi slushal (kogda mne pozvolyali) ih vechnye neobyknovenno emocional'nye spory na vsevozmozhnye temy - ot obshefilosovskih i kosmologicheskih do politicheskih. V tot den' ya nahodilsya v gostinoi i, kak vsegda, slushal. Kak zhal', chto v te dalekie gody u menya ne bylo magnitofona, chtoby zapisat' vse, chego ya, konechno, ne mog zapomnit'. Sluchilos' tak, chto Iosif Samuilovich, po-vidimomu, hotel rasskazat' anekdot ili nechto drugoe, chto zavedomo bylo ne dlya detskih ushei. Roditeli poprosili menya chto-to sdelat' (po moemu glubokomu ubezhdeniyu, absolyutno ne trebuyushee srochnogo ispolneniya). Ya vsyacheski soprotivlyalsya i ne hotel uhodit' iz komnaty, chem vyvel Iosifa Samuilovicha iz sebya. A voobshe-to on lyubil obshat'sya s molodymi lyud'mi i dazhe det'mi. Odnazhdy v odin iz svoih priezdov v Suhumi on zastal nashego syna Igor'ka, kotoromu togda bylo goda 4, bol'nym s vysokoi temperaturoi. Sheya malysha byla obmotana sherstyanym sharfom, on, estestvenno, kapriznichal. Iosif Samoilovich vzyal malysha na koleni i, pytayas' ego razvlech', stal chto-to rasskazyvat', illyustriruya svoe povestvovanie zabavnymi risunkami. Mnogo let spustya, kogda my v speshke bezhali iz ob'yatogo mezhnacional'noi voinoi Suhumi, my perebirali nash semeinyi arhiv i, pytayas' otobrat' samoe pamyatnoe i dorogoe, konechno, sohranili i privezli s soboi v Charl'ston tot samyi listok s risunkami Iosifa Samuilovicha.
Odnazhdy posle vkusnogo semeinogo obeda v roditel'skom dome my vtroem, Iosif Samuilovich, moya zhena Larisa i ya, vyshli na balkon pokurit'. Vo vremya takih perekurov kazhdyi raz my slyshali novye uvlekatel'nye istorii. Eto bylo vskore posle ubiistva v Dallase Dzhona Kennedi. Iosif Samuilovich byl v SShA s lekciyami. V to vremya on uzhe dostig vtoroi kosmicheskoi skorosti. Tak on nazyval razreshenie vlastei na poezdku v kap. stranu, pervaya kosmicheskaya skorost' - eto razreshenie na poezdku v Bolgariyu ili druguyu socialisticheskuyu stranu. Priehav v Dallas, on nepremenno zahotel otyskat' kabachok "Karusel'", kotorym vladel kogda- to Dzhek Rubi. S trudom udalos' emu otyskat' kabachok. On byl kraine udivlen, chto mnogie amerikancy ne tol'ko ne znayut, gde on nahoditsya, no i ne slyshali o takovom. V kabachke v to vremya uzhe raspolagalas' shkola boksa dlya podrostkov. Vse stoly i stul'ya byli sdvinuty v ugol pomesheniya. Na odnom iz stolov I.S. uvidel pepel'nicu, yavno nekogda prinadlezhavshuyu, kak i stoly so stul'yami, kabachku. Sprosiv razresheniya u ogromnogo chernogo parnya - trenera yunyh bokserov, Iosif Samuilovich vzyal etu pepel'nicu na pamyat' o kabachke "Karusel'", vladel'cem kotorogo ran'she byl Dzhek Rubi.
Kak-to Iosif Samuilovich rasskazal, kak emu prepodali urok grazhdanskogo myshleniya. V odin iz ego priezdov v SShA on byl priglashen na Kristmas pogostit' u ego amerikanskogo kollegi doma. V odin iz vecherov on ostalsya doma s dvumya synov'yami hozyaina, studentami, priehavshimi na kanikuly domoi. Kak on rasskazyval nam, mezhdu nimi zavyazalas' zhivaya neprinuzhdennaya beseda. Byla takzhe zatronuta bol'naya togda tema - tema ubiistva prezidenta Kennedi. Vo vremya etoi diskussii odin iz molodyh lyudei sprosil Iosifa Samuilovicha, pochemu tot vse vremya akcentiruet slovo "prezident", a ne govorit ob ubiistve grazhdanina SShA mistera Dzhona Kennedi.
Pomnitsya, kak Iosif Samuilovich chasto govoril, chto ego priezd v Suhumi kakim-to rokovym obrazom svyazan s mirovymi sobytiyami. To Karibskii krizis, to zagovor protiv Hrusheva, to eshe chto-to. Kak-to Iosif Samuilovich priehal, kak vsegda, osen'yu i ostanovilsya v gostinice "Tbilisi". Cherez neskol'ko dnei posle ego priezda on pozvonil k nam domoi i poprosil nas priehat' k nemu. Po ego golosu my srazu ponyali, chto chto-to sluchilos'. Kogda my primchalis', to uvideli Iosifa Samuilovicha, blednogo, s perebintovannoi golovoi. Okazyvaetsya, v etot den' on poshel gulyat' po naberezhnoi i vdrug, bukval'no za neskol'ko minut, nebo stalo chernym i naletel strashnyi uragan. Vse brosilis' iskat' ukrytiya. On zabezhal v bitkom nabityi holl gostinicy "Tbilisi". Neozhidanno sil'nyi poryv vetra hlopnul nezakrytym oknom, i odin iz oskolkov vonzilsya v lob Iosifa Samuilovicha. Ego uvezli v skoruyu i nalozhili shvy i sdelali vse, chto polozheno. Edinstvennym postradavshim byl on. Po etomu povodu on vspomnil odin fantasticheskii rasskaz, kotoryi on chital kogda-to. Nekii uchenyi v rezul'tate dolgih trudov i slozhnyh matematicheskih raschetov opredelil, chto skoro nastupit Kataklizm i vsya susha, krome odnogo ostrova, poidet pod vodu. On odin evakuirovalsya na etot ostrov, tak kak lyudi ne poverili v ego raschety. V ukazannyi den' deistvitel'no nachalis' kataklizmy, no pod vodu ushel tol'ko odin edinstvennyi ostrov s nezadachlivym prorokom - tot poputal znak v vychisleniyah. "Vot tak proizoshlo i so mnoi" - skazal Iosif Samuilovich, ironiziruya nad samim soboi so svoistvennym emu sarkazmom. V etot ego priezd v solnechnyi Suhumi vse vokrug ostalos' bez izmenenii i v politike i v prirode, a sam on v kakoi to moment okazalsya v smertel'noi opasnosti. Nesmotrya na to, chto on chuvstvoval sebya otvratitel'no - sil'no bolela golova, v kakoi-to mere otpusk byl otravlen, on ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii predstavit' proisshedshee v komicheskom vide.
Vspominaetsya eshe odna interesnaya istoriya, kotoruyu rasskazal Iosif Samuilovich na balkone. On byl priglashen na odno iz zasedanii YuNESKO. Nesmotrya na to, chto komandirovochnye byli vydany, kak vsegda, smehotvorno malye i rasschitany byli tol'ko na polozhennye rabochie dni, on ne preminul vospol'zovat'sya vozmozhnost'yu zaderzhat'sya v Parizhe posle okonchaniya zasedanii YuNESKO do konca sroka, ukazannogo v vize. Da i kto by otkazalsya ot vozmozhnosti posmotret' Parizh? A tem bolee Iosif Samuilovich! I vot on, vzyav karty goroda i metro, prinyalsya razrabatyvat' optimal'nye marshruty, kak pri minimal'nyh rashodah maksimal'no posmotret' Parizh. On vse rasschital: skol'ko deneg uidet na bilety n metro, skol'ko na avtobus. Blago zavtrak vhodil v stoimost' gostinicy. Stakan soka ili vody dopolnyal ego dnevnoi racion. Rano utrom on vyhodil iz gostinicy, ehal v metro v namechennyi zaranee raion. Pozdno vecherom, ele zhivoi ot ustalosti i skudnogo pitaniya, on vozvrashalsya v gostinicu. A na sleduyushee utro opyat' ehal kuda-to. Odnazhdy, gulyaya po Lyuksemburgskomu sadu, Iosif Samuilovich prisel otdohnut' na odin iz krasivyh stul'chikov, kotorye stoyali na rasstoyanii drug ot druga. On vytyanul nogi i udobno ustroilsya, sozercaya vse vokrug. Vdrug on uslyshal russkuyu rech' za svoei spinoi. Obernuvshis', on uvidel dvuh ochen' pozhilyh dam, kotorye stoya ozhivlenno besedovali. Oni ochen' obradovalis', kogda Iosif Samuilovich obratilsya k nim po-russki i predlozhil prisest' na stul'chiki. "Net, my luchshe postoim" - skazali oni. Prichinu ih otkaza on ponyal neskol'ko pozzhe, kogda uznal, chto stul'chiki platnye. Za udovol'stvie posidet' i otdohnut' emu prishlos' zaplatit' dva franka. Eta byla solidnaya bresh' v ego parizhskom byudzhete.
Odna iz pozhilyh dam zhila do revolyucii v Tbilisi. Ee otcu prinadlezhal bol'shoi dom v starom raione Tbilisi. "Budete v Tbilisi - prosila ona so slezami na glazah - naidite etot dom i poklonites' emu". U Iosifa Samuilovicha kak raz byla zaplanirovana poezdka v Tbilisi. On razyskal i ulicu, i tot dom, gde nekogda zhila moloden'kaya devushka so svoei sem'ei. Iosif Samuilovich stoyal i smotrel na etot dom, vspominaya lico starushki, u kotoroi dolgie gody immigracii ne sterli pamyati o rodnom dome.
| V nachalo stranicy |
Zasl.rabotnik kul'tury RSFSR B.E.Belickii
Medlenno, so mnozhestvom dlitel'nyh ostanovok, dvigalsya nash eshelon na vostok, perenosya nas, studentov MGU, iz privychnoi moskovskoi sredy v dalekii Ashhabad. Na odnoi iz nashih beschislennyh stoyanok - kazhetsya, gde- to v stepyah Kazahstana - i poznakomilsya ya s shirokoplechim, ochkastym yunoshei, s legkost'yu rubivshim drova dlya pechurok, kotorymi my otaplivali nashi vagony - "telyatniki".
"Aspirant... astronom..." - shepnul mne kollega-tret'ekursnik, kivaya s uvazheniem na "ochkarika".
Tak ya poznakomilsya so Shklovskim.
Mnogoe v nem ne moglo ne imponirovat' nam, molodym studentam. V otlichie ot mnogih iz nas, Iosif privychno spravlyalsya dazhe s tyazheloi fizicheskoi rabotoi. Ne udivitel'no - ved' on imel za plechami opyt raboty desyatnikom na stroitel'stve zheleznoi dorogi v Sibiri. Navernoe, menya tyanulo k nemu i sobstvennoe uvlechenie astronomiei v shkol'nye gody. No osobenno porazhala ego shirokaya erudiciya - ne tol'ko v estestvennyh naukah, no i v istorii, mezhdunarodnom prave i, osobenno, v literature...
V Ashhabade my nekotoroe vremya zhili v odnom obshezhitii, no vskore menya prizvali v armiyu, i my rasstalis' na dolgie gody...
Sud'ba rasporyadilas' tak, chto posle voiny mne prishlos' smenit' priobretennuyu v Universitete special'nost' fiziko-himika na professiyu zhurnalista i perevodchika. My s Iosifom poteryali drug druga iz vida. Razumeetsya, ya s voshisheniem sledil za ego velikolepnymi rabotami po fizike Solnca, po kosmicheskomu radioizlucheniyu, po evolyucii zvezd i po izlucheniyu Krabovidnoi tumannosti. Zachityvalsya ya i ego knigoi "Vselennaya, zhizn', razum"... No, kak byvaet, zanyatye kazhdyi svoei rabotoi, my ne vstrechalis'.
3atem, letom 1971 goda, vdrug razdalsya telefonnyi zvonok.
"Boris? Govorit Iosif Shklovskii... Ty menya ne zabyl?"
Okazalos', chto Iosif pristupil k organizacii Byurakanskogo sovetsko- amerikanskogo simpoziuma po probleme vnezemnyh civilizacii. Nuzhen byl chelovek, horosho vladeyushii angliiskim yazykom, a ya vladel im s detstva) i znakomyi s nauchnoi terminologiei. Vot Iosif i vspomnil obo mne...
V Byurakane, a vposledstvii i na drugih mezhdunarodnyh vstrechah, mne ne raz prihodilos' perevodit' yarkie, izobiluyushie paradoksami vystupleniya Iosifa. Chego stoyat odni lish' takie pushennye im v oborot - v kontekste etoi problemy - ostroumnye i obraznye vyrazheniya, kak "kosmicheskoe chudo" i "prezumpciya estestvennosti"!...
V hode etoi sovmestnoi raboty snova okrepla nasha druzhba studencheskih let. Iosif daval mne chitat' svoi literaturnye opyty, delilsya planami v etom zhanre...
Uvy, ego bolezn' i smert' ne pozvolili emu osushestvit' mnogoe iz zadumannogo.
| V nachalo stranicy |
Kandidat fiz.-mat.nauk V.S.Berdichevskaya (GAISh)
Vpervye ya uvidela I.S.Shklovskogo v 1938 godu na dvore Astronomicheskogo instituta na Presne. Nevysokii yunosha v ochkah o lyubopytstvom razglyadyval starinnoe odnoetazhnoe zdanie observatorii i dvorik, zarosshii travoi, s polennicei berezovyh drov - nastoyashii "polenovskii moskovskii dvorik", kak on sam vspominal potom. V tot god Iosif Shklovskii, v chisle neskol'kih vypusknikov fizfaka, byl prinyat v aspiranturu Astronomicheskogo instituta. Eto byl pervyi opyt privlecheniya fizikov v astronomiyu. Nam, fizikam, predstoyalo izuchenie astronomii "s nulya", no my videli, chto Iosif ne sobiraetsya rasstavat'sya s teoreticheskoi fizikoi. Ya pomnyu ego s knigoi Gaitlera (Kvantovaya teoriya izlucheniya) pod myshkoi, a my korpeli nad "kursom obshei astronomii" Polaka. Na yavleniya astronomii, na chudo solnechnoi korony on smotrel glazami fizika.
Za dva goda aspirantury my uznali drug druga. Ostalas' v pamyati poslednyaya mirnaya vstrecha novogo 1941 goda, kogda ostroumnyi, zadornyi Iosif smeshil nas svoimi rasskazami i pridumyval nam yumoristicheskie temy budushih dissertacii.
Nachalas' voina. Iosif byl osvobozhden ot armii iz-za plohogo zreniya. Universitet byl evakuirovan v Ashhabad. Ya pomnyu bol'shoi zal srednei shkoly, gde ryadami stoyali krovati. Na odnoi iz nih chasto podolgu lezhal Iosif.
Nikto ne podozreval togda, chto eto kazhusheesya bezdel'e bylo napolneno napryazhennoi rabotoi nad sozdaniem teorii solnechnoi korony. Rabota eta preryvalas', kogda nado bylo, vmeste s tovarishami, prinosit' pishu dlya vsego kollektiva - neskol'ko veder "supa" - vody, v kotoroi plavali redkie komochki rzhanoi muki. S pitaniem bylo trudno, a tut vesnoi v pustyne poyavilis' cherepahi. Cherepahovyi promysel stal nekotorym podspor'em. Iosif byl odnim iz samyh aktivnyh i azartnyh ohotnikov.
On legko znakomilsya s raznymi lyud'mi - v doroge, vo vremya poezdok rassprashival ih ob ih professii, ob usloviyah truda i byta; slushal rasskazy rybolova, ohotnika - vse emu bylo interesno; on zhadno vpityval vse, chto davala zhizn'. Lyubil iskusstvo, sam risoval. Ego portretnye nabroski karandashom ili perom, chasto na klochke bumagi, metko peredavali harakter.
On lyubil i horosho znal istoriyu. Sredi ego druzei byli specialisty- istoriki, s kotorymi on, kak ravnyi, obsuzhdal istoricheskie sobytiya. Neredko istoriki poluchali ot nego novoe osveshenie faktov. Ego blestyashaya pamyat' hranila cifry i daty, kotorye on umel po-novomu sopostavlyat' i analizirovat'. On govoril: "ya lyublyu chislo". Lyubov' k chislu v astrofizike proyavlyalas' v blestyashem umenii operirovat' "poryadkami velichiny".
Fizik po universitetskomu obrazovaniyu, stav astronomom, Iosif Shklovskii govoril, chto uzhe ne mog by svyazat' sebya s fizikoi zemnyh laboratorii - "masshtaby ne te!". Ego raboty vsegda osnovyvalis' na nablyudeniyah; on chuvstvoval "poeziyu fakta", osobenno yarko proyavlyayushuyusya v astronomii. Ego istoricheskie issledovaniya vspyshek sverhnovyh - eto li ne poeziya?
Pervye poslevoennye gody byli bogaty tvorcheskimi dostizheniyami Iosifa Samuilovicha: byla zavershena teoriya solnechnoi korony, priblizhalos' rozhdenie radioastronomii, zrel zamechatel'nyi sintez astronomii i sovremennoi fiziki. A odin iz glavnyh uchastnikov etogo processa chislilsya v eto vremya mladshim laborantom GAISh, poluchal hlebnuyu kartochku "sluzhashego" i ochen' malen'kuyu zarplatu, no reshitel'no otkazyvalsya pereiti v drugoe uchrezhdenie na bolee vygodnye usloviya; ne proryvaya nauchnoi raboty, on pilil drova i topil pech' v malen'kom domike GAISha.
V 1947 godu Iosif uchastvoval v ekspedicii v Braziliyu na nablyudenie solnechnogo zatmeniya. Vernuvshis', on yarko i uvlekatel'no rasskazyval o zaokeanskih stranah; vperedi bylo eshe mnogo poezdok v Ameriku i Evropu, no odnazhdy, opisyvaya vse vidennoe, on zaklyuchil svoi rasskaz slovami: "a znaesh', ya vse taki ne mog by tam zhit'".
Iosif Samuilovich Shklovskii vsyu zhizn' rabotal stremitel'no i napryazhenno. Kazhdoe soobshenie o novyh nablyudennyh faktah on ocenival i delal iz nego vyvody, kotorye obychno skoro podtverzhdalis'. Inache sluchilos' so smeloi gipotezoi iskusstvennogo proishozhdeniya sputnikov Marsa, kotoraya ne poluchila dal'neishego razvitiya. Nauchnye pedanty ne proshali emu smelosti i riska. No molodezhi, mne kazhetsya, nuzhno uchit'sya takomu besstrashiyu. On vsegda okruzhen druz'yami i uchenikami - bol'shoi gruppoi talantlivyh molodyh astrofizikov. No ego ostroe slovo, razyashee kak pushkinskaya epigramma, napravlennoe protiv rutinerov, sozdavalo emu nemalo vragov.
Kazhdyi chelovek, vstrechavshiisya s Iosifom Samuilovichem Shklovskim, ne zabudet ego iskristoi veselosti, metkogo ostroumiya, ego zador, blesk uma. Beseda s nim vovlekala v shirokii krug idei, vstrecha s nim byla sobytiem v zhizni. Molodezh' uchilas' u nego molodosti, a mne poschatlivilos' mnogie gody udivlyat'sya i radovat'sya neissyakaemosti ego darovaniya.
| V nachalo stranicy |
Kandidat fiz.-mat.nauk N.B.Grigor'eva (GAISh)
Poznakomilis' my so Shklovskim v aprele 1943 goda v Sverdlovske. Vskore stalo izvestno, chto universitet, a vmeste s nim i GAISh (krome sluzhby vremeni), vozvrashaetsya v Moskvu. Nachalas' predot'ezdnaya rabota: demontazh instrumentov, ukladka i t.d. Molodyh sil'nyh muzhchin bylo chetvero: Shklovskii, Pikel'ner, Severnyi i Mustel'. Vot na nih i legla glavnaya tyazhest'.
To zhe povtorilos' i po priezde v Moskvu. Krome etih rabot, srazu zhe nachalis' nablyudeniya Solnca. V sluzhbe Solnca pod rukovodstvom Mustelya rabotali Shklovskii, Bugoslavskaya i ya. Ezhednevno rezul'taty nablyudenii napravlyalis' v sootvetstvuyushie instancii.
Odnazhdy Shklovskogo porazila gruppa Solnechnyh pyaten, vidimaya nevooruzhennym glazom. On pospeshil soobshit' ob etom v gazetu, no v poryve uvlecheniya opredelil koordinaty neverno. Prishlos' soobshenie ispravlyat', k schast'yu, ego ne uspeli otpravit'.
Kogda I.S. zanimalsya svoei dissertaciei i gde, uchityvaya, chto usloviya zhizni v obshezhitii barachnogo tipa s sem'ei v odnoi komnate k etomu ne raspolagali, skazat' zatrudnitel'no. Skoree vsego, on eto delal v nochnye chasy v GAISh. I hotya rukovoditelem u nego chislilsya N.N.Pariiskii, prakticheski rabota shla sovershenno samostoyatel'no. Pozdnee v svoih aspirantah I.S. ochen' cenil samostoyatel'nost' i umenie rabotat' v lyubyh usloviyah.
Mezhdu tem trudovaya deyatel'nost' Shklovskogo prodolzhalas': pilka i kolka drov (zapasy dlya zimnego otopleniya GAISh) i, nakonec, dvuhmesyachnoe prebyvanie na torforazrabotkah.
Zashita kandidatskoi dissertacii sostoyalas' 13/IV 1944 g. na temu "Elektronnaya temperatura v astrofizike". Opponent E.R.Mustel' (pozdnee na zashite doktorskoi, sostoyavsheisya v noyabre 1949 goda on zhe byl opponentom) otmetil, chto v odnom meste soiskatel' oshibsya na poryadok, zato v drugom meste takaya zhe oshibka byla v drugom napravlenii i okonchatel'no rezul'tat poluchilsya vpolne dostovernym. Sobstvenno kandidatskaya byla uzhe podgotovkoi k toi teme, kotoraya dolgo interesovala I.S. i v kotoroi on dobilsya vseobshego priznaniya - eto fizika solnechnoi korony. Buduchi tvorcom "goryachei" korony i znaya o fizike ee vse, chto mozhno znat', uvidet' koronu emu dolgo ne udavalos'.
I.S. uchastvuet v ekspedicii v Rybinsk dlya nablyudeniya solnechnogo zatmeniya v 1945 godu, v ekspedicii 1947 goda v Braziliyu, no pogoda portitsya kak raz v den' zatmeniya. V 1952 godu on reshaet ne ehat' v ekspediciyu, i korona predstaet pered nablyudatelyami vo vsei svoei krase. Ochen' ne skoro I.S. udaetsya uvidet' koronu, no ne s zemli, a s samoleta.
Prepodavatel'skaya deyatel'nost' I.S.Shklovskogo nachalas' eshe v starom GAISh'e s chteniya kursa "Teoreticheskoi fiziki". V dal'neishem on chital i znachitel'no bolee interesnye dlya nego kursy. Ecli tema ego uvlekala, on chital blestyashe, uvlekaya auditoriyu, no esli pochemu, libo bylo emu neinteresno ili nastroeniya chitat' ne bylo, to lekciya ele plelas' i pri okonchanii i sam lektor i slushateli vzdyhali s oblegcheniem. No chashe lekcii byli horoshi kak po soderzhaniyu, tak i po forme. Ochen' zhal', chto uidya iz GAISh, on prakticheski rasstalsya s lekcionnoi rabotoi i, voobshe so studentami.
Shklovskii obladal udivitel'nym chuvstvom novogo v nauke, kazalos' togo, chto tol'ko eshe edva namechalos'. Eto otnositsya kak k solnechnoi korone, novym zvezdam, tak i k radioastronomii. On spravedlivo schital sebya otcom sovetskoi radioastronomii. I.S. chuvstvoval novoe i v eksperimente, hotya sam byl v nem ne silen, i vsegda byl gotov okazat' pomosh' molodomu cheloveku, svyazavshemu svoyu sud'bu s novym i neizvedannym. Shklovskii lyubil byt' okruzhennym molodymi. Mozhet byt', potomu, chto nikogda sam ne stal starym. Krome togo, emu bylo nuzhno, chtoby im gordilis' i voshishalis'.
V zhizni I.S. bylo tol'ko dva cheloveka, kotorye byli dlya nego neprerekaemym avtoritetom - G.A.Shain i S.B.Pikel'ner. Ih mnenie dlya nego bylo vazhnym, i s nim on vsegda schitalsya. Takoe otnoshenie k nim, mozhet byt', bylo vyzvano tem, chto eti dva cheloveka obladali beskorystnoi predannost'yu nauke i neobyknovennoi skromnost'yu, t.e. temi kachestvami, kotoryh samomu Shklovskomu ne hvatalo. Emu byli nuzhny slava i priznanie.
Shklovskii prozhil polnuyu volnenii, uspehov i ogorchenii zhizn' i umer vnezapno, ostaviv posle sebya glubokii sled v nauke i v pamyati druzei i nedrugov.
| V nachalo stranicy |
Doktor fiz.-mat. nauk G.S.Ivanov-Holodnyi (IZMIRAN)
Pervoe moe znakomstvo s I.S. sostoyalos' ochen' davno, v 1948 g. My uchilis' na tret'em kurse fizfaka MGU, kogda vpervye nachalos' chtenie kursa lekcii po astrofizike, chto bylo novshestvom dlya ves'ma konservativnogo fakul'teta. Lekcii chital malo komu izvestnyi molodoi I.S. Znachitel'nyi interes u studentov vyzyvalo ne tol'ko to, chto lekcii byli blestyashimi po forme.
Kak i v drugih vystupleniyah I.S., v ego lekciyah zahvatyvala i uvlekala podkupayushaya slushatelei manera I.S. podavat' material v ostroi polemicheskoi forme. Pomnitsya, lekcii prohodili v Aktovom Zale Gidrometsluzhby, vblizi ot prezhnego raspolozheniya GAISh, no na znachitel'nom rasstoyanii ot Mohovoi. Tem ne menee, na nih vsegda sobiralos' bol'shoe kolichestvo studentov. A posle okonchaniya Universiteta nash kurs "postavil" v astrofiziku rekordnoe za vse vremya chislo molodyh specialistov-fizikov - nemnogim menee 10, sredi nih tol'ko na Krymskuyu Astrofizicheskuyu Observatoriyu - Veru Hohlovu, Maiyu Sigal, Emilya Dubova i dr. Nesomnenno, kurs lekcii I.S. tut sygral osnovnuyu rol'.
Mne zapomnilos', chto lekcii I.S. otlichalis' glubinoi, cel'nost'yu, podkupayushei iskrennost'yu i voodushevleniem, v nih peredavalos' dyhanie novyh, eshe nereshennyh problem fiziki kosmosa, zahvatyvayushih idei poznaniya fizicheskih zakonov, deistvuyushih v astrofizike, razvitii zvezd i Vselennoi. Veroyatno, popadaya v auditoriyu molodyh studentov- fizikov, zhazhdushih novyh znanii, informacii o problemah novyh prilozhenii fiziki, lektor sam udivitel'no preobrazhalsya, raskryval svoe bogatoe voobrazhenie. Kak my uznali pozzhe, I.S. v to vremya vel ozhestochennye spory s nachetchikami ot ideologii i s astronomami-konservatorami, zashishaya ot napadok novye fizicheskie podhody v astronomii, dazhe takoe privychnoe dlya nas ponyatie "plazma", ne govorya uzh ob uchete vnov' otkrytyh zakonomernostei fiziki plazmy, bez chego teper' nemyslimo ponimanie nikakih processov v astrofizike.
Sleduyushie vstrechi s I.S. byli na observatorii v Simeize, kuda ya v 1950 g. priehal rabotat' posle okonchaniya MGU, a I.S. priezzhal v letnii period porabotat' po priglasheniyu direktora observatorii G.A.Shaina. Obshii klimat opredelyalo narastanie tvorcheskogo pod'ema i v astronomii, obuslovlennoe uspehami poslevoennogo vosstanovitel'nogo perioda. Blagotvornost' vliyaniya zhizni v Simeizskoi observatorii na tvorchestvo I.S. izvestna i neodnokratno opisana. Obratimsya lish' k odnomu epizodu, pokazyvayushemu iskrometnost' original'nogo i pravil'nogo myshleniya I.S.
Nam, molodym specialistam, prishlos' tugo s zhil'em, poskol'ku pomeshenie v vystroennom dlya nas novom dome zanimala priehavshaya iz Leningrada pochetnaya brigada prof. V.I.Krasovskogo i Kalinyaka. Oni privezli s soboi sekretnyi togda vysokochuvstvitel'nyi EOP. Provodilas' ochen' perspektivnaya i vazhnaya rabota po izmereniyu izlucheniya Centra Galaktiki v infrakrasnyh luchah. V kachestve pobochnogo rezul'tata oni poluchili vpervye do 12000 angstrem spektr ochen' intensivnogo, no malo issledovannogo v to vremya infrakrasnogo izlucheniya nochnogo neba. Rezul'taty etih nablyudenii vmeste s interpretaciei predpolagalos' dolozhit' na Uchenom Sovete observatorii. Lish' nakanune vecherom I.S. oznakomilsya s etimi dannymi. A posle doklada V.I. Krasovskogo na Uchenom Sovete on vystupil s kritikoi privedennoi interpretacii i predlozheniem sovsem inoi idei, po kotoroi istochnikom svecheniya nochnogo neba, i pri tom samym intensivnym, sluzhit ne stabil'naya molekula, a korotkozhivushii radikal gidroksila ON. Eto byla nestandartnaya mysl' v duhe I.S., V.I.Krasovskii byl vne sebya, sil'no obizhen, ustroil, po svoemu obyknoveniyu, tut zhe na Uchenom Sovete grubyi skandal s obvineniem v tom, chto u nego chto-to tam ukrali i t.d. Delikatnyi chelovek G.A.Shain byl poverzhen v zameshatel'stvo i chrezvychainuyu nelovkost'. Nam, molodym uchenym, byl prepodan urok neprilichnoi grubosti i neterpimosti sredi uvazhaemyh nami uchenyh. My chuvstvovali sebya oskorblennymi. Nado skazat', privodivsheesya ob'yasnenie I.S. okazalos' absolyutno pravil'nym, i do sih por v aeronomii ispol'zuetsya imenno ego versiya, togda kak versiya V.I.Krasovskogo byla otvergnuta. Zamechu, chto spustya 5 - 6 let ya uvidel v Moskve, v kabinete V.I. Krasovskogo eshe odin stol, za kotorym rabotaet "ego sotrudnik" I.S.Shklovskii. Mir radi talanta i vysokih bescennyh idei nauki byl vosstanovlen.
U nas s I.S. vsegda byli teplye i druzheskie otnosheniya. Dlya menya byli obrazcom put' I.S. v nauke, ego metod opredeleniya naibolee vazhnyh i principial'nyh problem, fizicheskii podhod i sposob resheniya konkretnyh zadach astrofiziki i kosmicheskoi fiziki na osnove primeneniya fizicheskih zakonov i predstavlenii. Pri vstreche I.S. chasto gotov byl podelit'sya bespokoivshimi ego myslyami, mneniyami. Eto byl rezul'tat blizkih i druzheskih otnoshenii, slozhivshihsya v osoboi blagodatnoi atmosfere Krymskoi observatorii.
Horosho pomnyu odnu iz nashih poslednih vstrech na konferencii-shkole po kosmicheskoi fizike, prohodivshei v yanvare 1984 g. v Dome Nauki v Lielupe pod Rigoi. Obstanovka raspolagala k horoshemu razgovoru i ne ogranichennym vremenem obsuzhdeniyam. Togda u I.S. uzhe obrazovalsya bol'shoi paket ostryh i poroi oblichitel'no-pamfletnyh vospominanii, voshedshih vposledstvii v vide novell v knigu "Eshelon". My govorili o tom, chto znachili dlya nego trebuyushie ot nego tvorcheskogo napryazheniya i sosredotocheniya rasskazy.
Eto byla potrebnost' dushi, stremlenie ne tol'ko k samovyrazheniyu, no i utolenie zhazhdy, ya by skazal, izlozhit' svoe ponimanie okruzhayushego ego mira, obshestva i povedeniya svyazannyh s naukoi i otdalennyh ego predstavitelei. Kak budto chuvstvuya priblizhenie smerti, on toropilsya donesti vse eto do svoih blizkih soratnikov i storonnikov, uchenikov i prodolzhatelei. Deistvitel'no, dlya nih vospominaniya I.S. vskore stali ne tol'ko pamyat'yu, no i zavetom i zapoved'yu. Obshestvennaya reakciya na "Eshelon" okazalas' mnogo bolee shirokoi i bolee znachimoi, chem eto togda videlos' avtoru. Novelly prodolzhayut sluzhit' ostrym oruzhiem protiv ostayusheisya eshe v svete lzhi, klevety i nespravedlivosti.
| V nachalo stranicy | | | Oglavlenie | | | Vospominaniya |
|
Publikacii s klyuchevymi slovami:
personalii - Shklovskii
Publikacii so slovami: personalii - Shklovskii | |
Sm. takzhe:
Vse publikacii na tu zhe temu >> | |
