I.S.Shklovskii "Razum, Zhizn', Vselennaya"| Oglavlenie | | | Vospominaniya |
Ekspediciya na Baikal
Kandidat fiz.-mat.nauk T.K.Breus (IKI)
Kazhetsya, eto proishodilo v 1976 g. Sibirskii dvoinik Instituta zemnogo magnetizma, ionosfery i rasprostraneniya radiovoln AN SSSR v Irkutske reshil ustroit' Mezhdunarodnuyu konferenciyu po plazmennoi astrofizike. Net nichego udivitel'nogo v tom, chto na priglashenie nemedlenno otkliknulis' ne tol'ko nashi otechestvennye uchenye, i pritom, korifei, rabotayushie v oboih napravleniyah i na ih styke, no i amerikancy. Poslednih, kak vprochem i nashih, privlekala perspektiva sobstvennymi glazami poglyadet' na ekzoticheskie mesta, kuda ssylali nepokornyh vse pravitel'stva, kogda-libo pravivshie v Rossii.
Cvet otechestvennoi nauki, sobravsheisya v Irkutsk, predstavlyali takie lyudi, kak I.S.Shklovskii, Ya.B.Zel'dovich, V.E.Zaharov, L.M.Ozernoi, V.V.Zheleznyakov, V.Yu.Trahtengerc, V.P.Shabanskii, V.A.Troickaya, K.I.Gringauz, D.D.Ryutov, E.Cedilina, Ya.E.Einasto, N.A.Savich i eshe mnogie drugie izvestnye uchenye i ih mnogochislennye sotrudniki, aspiranty i molodye kollegi iz Rossii. Iz inostrancev ya zapomnila, estestvenno, professional'no blizkih mne - H.Roderera, K.Kola - eks- i deistvuyushego Prezidentov Mezhdunarodnoi associacii po geomagnetizmu i aeronomii, K.Rassella - vydayushegosya magnitologa iz Kaliforniiskogo universiteta v Los-Anzhelese, slovom, ne samyh poslednih lyudei mezhdunarodnogo nauchnogo soobshestva.
Ustroiteli staralis' izo vseh sil. Delo v tom, chto eshe v te, kazalos' by s sovremennoi tochki zreniya, blagoslovennye vremena zastoya, v mestah, otstoyashih ot Moskvy vsego na sotnyu kilometrov, trudno bylo naiti chto- libo godnoe dlya propitaniya, krome kaloriinyh vysokogradusnyh produktov. V Irkutske zhe, da i v drugih sibirskih krupnyh gorodah, v "Prodmagah" na prilavkah obnaruzhivalsya, krome togo, patrioticheskii napitok - konservirovannyi berezovyi sok, da zheleznye banki, soderzhashie smes' ovoshei urozhaya mnogoletnei davnosti s ryboi ne poslednego ulova. Kazhetsya, eta proviziya nazyvalas' "zavtrak turista", kak by v raschete na to, chto ne propadat' zhe zalezhavshemusya dobru, a turisty - lyudi s krepkimi zheludkami. Kak utolyalo golod ostal'noe naselenie goroda, ne zanimavsheesya turizmom, ustanovit' ne udalos'. Organizatory konferencii, razumeetsya, privlekli partiino- administrativnye vysshie instancii, u kotoryh v zakromah dlya vysokoprestizhnoi konferencii nashlos' koe-chto na pyat' dnei i banket.
Odna iz naibolee zavlekatel'nyh perspektiv konferencii byla izlozhena v prilozhennoi k priglasheniyu zapiske. Zapiska vozveshala o tom, chto vse, kto hochet posle konferencii predavat'sya v techenie dvuh nedel' dikomu otdyhu na neobitaemom severo-vostochnom beregu ozera Baikal v zapovednike, dolzhen obespechit' sebya propitaniem na etot srok, privezya ego s soboi iz mest prozhivaniya. I vse! K bol'shomu udivleniyu organizatorov etoi ekspedicii - molodyh talantlivyh fizikov iz Sib.IZMIRANa - Olega Parfenova i Sashi Stepanova - predat'sya nevedomoi dikosti pozhelalo 37 chelovek, v osnovnom, srednego i pozhilogo vozrasta, nekotorye - s sem'yami i malymi det'mi. Organizatory ekspedicii, odnako, okazalis' na dolzhnoi vysote: bylo zagotovleno polnoe turisticheskoe obmundirovanie, vklyuchaya ryukzaki, palatki, teplye spal'niki, vetrovki i dazhe posudu. Zaranee zakupleny bilety v oba konca na letayushuyu na podvodnyh kryl'yah po Baikalu "Raketu" s takim raschetom, chtoby na obratnom puti avtobusy podhvatili nas s borta i otvezli k samoletu v aeroport.
Konferenciya proshla velikolepno! Byli interesnye doklady, zharkie diskussii, zamechatel'nye ekskursii v Limnologicheskii muzei s udivitel'nymi i unikal'nymi obrazcami flory i fauny Baikala. Pomnyu, kak I.S.Shklovskii dolgo i netoroplivo besedoval s V.E.Zaharovym pod derevyannym navesom na beregu vblizi muzeya. O chem konkretno, zapomnilos' ploho, hotya i prisutstvovala pri razgovore. Ostalos' tol'ko oshushenie udovol'stviya videt' ryadom dvuh lyudei, kotoryh ya ochen' cenila. Bylo mnogo novyh znakomstv i zadushevnyh besed, kupanie v ledyanoi vode Baikala (11oC), banket s plyaskami do upadu v gostinice, tak skazat', mezhdunarodnogo klassa, s original'nym nazvaniem "Angara". Vse eto ostavilo, kak mne kazhetsya, neizgladimyi sled v pamyati vseh uchastnikov. No nekotoryh ozhidali eshe sovershenno neizvedannye vpechatleniya i ispytaniya.
Rannim utrom na sleduyushii den' posle konferencii v holle Instituta ekspediciya razbirala snaryazhenie. Veshmeshki, nagruzhennye takzhe privezennym prodovol'stviem i teplymi shmotkami, yavno pereveshivali za 30 kg.
Iosif Samoilovich radovalsya kak ditya. On davno uzhe ne predavalsya svoemu izlyublennomu turisticheskomu otdyhu, a teper' eshe predstoyalo pobyvat' tam, otkuda nachinalas' ego trudovaya biografiya desyatnika na BAMe. Krome togo, ego supruga - Aleksandra Dmitrievna, o kotoroi on sil'no bespokoilsya s samogo pervogo dnya konferencii, nakonec dobralas' poezdom iz Moskvy i ne opozdala k startu nashei ekspedicii. I.S. vsegda udivlyalsya, kak udavalos' "ego Shure" sohranit' stol' predannuyu lyubov' k otechestvu, predavavshemu luchshih svoih grazhdan, i neobychainuyu terpimost' k ego narodonaseleniyu! Aleksandra Dmitrievna chetvero sutok peresekala s Zapada na Vostok svoyu lyubimuyu stranu v ne ochen'-to komfortabel'nom i, kak vsegda, plotno zaselennom rossiiskom poezde, tol'ko dlya togo, chtoby "uvidet' vse svoimi glazami". I.S. yavno etim slegka gordilsya i, po-moemu, zavidoval zhene, imevshei vremya i fizicheskie sily dlya takogo podviga. Vzvolnovannaya poluchennymi vpechatleniyami i predstoyashimi priklyucheniyami, razbiraya v holle predlozhennuyu ekipirovku, Aleksandra Dmitrievna ne rasstavalas', tem ne menee, s nebol'shim krasnym ryukzachkom, kotoryi oberegala ot vezhlivyh kolleg I.S., galantno predlagavshih izbavit' ee ot noshi. Ryukzachok byl predmetom ee neustannyh zabot vsyu posleduyushuyu, polnuyu raznoobraznyh proisshestvii, dorogu vplot' do vysadki na bereg Baikala vblizi buhty Ai-ya-ya.
V Listvyanke ochen' rannim utrom my pogruzilis' na "Raketu", i nachalos' 11-i chasovoe plavanie vdol' vsego ozera s yuga na sever v gorod Nizhneangarsk - derevyannoe tvorenie stroitelei BAMa. Iz Nizhneangarska my dolzhny byli, dozhdavshis' korablika, prinadlezhavshego Institutu Limnologii Sibirskogo otdeleniya AN SSSR, poplyt' na yugo-zapad i vygruzit'sya vblizi taezhnogo raspadka v neskol'kih kilometrah ot buhty Ai-ya-ya.
Raketa letela po ozeru, a my lyubovalis' reriho-kentovskimi kontrastami beloi vody i temno-sinei gryady gor, okaimlyayushei berega ozera, makushki kotoryh okrashivalis' snachala predrassvetnym perlamutrom, a pozdnee oranzhevo-zheltoi zarei voshodyashego Solnca. Doktor[1] byl dushoi kompanii. Ego tvorcheskaya mysl', vdohnovlennaya nesravnennoi krasotoi Baikala i prisutstviem blagodarnoi i blizkoi emu po duhu auditorii, bila klyuchom. On byl vzvolnovan tem, chto komfortabel'nyi sposob peredvizheniya po Baikalu, kotorym my vospol'zovalis', ochen' skoro mozhet zagubit' ozero, yavlyayusheesya samym krupnym v mire rezervuarom bescennoi chisteishei vody. Do togo, kak rakety stali borozdit' ego vody, ostavlyaya za soboi kluby dyma i gari, po Baikalu turisty plavali na dopotopnom "Komsomol'ce", doshlepyvavshem s pomosh'yu svoego kolesa do severnoi okonechnosti ozera za pyatero sutok. I Doktor prinyalsya nemedlenno za raschety, primenyaya chisto astronomicheskii podhod k zadache spaseniya Baikala. On ocenil, chto za tri goda ekspluatacii dvuh Raket ozero polnost'yu pokroetsya plenkoi toplivnyh othodov, i etogo dostatochno, chtoby ego vody stali neprigodnymi dlya ispol'zovaniya v tonkih himicheskih tehnologiyah. V to zhe vremya, esli pozvolit' yaponcam, naprimer, stradayushim nedostatkom chistoi vody i izbytkom vysokorazvityh tehnologii, samim postroit' truboprovod i zabirat' iz ust'ya Angary vodu v takom kolichestve, chtoby ne umen'shit' ee ob'em v ozere, to Sibir' mozhet na etom dele bez truda i usherba poluchat' 10 milliardov dollarov v god, prodavaya vodu po centu za litr. Kak vidite, astronomicheskie talanty Doktora mogli by prinesti i prakticheskuyu pol'zu otechestvu. Doktor uvlechenno rasskazyval okruzhavshim ego sputnikam o svoih raschetah. Emu prosto ne terpelos' poskoree dovesti do svedeniya sud'bonosnyh instancii svoyu ideyu. Porazhennye otkryvsheisya perspektivoi, slushateli goryacho sovetovali nemedlenno oformit' ideyu I.S. v vide pamyatnoi zapiski i napravit' ee v Akademiyu Nauk kak rukovodstvo k deistviyu. Kstati, vskore po vozvrashenii Doktor osushestvil eto, no reakcii ne posledovalo. Eshe ne podospelo vremya kommercializacii Akademii Nauk i vsego ostal'nogo v strane.
Za besedami, diskussiyami i putevymi vpechatleniyami vremya proletelo nezametno, i, nakonec, my podplyli k slavnomu gorodu Nizhneangarsku. Nashi organizatory zaranee sozvonilis' s tamoshnim nachal'stvom i, nesmotrya na vyhodnye dni, nam byl zagotovlen otlichnyi uzhin v mestnoi stolovoi dlya stroitelei i spal'nye mesta v shkol'nom zdanii. Uzhin okazalsya na slavu. I.S. sravnival po-domashnemu vkusno ispechennye pirozhki, chistotu strugannyh stolov i obayanie milovidnyh devushek - razdatchic v belosnezhnyh marlevyh koronah na vzbityh pri- cheskah - s gryaz'yu i opasnoi dlya zdorov'ya i zhizni produkciei nashei institutskoi stolovki. Gorod pah smoloi i porazhal neobychnoi privetlivost'yu, dobrozhelatel'nost'yu i demokratizmom ego yunyh obitatelei. On byl chisten'kii, s zheltymi domami iz neokrashennyh dosok i bol'shimi polukruglymi angarami, v kotoryh raspolagalis' magaziny, kluby i garazhi. Porazhali yarkie kraski zastyvshei po sluchayu vyhodnogo dnya tehniki. Krasno-zheltye yaponskie pod'emnye krany i avtopogruzchiki, sinie bytovki sverkali pod solncem, netronutye, kak eto voditsya v glubinke Rossii, izvechnoi rzhavchinoi. Edinstvennym musorom, v otlichie ot pomoek vse toi zhe vserossiiskoi glubinki, zdes' byli svezhie kremovye opilki i yarko-oranzhevaya struzhka sosnovyh stvolov. Utomlennye dorogoi i perepolnennye priyatnymi vpechatleniyami ot stol' udachno nachavsheisya ekspedicii, my ustroilis' na nochleg, ulegshis' pryamo v pohodnom obmundirovanii na krovatyah s zheleznymi setkami, stoyashih ryadami v ogromnom shkol'nom zdanii. Utrom, pointeresovavshis', chem mozhno ob'yasnit' stol' radushnyi priem nashei kompanii mestnymi vlastyami, my vyyasnili, kakoi blagodarnosti oni zhdut ot nas: na obratnom puti znamenitye sovetskie uchenye dolzhny budut vystupit' v mestnom klube i podelit'sya dostizheniyami otechestvennoi nauki i perspektivami ee razvitiya. Eto izvestie vzvolnovalo i udivilo Doktora. Kak! Zdes' na BAMe vdali ot civilizacii v trudnyh usloviyah ogromnoi stroiki, kotoruyu on sam kogda-to v svoei yunosti nachinal v Sibiri, predstoit rasskazat' molodomu pokoleniyu o lyubimoi astrofizike tak, chtoby eta vstrecha ne ostavila prosto galochku v spiske meropriyatii, provedennyh mestnymi vlastyami, no chtoby bamovcy zapomnili ee! Mysl' o lyuboi "halture" byla nenavistna Doktoru. Ya chuvstvovala, chto on myslenno vozvrashalsya k etoi zadache i gotovilsya otvetstvenno k vstreche pochti vo vse vremya nashego pohoda. Dovol'no chasto, gulyaya po beregu Baikala uzhe na meste, on sprashival menya "Kak ty dumaesh', chto im rasskazat'? Poimut li?"
Odnako vstrecha s bamovcami ostavalas' eshe v perspektive, a my, pozavtrakav vse v toi zhe stolovoi, pogruzilis' utrom na limnologicheskii korablik i poplyli k mestu, prednaznachennomu dlya nashego dikogo otdyha. Korablik stal na yakor' v metrah pyatidesyati ot berega, i dal'she po melkovod'yu my dolgo perebiralis' so svoim gruzom s pomosh'yu dvuh lodok. Na beregu nas zhdal lager' "Komarik": to est' derevyannye navesy nad ochagom i zaprudoi, obrazovannoi po techeniyu ruch'ya, voda kotorogo imela temperaturu 40o (svoeobraznoi banei), i derevyannye tualety na otshibe - u kraya polyany, prednaznachennoi dlya palatok. Na samom beregu stoyala hibarka - "Magazin", nikem ne obitaemaya. V metrah dvuhstah ot "Komarika" v taige raspolagalos' prodolgovatoe odnoetazhnoe stroenie, vmeshavshee dve ogromnye komnaty s otdel'nymi vyhodami s protivopolozhnyh storon. V kazhdoi imelos' shtuk po dvadcat' krovatei. Nevdaleke ot stroeniya temnela korichnevymi brevnami drugaya hibarka - stolovaya s kuhnei. Vse eto vmeste s magazinom nazyvalos' - bol'nica. Syuda zavozilis' iz Nizhneangarska dolechivat'sya prinyatiem celebnyh goryachih vann vyzdoravlivayushie stroiteli BAMa. Nikomu, v tom chisle i edinstvennomu prestarelomu vrachu etoi bol'nicy, byl sovershenno ne vedom sostav vody, b'yushei iz goryachih klyuchei vblizi "Komarika". Zato intensivnost' vozdeistviya ee na organizm my oshutili vpolne, brosivshis' nemedlenno pleskat'sya i plavat' v zaprude i s prevelikim trudom, i s serdcebieniem vybirayas' na bereg uzhe cherez 10 minut. Dvuh pacientov bol'nicy, odnako, vse eto malo volnovalo, ibo lechil ih doktor sovmestnym prinyatiem vnutr' universal'nogo celebnogo rossiiskogo lekarstva, i k zaprude oni i ne priblizhalis'. Nezaselennuyu etimi pacientami zhenskuyu polovinu stroeniya predlozhili zanyat' pochetnym i znamenitym uchastnikam ekspedicii, i, v pervuyu ochered', I.S.Shklovskomu s suprugoi i K.I.Gringauzu s suprugoi, N.A.Savichu i dr. I.S. nemedlenno predlozhil prisoedinit'sya Ozernomu - "Lenechke", kak ego zval Doktor, i vsem damam ekspedicii. L.M.Ozernogo Doktor nezhno lyubil, i k tomu zhe sem'ya I.S. sosedstvovala s nim po domu v Moskve. Lenya, kak vyyasnilos' pozdnee, buduchi vpolne krepkim fizicheski chelovekom, nesmotrya na svoi hrupkii i romanticheskii vneshnii oblik, s udovol'stviem soglasilsya zhit' s nami v dome, otkazavshis' ot palatki. Emu, kak i Doktoru, predstavlyalas' ochen' zamanchivoi perspektiva tesnogo obsheniya, professional'nyh i druzheskih besed. On vsyu dorogu tak trogatel'no uhazhival za Doktorom, chto supruga K.I.Gringauza, nichego ne podozrevavshaya o predistorii ih vzaimootnoshenii i nauchnom statuse, kak ei kazalos', yunogo Ozernogo, kak-to za obedom v bol'nichnoi stolovoi s yadovitym sarkazmom vygovorila Ozernomu za podobostrastie pered avtoritetom, kotoryi, po-vidimomu, mozhet pomoch' emu zashitit' dissertaciyu. V opravdanie beskorystiya L.M. hochu zametit', chto emu ya obyazana svoim spaseniem v etoi ekspedicii. Kogda my zabludilis' v taige, i u menya byl gipoglikemicheskii shok iz-za golodaniya i peregruzok, imenno Ozernoi, na vid bolee subtil'nogo teloslozheniya, chem mnogie drugie uchastniki ekspedicii, vzvalil na grud' moi gromadnyi ryukzak (svoi otyagoshal ego spinu), i s etoi tyazheleishei noshei shel po neprohodimym debryam taigi i sopkam, poka my ne vybralis', napevaya poroi pesenku, chtoby u menya ne voznikal kompleks viny za to, chto obremenyayu ego stol' sil'no. Sleduet otmetit', chto iz uchastnikov ekspedicii soglasilis' zhit' v dome-bol'nice tol'ko ya i A.Antonovna. Ostal'naya publika, v tom chisle i predstavitel'nicy prekrasnogo pola, predpochli palatki na beregu vdali ot blag civilizacii. I nemnogo poteryali! Dni my vse ravno provodili so vsemi na beregu, a po nocham oshushenie bol'nichnoi skuchennosti, soprovozhdavsheisya stonami i hrapami iz-za steny, ne davali spat' dazhe v stol' prostornom pomeshenii ne tol'ko mne, no, naskol'ko ya ponyala, i Doktoru. V 6 chas utra on uzhe vyskakival na prostor lesnoi polyany u doma, delal zaryadku, brilsya, umyvalsya i, esli ya, vremya ot vremeni, sostavlyala emu kompaniyu, razbuzhennaya po tem zhe prichinam v takuyu ran', to utrennie besedy nashi obychno podvodili Doktora neizbezhno k odnoi iz ego znamenityh ustnyh istorii, zapisannyh pozdnee i izdannyh pod nazvaniem "Eshelon". Tak, naprimer, ya vpervye uslyshala istoriyu vrazhdy V.I.Krasovskogo i I.A.Hvostikova, kotoryh horosho znala po Institutu Fiziki Atmosfery AN SSSR, gde rabotala nad diplomom v laboratorii V.I. v to zhe vremya, kogda Doktor sovmeshal svoyu deyatel'nost' v Universitete s rabotoi u Krasovskogo na polstavki. Nashi ocenki haraktera Valer'yana Ivanovicha shodilis', no menya porazila shirota dushi I.S., sovershenno prostivshego V.I. tu istoriyu, kotoruyu on opisal v novelle "Istoriya odnoi nenavisti".
Posle voiny na Krymskoi Astrofizicheskoi Observatorii V.I. vnedryal v metody nablyudeniya svecheniya nochnogo neba sverhchuvstvitel'nye EOPy - elektronno-opticheskie preobrazovateli, pozvolivshie emu obnaruzhit' srazu neskol'ko yarkih novyh polos v blizhnei infrakrasnoi oblasti spektra. Deyatel'nost' V.I., odnako, v svyazi s tem, chto EOPy byli trofeinymi, byla okutana strozhaishei sekretnost'yu. Nesmotrya na znachitel'nye eksperimental'nye uspehi, V.I. v tu poru ne obladal eshe dostatochnoi nauchnoi erudiciei, i pravil'nuyu interpretaciyu ego rezul'tatov dal, vse-taki, Doktor, da eshe dolozhil ih na Vsesoyuznoi konferencii. Razrazilsya konflikt. "Delo dohodilo do popytki primenit' protiv menya takoi sil'nyi i ispytannyi "polemicheskii" priem, kak obvinenie v razglashenii gosudarstvennoi tainy... Ot neminuemoi kary (delo-to ved' proishodilo ne v kakom-nibud', a v dostopamyatnom 1949 godu) menya spas, kak ya uznal mnogo pozzhe, sam Shain, v te gody direktor observatorii." - pishet I.S. v svoei novelle. No proshlo neskol'ko let, ot starogo konflikta ne ostalos' i sleda, i I.S. prostil V.I. vse, tak kak schital ego nezauryadnym chelovekom so slozhnoi sud'boi, kotoryi nemalo sposobstvoval torzhestvu toi "gidroksil'noi" teorii svecheniya nochnogo neba, kotoruyu predlozhil I.S. v moment konflikta. I.S. prinyal predlozhenie V.I. rabotat' na polstavki v ego laboratorii, i mezhdu nimi ustanovilis' nichem ne omrachennye do konca zhizni I.S. otnosheniya. Togda vpervye v zhizni ya poluchila urok udivitel'noi loyal'nosti I.S. v otnosheniyah s lyud'mi, kotoryh on cenil, i byla bukval'no potryasena etim kachestvom Doktora.
Razumeetsya, eto byla ne edinstvennaya istoriya, uslyshannaya nashei turistkoi kompaniei ot Doktora v to blagoslovennoe vremya. Obychno smerkalos' pozdno. Nochi ozaryalis' svecheniem Luny, otrazhennym fosforesciruyushimi belymi mhami, pokryvayushimi nashu polyanu. Molochno-belaya glad' ozera zavlekala obmanchivoi teplotoi. Doktor vossedal pered nami na ogromnoi koryage, vymytoi dobela vodami Baikala i vysushennoi solncem, kak kudesnik ili volhv, i my teryali chuvstvo vremeni i mesta, oshushaya sebya edinstvennoi vyzhivshei civilizaciei na Zemle, vernuvsheisya k pervozdannym istokam, a vospominaniya o nashei istorii peredaval nam nash Patriarh.
K sozhaleniyu, net vozmozhnosti podrobno rasskazat' obo vseh priklyucheniyah etogo dikogo otdyha. O tom, kak chast' gruppy ushla v pohod na sosednee ozero Frolihu i zabludilas' v taige, teryaya sily bez prodovol'stviya i vody, kak Yan El'marovich Einasto so svoimi sportivnymi kollegami - astrofizikami iz Estonii, umevshimi orientirovat'sya na mestnosti, tri dnya iskali nas i nashli, kak Aleksandra Dmitrievna ezhednevno varila vedro supa, chtoby nakormit' zabludshih, esli oni, golodnye i ozyabshie, vdrug vyidut na bereg iz taigi, i vylivala dobro, tak i ne dozhdavshis' etogo schastlivogo momenta. Iosif Samoilovich metalsya ot berega k bol'nice, v otchayanii prizyvaya bol'nichnogo doktora otpravit'sya na lodke v Nizhneangarsk, ugovorit' lesnika zapustit' v vozduh spasitel'nye rakety ili strelyat', chtoby my mogli idti na zvuk ili svet. I koril sebya za to, chto otpustil vosemnadcat' chelovek v takoe somnitel'noe puteshestvie.
No vse okonchilos' blagopoluchno. My vyzhili, hotya i s trudom, vybralis' iz taigi, i na sleduyushii zhe den' uzhe plyli v Nizhneangarsk v zamyzgannyh i prozhzhennyh na kostrah vetrovkah, v shtanah, smazannyh poverhu tolstym sloem antikomarinnoi mazi, s zakusannymi i opuhshimi fizionomiyami (i ne tol'ko!), no schastlivye vdvoine i s vospominaniyami na vsyu ostavshuyusya zhizn'.
V Nizhneangarske nas zhdalo ob'yavlenie v klubnom angare o predstoyashei v tot zhe vecher vstreche s izvestnymi uchenymi. Narod v naryadah importnogo proizvodstva, vklyuchaya vechernie plat'ya iz barhata, ekzotichno tusovalsya na fone doshatogo angara, yavno nadeyas' na bystroe okonchanie lekcii i posleduyushii tanceval'nyi vecher. V opravdanie nizhneangarcev sleduet zametit', chto v mestnyh magazinah prodavalis' tol'ko tovary iz Yaponii, i, kak nam priznalas' prodavshica, syuda chasten'ko zaezzhali gosti iz stolicy, i dazhe kosmonavty, otovarit'sya zagranichnymi shmot'em i tehnikoi, kotoraya v central'nyh raionah strany v tu poru byla bol'shim deficitom. V reproduktore na ves' derevyannyi gorodok gremela legkaya muzyka, obeshayushaya imenno tanceval'noe prodolzhenie torzhestvennoi chasti. Doktor byl prosto v otchayan'i! Otkazat'sya posle proyavlennogo mestnymi vlastyami gostepriimstva bylo nevozmozhno. Ustroitelyam prishlos' prinosit' izvineniya i ob'yasnyat' podozritel'nyi vid laureatov Leninskih i Gosudarstvennyh premii, vossedavshih za tradicionnym stolom prezidiuma v nesootvetstvuyushih takomu sluchayu odeyaniyah. No vot muzyka umolkla, zal ugomonilsya, i Doktor pervym nachal svoi rasskaz. On rasskazyval o fizike Solnca. Ya ne pomnyu detalei ego lekcii - slishkom nervnichala i bespokoilas' za uspeh meropriyatiya. Pomnyu, chto v zale ustanovilas' zataennaya tishina, i kak tol'ko Doktor zavershil svoyu lekciyu - posypalis' voprosy. V pervyi moment nikto dazhe ne obratil vnimanie, chto voprosy i ozhivlennoe ih obsuzhdenie byli, voobshe govorya, vpolne professional'nymi so storony auditorii. Doktor otvechal na nih s bol'shim vdohnoveniem i blistal ostroumiem, kak vsegda, kogda poluchal udovol'stvie ot obsheniya. Posle okonchaniya vstrechi, vzvolnovanno razgulivaya pered klubom, on vse eshe ne mog opravit'sya ot udivleniya. "Predstavlyaesh', - govoril on mne, - zdes', za tysyachi verst ot centra i civilizacii, narod volnuet problema neitrino! Uznai, kto eti lyudi, pozhaluista!" Eto byli, v osnovnom, studenty razlichnyh vuzov strany, ot Leningrada do Vladivostoka, kotorye priehali podrabatyvat' na BAM i kotorye byli deistvitel'no blagodarny sluchayu, pozvolivshemu im uslyshat' stol' interesnye vystupleniya.
Obratnyi put' na materik ne byl usypan lavrami. Prezhde vsego, ustroiteli vstrechi poschitali, chto oni uzhe s nami rasplatilis' svoim gostepriimstvom v den' nashego priezda. Na obratnom puti kormit' nas i davat' nochleg nikto ne sobiralsya. Partiinye vlasti, kotorym nashi organizatory pytalis' dozvonit'sya, gde-to otdyhali, po-vidimomu, byli na rybalkah. Prishlos' razbivat' palatochnyi lager' pryamo na beregu u porta. Shel prolivnoi dozhd', upryamo zalivavshii razzhigaemye kostry. Kromeshnaya t'ma okutala opushku lesa tak bystro, chto tol'ko v upor osveshaya fonarikom bluzhdayushie v poiskah pristanisha teni, mozhno bylo koe-kak raspredelit' vseh po palatkam. Palatok ne hvatalo. S uchetom togo, chto chast' uchastnikov pohoda dolzhna byla zhit' v bol'nice, ih bylo zahvacheno men'she, chem teper' trebovalos'. Prihodilos' tesnit'sya. Slozhnyi vopros raspredeleniya po palatkam pytalis' razreshit' po principu "mastityi s mastitym", a ostal'nye - "kto s kem hochet". Vremya ot vremeni razdavalis' nervnye vozglasy ustavshih ot ekzotiki zhen. I.S. i A.D. nichemu ne protivilis' i tiho zabralis' v predlozhennuyu palatku. Dlya Doktora eto byl nelegkii den'.
Rannee utro zastalo pechal'nuyu kartinu. Golodnye i zamerzshie, my vysypali na pristan' k "Rakete" i vyyasnili, chto ona smozhet otpravit'sya v put', tol'ko esli udastsya pochinit' turbinu. Samye tehnicheski gramotnye i fizicheski sil'nye ponesli turbinu na rukah kuda-to vglub' gorodka. A my... Vot tut-to i raskrylas' taina krasnogo ryukzachka Aleksandry Dmitrievny. Spokoino rashazhivaya pod morosyashim dozhdichkom mezhdu nebritymi i pasmurnymi, kak pogoda, sotovarishami po ekspedicii, ona predlagala kazhdomu vypit' natoshak syroe yaichko, vytaskivaya ih iz ryukzachka v kvadratnyh bumazhnyh upakovkah, akkuratno perevyazannyh verevochkoi. Delo v tom, chto Iosif Samoilovich lyubil zavtrakat' yaichnicei, a Aleksandre Dmitrievne ochen' povezlo pered ekspediciei: v odnom iz absolyutno pustyh magazinov Irkutska neozhidanno "vybrosili" dlya prodazhi yaica, i ei udalos' zakupit' srazu tri desyatka. Iosifu Samoilovichu s'est' ih za 14 dnei, razumeetsya, ne udalos', i teper' oni kak nel'zya prigodilis'.
Raketu vse-taki pochinili. Kapitan poslal radiogrammu v Irkutsk o tom, chto my zaderzhivaemsya, i o tom, chto avtobusy dolzhny nas zhdat' v Listvyanke do pobednogo. K nei my podplyvali lunnoi noch'yu. Pomnyu tol'ko, chto akvamarinovo-sinee nebo bylo pochemu-to temnee, chem sinyaya zhe voda ozera, po kotoroi bezhala serebryanaya dorozhka lunnogo sveta. Pritihshie i okoldovannye nesravnennymi kraskami baikal'skoi prirody, my molcha proshalis' s nei, s toi krasotoi i schastlivymi mgnoveniyami, kotorymi odarila nas tak shedro eta ekspediciya. Perepolnennye blagodarnost'yu k organizatoram pohoda, uzhe v samolete, my pod rukovodstvom Iosifa Samoilovicha druzhno sochinyali telegrammu direkcii SibIZMIRANa, nadeyas', chto ona spaset horoshih rebyat ot groznoi kary za bezotvetstvennost', proyavlennuyu v organizacii takogo trudnogo pohoda. Delo v tom, chto oni nikogda ne byvali v teh krayah, kuda tak smelo zazvali svoih gostei, i tol'ko videli nash raspadok iz illyuminatora samoleta, proletaya nad Baikalom v ocherednuyu komandirovku.
80-e gody
Ya reshilas' vnov' vsmotret'sya v sobytiya, davno uzhe prozhitye i perezhitye, o kotoryh, vozmozhno, mnogie dumayut, chto luchshe by ih i vovse ne vspominat'. Mogu lish' otvetit' slovami skul'ptora V.Sidura: "Ya razdavlena nepomernoi tyazhest'yu otvetstvennosti, nikem na menya ne vozlozhennoi..."
Kazhdyi ponedel'nik, edva lish' ya uspevala otkryt' dver' svoei komnaty na vtorom "direktorskom" etazhe IKI, kak razdavalsya telefonnyi zvonok. On zvuchal kak-to osobenno nastoichivo, neterpelivo, v sootvetstvii s nastroeniem zvonivshego. Ochevidno, chto telefonnye zvonki besstrastny, no ya pochemu-to intuitivno brosalas' k trubke v otvet imenno na etot zvonok, i, deistvitel'no, slyshala rezkii ot neterpeniya, vzvolnovannyi golos Doktora: "Tamara, podnimis' ko mne sei chas zhe! Mozhesh'?" Razumeetsya, ya neslas' na poslednii etazh 12-ti-etazhnogo zdaniya, otlozhiv vse neotlozhnye dela i zaboty drugih lyudei, obychno nachinavshih svoi vizity i zvonki v ponedel'nik osobenno rano. Menya zhdala ocherednaya novella, eshe rukopisnaya, svezhen'kaya, tol'ko chto iz-pod pera - zapisannaya v voskresen'e, odna iz teh, pisat' kotorye Doktor zavershil pochti odnovremenno s zaversheniem svoei zhizni.
Doktor vsegda volnovalsya, otdavaya na sud pervyh chitatelei svoi novelly. Chitatelyami, kak pravilo, byli lyudi blizkie i doverennye. Novelly, v kotoryh byla "pravda, i tol'ko pravda", v te vremena, kogda Doktor pisal ih, mogli schitat'sya tol'ko podpol'noi, dissidentskoi literaturoi, uvidet' kotoruyu opublikovannoi nikto ne ozhidal. Mnogie blizkie Doktoru lyudi slyshali soderzhanie novell v ego ustnom izlozhenii. I vse- taki Doktor volnovalsya! On prosto ne mog otpustit' ot sebya chitayushego. On sledil za vyrazheniem moego lica, za maleishei reakciei na tekst. A ya, nemedlenno i bezoglyadno uvlekshis', zabyvala o tom, chto za mnoi nablyudaet avtor. V etom-to i bylo vse udovol'stvie dlya Doktora, uvidet' iskrennyuyu, t.e. chestnuyu, reakciyu na napisannoe. Doktor pisal "na odnom dyhanii". On prakticheski ne pravil tekstov svoih rukopisei. Eto horosho vidno po nekotorym sohranivshimsya u menya podarennym im originalam rukopisei. Vprochem, ne prihoditsya udivlyat'sya. On i govoril blestyashe, chetko izlagaya mysli, yarko illyustriruya ih, bez zaminok i mezhdometii, govoril kak pisal. Ego reakciya v diskussiyah vsegda byla mgnovennoi, professional'no glubokoi i tochnoi, sarkasticheskoi v sootvetstvuyushih sluchayah, kogda diskutiruyushii demonstriroval pretencioznost' pri slabosti argumentov, yumoristicheskoi, esli opponent sam oshushal svoyu "slabinu".
Ya, navernoe, byla nevazhnym kritikom, sovershenno sub'ektivnym. Novelly mne nravilis'. Menya podkupalo v nih vse: ocenki lyudei i situacii, temperament avtora, ego chestnaya poziciya, blesk ego literaturnogo talanta, grandioznost' ego lichnosti, ego neravnodushie i sugubaya sovest'. Sugubaya sovest' vsegda schitalas' v indiiskoi mudrosti vyrazheniem vysshego razvitiya chelovecheskogo soznaniya. K Doktoru eto otnositsya v polnoi mere.
Priznat'sya, pri chtenii napisannyh Doktorom professional'nyh knig po astrofizike u menya voznikalo pochti takoe zhe oshushenie, kak pri chtenii ego novell. Oni vdohnovlyali, uvlekali, chitalis' kak bestsellery, tol'ko iz zhizni i smerti Zvezd, Vselennoi i Razuma. Nesmotrya na to, chto prihoditsya chitat' nemalo interesneishei nauchnoi literatury v svoei i smezhnyh oblastyah, vse-taki nichego, podobnogo knigam Doktora mne ne popadalos'. Vprochem, eto prakticheski obshepriznanno vo vsem mire. Knigi perevodilis' i izdavalis' za rubezhom, srazu zhe raskupalis' i neodnokratno pereizdavalis' i u nas, i na Zapade.
Ya ne budu obsuzhdat' ocenki i otnoshenie mnogih lyudei, kotoryh zadevala ego principial'naya poziciya, obizhalo rezko vyskazannoe mnenie, shutka, proiznesennaya v prisutstvii kolleg, slovom, te proyavleniya neuderzhimogo temperamenta, posledstviya kotoryh bylo, voobshe govorya, ne ochen' uyutno ispytyvat' na sebe okruzhayushim. Po etoi prichine mnogie ne vosprinimali spravedlivosti ego zamechanii. Razumeetsya, inogda eti zamechaniya mogli byt' i ne vpolne adekvatnymi. Doktor byl beskompromissen i imel shkalu cennostei slishkom bol'shogo masshtaba dlya obychnogo urovnya okruzhayushih. Terpimost'yu on ne obladal.
Konechno, mnogim hotelos' by, chtoby on byl podobree i posnishoditel'nee. Vazhnee vsego to, chto on nikogda ne prichinyal zla namerenno dazhe tem, kogo ne uvazhal. Dostavalos' pod goryachuyu ruku obychno prositelyam ili vymogatelyam, ili, kak on govoril "kovyryalam" v nauke, i, razumeetsya, vsem tem, kto pytalsya sovershit' kakuyu-libo nespravedlivost' v ego prisutstvii. Na etot schet u nego bylo porazitel'noe chut'e dazhe togda, kogda "dohlaya koshka" byla ochen' gluboko zaryta. Naprimer, na zasedaniyah attestacionnoi komissii, kotoroi Doktor mnogo let rukovodil bessmenno, inogda obsuzhdalos' povyshenie v dolzhnosti kandidatur, grubo govorya, idushih po blatu, s kotorymi Direkcii neobhodimo bylo rasplatit'sya za proyavlennoe userdie ili eshe za chto-libo. Byvalo zhe takoe neredko v tekushei zhizni lyubogo otechestvennogo nauchnogo instituta. Sluchalos', chto pretendenty vpolne sootvetstvovali vozzhelannoi dolzhnosti, odnako soglashalis' idti v obhod neizmennoi dazhe v takom dele ocheredi iz-za zaranee raspredelyaemyh kvot po otdelam. Zachastuyu vse bylo obstavleno nailuchshim obrazom, i kandidatura userdno protalkivalas' s pomosh'yu ubeditel'nyh i pristoinyh argumentov. No Doktor ochen' bystro nachinal ispytyvat' bespokoistvo i oshushat' neladnoe, i, v konce koncov, dobiralsya do istinnogo polozheniya veshei pryamo na zasedaniyah Komissii. Chasto Sagdeev "vytaskival menya na kover" posle Komissii i vyskazyval podozrenie, chto, gotovya zasedanie, ya predupredila Doktora o namechaemoi akcii. Vidit Bog, etogo nikogda ne trebovalos'. Sekretar' Komissii Ira Kaloshina vmeste so mnoi ne perestavala udivlyat'sya intuicii Doktora.
Vskore posle smerti Doktora R.Z.Sagdeev stal ubezhdat' Akademiyu nauk, chto dvum astrofizicheskim eksperimental'nym otdelam tesno v IKI, a pozdnee novyi direktor - A.A.Galeev vystupil protiv finansirovaniya stroitel'stva bol'shogo radioteleskopa RT-70. kotoroe nachal N.S.Kardashev. V.L.Ginzburg, A.D.Saharov i E.L.Feinberg podderzhali predlozhenie direktora FIAN im.P.N.Lebedeva akademika L.V.Keldysha perevesti N.S.Kardasheva vmeste s sotrudnikami byvshego otdela Doktora v svoi Institut.
Doktor umel proshat' lyudyam, chei vklad v nauku schital cennym. Imenno tak on otnosilsya v Ya.P. Zel'dovichu i V.L. Ginzburgu, iniciirovavshim dlitel'nyi prioritetnyi spor v nauchnyh publikaciyah po povodu primeneniya sinhronnogo mehanizma v astronomii, a takzhe ryada drugih prioritetov.
Razlad v V.L Ginzburgom Doktor perezhival tyazhelo. V.L. byl odnim iz polozhitel'nyh geroev ego novell, prichem kogda oni pisalis', ssora byla v razgare. Doktor vsegda govoril mne o V.L., kak o cheloveke grazhdanskogo dolga. On otmechal muzhestvo V.L. v zashite A.D. Saharova, L.M. Ozernogo i rycarskuyu smelost' v lichnoi istorii. Chto zhe moglo byt' prichinoi neudovletvoreniya V.L.Ginzburga prioritetnoi situaciei v astrofizike?
Prioritety - delo tonkoe i slozhnoe. Ya, odnako, schitayu, chto odnoi iz glavnyh prichin nedoumeniya V.L.Ginzburga po povodu vseobshego priznaniya prioritetov Doktora, ego neponimaniya lichnosti Doktora, ego stilya raboty, byla dovol'no tipichnaya, voobshe govorya, nedoocenka fizikami-teoretikami specifiki i effektivnosti metodov issledovanii, kotorye harakterny dlya takih nauk, kak astrofizika ili geofizika. Glavnym soderzhaniem etih nauk yavlyaetsya nablyudenie prirodnyh yavlenii i interpretaciya dannyh etih nablyudenii. Mezhdu otkrytiem novogo yavleniya i postroeniem adekvatnoi teorii v astrofizike ili geofizike dolzhna imet' mesto interpretaciya etogo yavleniya dazhe bez kakoi-to ser'eznoi teoreticheskoi razrabotki. Interpretaciya zdes' zanimaet sovershenno osoboe polozhenie, potomu chto ee prakticheski nevozmozhno testirovat' s pomosh'yu otnositel'no legko osushestvlyaemyh nazemnyh laboratornyh eksperimentov, kak v drugih naukah. Bez dostoinoi interpretacii dannyh nablyudenii mozhet byt' sozdano mnozhestvo vpolne elegantnyh teorii, no vse oni mogut okazat'sya nedostovernymi ili prezhdevremennymi.
Dlya klassicheskih fizikov-teoretikov - Ginzburga i Zel'dovicha, zanyavshihsya astrofizikoi v zrelom professional'nom vozraste (posle 30 let), ona stala sferoi primeneniya ih fizicheskogo opyta i matematicheskoi erudicii. Po-vidimomu, oni inogda preuvelichivali rol' "kolichestvennoi teorii" i nedoocenivali znachenie fizicheskoi intuicii i udivitel'nogo chisto astrofizicheskogo talanta interpretacii, kotorymi blestyashe vladel Doktor, imenno takim sposobom zabivavshii "goly v vorota nevedomogo".
| V nachalo stranicy |
Kandidat fiz.-mat.nauk L.M.Gindilis (GAISh)
Iosif Samuilovich Shklovskii byl chelovekom yarkim, emocional'nym, i eto nakladyvalo otpechatok na vse, chem on zanimalsya. Odna iz dramaticheskih stranic ego deyatel'nosti svyazana s problemoi vnezemnyh civilizacii (VC). V nachale 60-h godov on privlek vnimanie nauchnoi obshestvennosti k etoi probleme. V 1962 g. vyshla ego znamenitaya kniga "Vselennaya, zhizn', razum", sygravshaya vydayushuyusya rol' v postanovke i obosnovanii problemy svyazi s VC. V to vremya postavit' vopros o ser'eznom nauchnom izuchenii etoi problemy bylo neprosto. Po metkomu vyrazheniyu U.Sallivana, eto bylo samoubiistvenno v smysle nauchnoi reputacii. I.S.Shklovskii okazalsya v chisle teh nemnogih uchenyh, kotorye ne poboyalis' brosit' vyzov. Ego vysokii nauchnyi avtoritet, bezuprechnaya nauchnaya reputaciya, kak i svoistvennaya emu sila ubezhdeniya, nesomnenno, sygrali vazhnuyu rol' v tom priznanii, kotorogo srazu udalos' dobit'sya stol' neobychnomu novomu nauchnomu napravleniyu. Po krainei mere, u nas, v Sovetskom Soyuze, I.S.Shklovskii po pravu schitaetsya osnovopolozhnikom etogo napravleniya; no i v mezhdunarodnom masshtabe ego vklad v etu problemu vryad li mozhno pereocenit'. Poetomu dlya mnogih bylo neozhidannym, kogda v 1976 g. I.S.Shklovskii opublikoval v "Voprosah filosofii" stat'yu, v kotoroi on otstaival tezis ob unikal'nosti nashei civilizacii vo Vselennoi. Etoi pozicii I.S.Shklovskii tverdo priderzhivalsya do konca svoei zhizni. Pravda, on podcherkival, chto rech' idet ne ob absolyutnoi, a o prakticheskoi unikal'nosti, no eta ogovorka ne menyala suti dela. Menee izvestno, chto priderzhivayas' koncepcii unikal'nosti, I.S.Shklovskii nikogda ne vystupal protiv razvertyvaniya rabot po poisku vnezemnyh civilizacii, a v chastnyh besedah priznavalsya, chto on pervyi by radovalsya, esli by eti poiski uvenchalis' uspehom.
Dlya togo chtoby ponyat' evolyuciyu vzglyadov I.S.Shklovskogo na problemu VC, nado blizhe poznakomit'sya s nim, kak s lichnost'yu. I.S.Shklovskii byl ne tol'ko krupneishim astrofizikom nashego vremeni. On byl chelovekom shiroko talantlivym: horosho risoval, prekrasno znal poeziyu, mog bez konca naizust' chitat' stihi, obladal udivitel'nym darom rasskazchika i nezauryadnym literaturnym darom. No vse eto harakterizuet ego ne v polnoi mere. I.S.Shklovskii obladal redkim kachestvom - on byl myslitelem. On ser'ezno interesovalsya global'nymi problemami sovremennosti zadolgo do togo, kak poyavilsya i poluchil prava grazhdanstva sam etot termin. Ya dumayu, chto imenno interes I.S.Shklovskogo k global'nym problemam zastavil ego obratit'sya k probleme VC.
On ukazyval na neobhodimost' izucheniya zakonomernostei razvitiya kosmicheskih civilizacii, podcherkival, chto problema VC yavlyaetsya, v pervuyu ochered', problemoi sociologicheskoi, chto ee nel'zya podmenyat' bolee uzkoi problemoi svyazi s VC, akcentiruya pri etom vnimanie na tehnicheskih aspektah takoi svyazi. Kak myslitelya, I.S.Shklovskogo ne udovletvoryala naivnaya vera nekotoryh issledovatelei v to, chto dostatochno postroit' bol'shoi radioteleskop, i vekovaya problema ustanovleniya kontakta s VC budet, tem samym, reshena. On nazyval takuyu tochku zreniya "podrostkovym optimizmom", i mne kazhetsya, ona vyzyvala u nego izvestnoe razdrazhenie. Mozhet byt', eta neudovletvorennost', etot vnutrennii protest protiv uproshencheskogo podhoda k probleme porodil razocharovanie i tem samim sygral opredelennuyu rol' v evolyucii ego vzglyadov na problemu VC.
Nado skazat', chto otnoshenie I.S.Shklovskogo k probleme VC s samogo nachala bylo proniknuto duhom pessimizma. Uzhe v pervyh rabotah on podcherkival preimushestvennost' korotkoi shkaly zhizni VC. Vposledstvii on priznal, chto fatal'noi neizbezhnosti korotkoi shkaly dlya vseh civilizacii ne sushestvuet. Imenno posle pereosmysleniya etoi problemy (po vremeni eto sovpalo s pervoi sovetsko-amerikanskoi konferenciei SETI v Byurakane v sentyabre 1971 g.) I.S.Shklovskii nachinaet sklonyat'sya k mysli ob unikal'nosti nashei civilizacii. Etu koncepciyu on vpervye vyskazal v 1975 g. (na Zelenchukskoi shkole-seminare SETI), a opublikoval ee v 1976 g. Takim obrazom, pessimesticheskoe otnoshenie k probleme sushestvovaniya VC nashlo novuyu formu vyrazheniya, transformirovavshis' ot idei o korotkoi shkale zhizni k idee prakticheskoi unikal'nosti.
Te, kto vnimatel'no sledil za diskussiyami po probleme VC, soglasyatsya, chto v takom perehode net rezkogo, principial'nogo izmeneniya vzglyadov, skoree prosto smeshenie akcentov.
V chem zhe prichiny gluboko pessimesticheskogo vzgyada I.S.Shklovskogo na problemu VC? Mne kazhetsya, delo v sleduyushem. I.S.Shklovskii nikogda ne byl bezrazlichen k sud'be nashei zemnoi civilizacii. Ostro oshushaya protivorechiya sovremennogo mira, vsyu nesoobraznost', neustroennost' zhizni na nashei planete, razdiraemoi vnutrennimi protivorechiyami, on prishel k oshusheniyu krainego pessimizma vo vsem, vyrazheniem kotorogo i yavilas' ego ideya ob unikal'nosti (odinochestve) nashei civilizacii, a pozdnee - o tupikovom puti razvitiya, svyazannym s priobreteniem razuma. Eto tragediya krupnogo uchenogo i grazhdanina, mysl' kotorogo ne mogla smirit'sya s tem, chto on videl, i kotoryi na kakoi-to moment poteryal svetluyu perspektivu.
| V nachalo stranicy |
Chlen-korrespondent Armenii G.A.Gurzadyan
Eto bylo v 1973 g. Po prikazu prezidenta AN SSSR M.V.Keldysha byla sostavlena komissiya po rassmotreniyu nauchnoi programmy kosmicheskoi observatorii "Orion-2", vyvod kotoroi na orbitu vokrug Zemli dolzhen byl sostoyat'sya v blizhaishie mesyacy. I vot, posle moego doklada i vystuplenii predstavitelei dvuh nauchnyh organizacii - oficial'nyh opponentov, pervym vystupil, v kachestve chlena upomyanutoi komissii, I.S.Shklovskii. Eto vystuplenie zarazilo vseh prisutstvuyushih svoei iskrennost'yu, principial'nost'yu, samim podhodom k obsuzhdaemomu voprosu, i da, eto tozhe bylo, svoim neskryvaemym patriotizmom istinnogo uchenogo; Iosif Samuilovich govoril o tom, chto nakonec nam, sovetskim astrofizikam, poschastlivilos' zaimet' svoyu observatoriyu za predelami zemnoi atmosfery i chto v nashih rukah okazhutsya pervye korotkovolnovye spektrogrammy zvezd: "Nado predel'no uprostit' programmu nablyudenii "Oriona-2" s tem, chtoby obespechit' uspeh etogo chrezvychaino vazhnogo eksperimenta".
Iosif Samuilovich prizyval menya, kak rukovoditelya eksperimenta, otkazat'sya na pervyh porah ot programmy nablyudenii yuzhnogo neba, "nam kraine nuzhno imet' ul'trafioletovye spektrogrammy zvezd voobshe, i imenno seichas, kogda my nichego ne znaem o povedenii zvezd v ul'trafiolete, korotkovolnovaya spektrogramma lyuboi, pervoi popavsheisya zvezdy, nesomnenno, predstavit ogromnyi nauchnyi interes". V svoem vystuplenii Iosif Samuilovich neodnokratno podcherknul vazhnost' prinyatiya vseh mer dlya obespecheniya rabotosposobnosti "Oriona- 2" na orbite, i ne skryvaya svoei ozabochennosti o budushem vneatmosfernoi astronomii, izrek: "Ya bolee chem ubezhden, chto uspeh "Oriona-2" otkroet nam, sovetskim astrofizikam, dorogu v kosmos".
| V nachalo stranicy |
Kandidat fiz.-mat.nauk R.D.Dagkesamanskii (FIAN)
Moi vstrechi s Iosifom Samuilovichem, hotya i proishodili na protyazhenii bez malogo dvadcati pyati let, byli dovol'no redki i, po bol'shei chasti, nosili sluchainyi harakter. V to zhe vremya, blagodarya yarkoi individual'nosti etogo cheloveka, kazhdaya iz takih vstrech zapominalas' nadolgo.
Vpervye ya uvidel I.S.Shklovskogo v konce 1960 g. v konferenc-zale GAISha. Dlya menya, v to vremya molodogo specialista, tol'ko chto zakonchivshego Leningradskii universitet, on predstavlyalsya stoyashim gde- to blizko k vershine Olimpa, avtorom zamechatel'nyh monografii, v tom chisle i horosho izvestnoi mne, kak nachinayushemu radioastronomu, knigi "Kosmicheskoe radioizluchenie". Doklad Iosifa Samuilovicha byl posvyashen zhivotrepeshushei teme - prirode radiogalaktik i byl sdelan, kak mne pokazalos', ochen' temperamentno i ubeditel'no. Po-vidimomu, ni u kogo iz prisutstvovavshih (a konferenc-zal GAISha byl perepolnen) ne ostavalos' somnenii v tom, chto fenomen radiogalaktik vyzyvaetsya moshnymi aktivnymi processami, proishodyashimi v yadrah roditel'skih galaktik, i uzh nikak ne stolknoveniyami dvuh gigantskih zvezdnyh sistem. Tem bolee neozhidannym okazalos' korotkoe zamechanie prof. B.A.Voroncova-Vel'yaminova, iz kotorogo sledovalo, chto eshe sovsem nedavno Iosif Samuilovich takzhe goryacho otstaival gipotezu stalkivayushihsya galaktik. Reakciya I.S.Shklovskogo byla sovershenno nedvusmyslenna: da, on i v doklade otmechal, chto tezis ob aktivnosti galakticheskih yader primenitel'no k radiogalaktikam vpervye byl vydvinut i obosnovan V.A.Ambarcumyanom; da, on (Shklovskii) kakoe-to vremya ostavalsya priverzhencem gipotezy stalkivayushihsya galaktik; no kakoe eto imeet znachenie seichas, kogda uzhe sovershenno ochevidno, chto prakticheski vsya sovokupnost' nablyudatel'nyh dannyh blestyashe podtverzhdaet pervuyu iz etih dvuh tochek zreniya i yavno protivorechit vtoroi.
Vse, kto imeet otnoshenie k nauke, horosho predstavlyayut sebe, kak nelegko byvaet priznavat' sobstvennye zabluzhdeniya, i Iosif Samuilovich, konechno zhe, ne byl v etom voprose isklyucheniem. No v otlichie ot mnogih uchenyh, priznav odnazhdy pravotu drugoi tochki zreniya, on tut zhe stanovilsya goryachim ee propagandistom, osobenno esli rech' shla o vazhnoi s ego tochki zreniya probleme. Eta goryachaya priverzhennost' nauchnoi istine, uvlechennost' eyu (v tom vide, v kakom ona predstavlyalas' emu na dannyi moment) vmeste s zamechatel'noi intuiciei, byli, na moi vzglyad, naibolee harakternymi chertami talanta I.S.Shklovskogo kak uchenogo.
A vot i drugaya kartina, kotoraya vsplyvaet v moei pamyati. V 1962 g. mne poschastlivilos' vozvrashat'sya iz Tartu, gde prohodila odna iz pervyh u nas v strane "shkol", posvyashennaya problemam kosmogonii, v odnom kupe s I.S.Shklovskim, S.B.Pikel'nerom i E.A.Dibaem. Iz sosednego vagona prihodil k nam "na ogonek" D.A.Frank- Kameneckii. Razgovory, kotorye velis' v kupe, mozhno otnesti k razryadu "okolonauchnyh". Eto byli i vospominaniya o kur'eznyh sluchayah iz praktiki, i nekotorye istoriko-nauchnye zamechaniya moih sputnikov. Dushoi etogo malen'kogo obshestva byl, konechno, Iosif Samuilovich, mne zhe, po vpolne ponyatnym prichinam, prishlos' vzyat' na sebya rol' blagodarnogo slushatelya.
Inache obstoyalo delo v koridore, u okna vagona, gde my s Iosifom Samuilovichem prostoyali vdvoem daleko ne odin chas. Zdes' shla rech', esli mozhno tak vyrazit'sya, o vneshne- i vnutripoliticheskom polozhenii, o nashih uspehah i promahah, dostizheniyah i nedostatkah. Pomnitsya, v chastnosti, chto my neodnokratno prinimalis' obsuzhdat' te ili inye epizody iz vospominanii I.Erenburga "Lyudi, gody, zhizn'". Slovom, kritiki bylo predostatochno, no ona nikak ne byla pohozha na t.n. "kritiku so storony". Chto kasaetsya I.S.Shklovskogo, to ya, pozhalui, dazhe ne pripomnyu drugogo sobesednika, kotoryi, s odnoi storony, tak gluboko i goryacho perezhival by kazhdyi nedochet ili promah, bud' to v ekonomike, v kul'turnoi zhizni ili v nashei sisteme obrazovaniya, a s drugoi storony, s takoi energiei i strast'yu byl by gotov vskryvat' eti nedostatki vsyudu, gde tol'ko oni ni pryatalis' lovko pod lichinoi obshego blagopoluchiya. I v to zhe vremya kakaya gordost', dazhe s nekotorym ottenkom lukavstva, svetilas' v ego glazah, kogda rech' zahodila o voprose, gde on mog skazat' "nu zdes'-to my ih obskakali!". Eta grazhdanskaya poziciya, v luchshem smysle etogo slova, byla prisusha Iosifu Samuilovichu, na moi vzglyad, na protyazhenii vsei ego zhizni. Uveren, chto takim strastnym i beskompromissnym Uchenym i grazhdaninom zapomnilsya Iosif Samuilovich ochen' mnogim, komu na zhiznennom puti poschastlivilos' vstretit'sya i obshat'sya s etim ochen' interesnym, zamechatel'nym chelovekom.
| V nachalo stranicy |
V.V.Danilov (GAISh)
Mne trudno oboitis' bez vysokih slov. Ochen' bystro vse, kto prihodil rabotat' v otdel radioastronomii, nachinali chuvstvovat' tochno, chto dusha otdela - on, Iosif Samuilovich Shklovskii, chelovek, v kotorom strogost' issledovatelya i myslitelya vpolne izyashno uzhivalas' s vostorzhennoi uvlechennost'yu hudozhnika.
Malen'kii shtrih. Mozhet byt', on ne dopolnit portret, no vse-taki...
Vot peredo mnoi avtograf na knige "Vselennaya. Zhizn'.
Razum.":
"Dorogomu Volode dlya perelozheniya na gitaru," - i zhivoe
vospominanie o tom, kak on potom smeyalsya nad shutovskimi kupletami
"Ya vas seichas informiruyu razom pro astrofiziku, zhizn' i pro
razum..." Umet' radovat'sya, kak nahodke, poroyu neznachitel'nym
iskram tvorcheskoi aktivnosti teh, kto idet ryadom, - mozhet byt',
eto - odna iz osnov shkoly I.S.Shklovskogo. Mne kazhetsya, chto segodnya
stiraetsya, prezhde umestnyi, nalet yumora s yubileinoi ody, podnesennoi
Iosifu Samuilovichu sotrudnikami nashego otdela:
Pust' v prostranstvah fanfary vozgryanut.
Molodoi okrylennosti plod,
Eta slava dosel' ne skudela.
Nas na vseh kontinentah vstrechali.
V chest' dostoinogo ody zakonny. |
| V nachalo stranicy |
Kandidat fiz.-mat.nauk V.F.Esipov (GAISh)
I.S. umel videt' talantlivyh lyudei. Porazhalo to, kak on mog razgovarivat' so studentami i dazhe shkol'nikami. On ochen' cenil myslyashih lyudei. Vysshaya pohvala dlya ego sobesednika vyrazhalas' slovom "soobrazhaet".
"Vchera ya besedoval s Antonom, uchenikom 8-go klassa, - rasskazyval I.S. na rabote, - on soobrazhaet ne huzhe mnogih nashih aspirantov. Vot privedu ego na ekzamen, i on budet otvechat' na voprosy, na kotoryh plavayut budushie kandidaty!" I ves' svetilsya, tak kak udalos' razglyadet' v cheloveke talant. A voprosy dlya ekzamenuyushihsya byli obychno prostye, no na soobrazitel'nost'.
V zhizni I.S. byl smel i reshitelen. V 1960 g. letom my rabotali v Simeize, a I.S. otdyhal. Koe-kak pospav posle nochnyh nablyudenii (a pogoda pochemu-to vsegda byla yasnoi), my speshili na plyazh, gde okolo I.S. vsegda byl krug, v osnovnom, slushatelei. On mnogo rasskazyval i vspominal istorii iz astronomicheskoi zhizni, rasskazchik on byl velikolepnyi, chasto igral rol' deistvuyushego lica ili lic. Eto nazyvalos' u nas kursom "Dopolnitel'nyh glav istorii astronomii".
I.S. ochen' uvlekayushiisya chelovek. On mog bystro reshit'sya na puteshestvie na plotah, na rybalku v neizvestnoe mesto i v morskuyu puchinu. V Simeize my ochen' uvlekalis' podvodnym plavaniem i nyryaniem s maskoi.
I.S. lyubil more, no plaval on sredne i nikogda ne nyryal. Poluchilos' tak, chto nam predstavilas' vozmozhnost' poplavat' s akvalangami v ekspedicii leningradskogo gidroinstituta. I.S. bez kolebanii reshilsya prinyat' uchastie v etom meropriyatii. More zametno shtormilo, i nam prishlos' pogruzhat'sya s podvetrennoi storony Golubogo zaliva pod Koshkoi na kamnyah. Akvalang byl ukreplen na spine, strahovochnyi konec zakreplen, plyunuto na steklo maski, i maska spolosnuta vodoi - vse gotovo k pogruzheniyu. I.S. poprosil poderzhat' ochki (bez ochkov on videl ochen' ploho) , i zdes' mne stalo vidno, chto on sil'no volnovalsya. No... maska na lice, sdelan vdoh-vydoh, pokazan "o'kei" nashemu leningradskomu blagodetelyu, i I.S. skrylsya pod vodoi. Plavanie bylo nedolgim, no I.S. pryamo svetilsya ves' - byla oderzhana pobeda, i ne tol'ko nad morem.
| V nachalo stranicy |
Akademik Ya.B.Zel'dovich
Iosif Samuilovich Shklovskii sygral isklyuchitel'nuyu, nepovtorimuyu rol' v stanovlenii sovremennoi astronomii v Sovetskom Soyuze i v znachitel'noi mere v mirovom masshtabe. My eshe ne mozhem osoznat' vse znachenie, vse velichie ego lichnosti. Imenno v takih sluchayah velichina okazyvaetsya gorazdo bol'she teh otdel'nyh slagaemyh, na kotorye ona raspadaetsya pri detal'nom analize.
"On chelovekom byl!" - skazal odin velikii pisatel'. V nashei pamyati I. S. Shklovskii ostaetsya Chelovekom s bol'shoi bukvy; lichnost'yu, sil'noi lichnost'yu, kotoraya realizovalas', preodolevaya vse trudnosti. Dostatochno vzyat' nachal'nuyu i konechnuyu tochki ego puti: skromnyi provincial'nyi yunosha, pereshedshii v 1935 g. iz Vladivostokskogo v Moskovskii universitet, i izvestneishii u nas i za rubezhom astrofizik, glava bol'shoi nauchnoi shkoly, avtor zamechatel'noi knigi "Vselennaya, zhizn', razum". Vprochem, dazhe v etoi kratchaishei biografii soderzhitsya oshibka. Slovo "skromnyi" v otnoshenii k Iosifa Samuilovicha imeet ogranichennuyu primenimost'. Eto otnyud' ne znachit, chto on byl neskromnym. No sila voli, blesk uma, obayanie lichnosti uzhe prisutstvovali v semnadcatiletnem yunoshe. Moglo by sluchit'sya tak, chto on ne stal by astrofizikom.
Sluchai mog by povernut' ego sud'bu inache, no i na drugom puti on by ostalsya blestyashim, vydvinulsya by, stal by pervym ili odnim iz pervyh.
On stroil svoyu zhizn' yarko, vovlekaya v svoyu orbitu drugih lyudei, i umel rasskazyvat' o chuzhoi zhizni. My znali, kakim velikolepnym rasskazchikom byl I.S.Shklovskii, kak kratko, emko i yarko lepil sud'by lyudei. Iosif Samuilovich mog by stat' zamechatel'nym pisatelem. Men'she izvestno, chto on byl i prekrasnym hudozhnikom.
No vernemsya k deistvitel'nosti. I.S.Shklovskii zahotel stat' astrofizikom i postupil v 1938 g. v aspiranturu v GAISh. V tot moment eto bylo netrivial'no. Eshe ne bylo ni Hirosimy, ni Nagasaki, i fizika ne kazalas' takoi mrachno-privlekatel'noi, kakoi ona stala pozzhe. Eshe ne prozvuchali stroki poeta "Chto-to fiziki v pochete, chto-to liriki v zagone". No samoe glavnoe, v universitete special'nost' "astronomiya" vhodila v sostav mehaniko-matematicheskogo fakul'teta. Eta astronomiya v znachitel'noi mere sosredotochilas' na nebesnoi mehanike.
Iz pesni slova ne vykinesh', i my podhodim k trudnomu mestu. Sama lichnost' Shklovskogo polyarizovala okruzhayushih. Naryadu s vernymi druz'yami, uchenikami, posledovatelyami u nego byli i vragi. On mog bol'no zadet' i lyudei, vpolne raspolozhennyh k nemu. Slova "On Chelovekom byl" vklyuchayut v sebya i podtekst - nichto chelovecheskoe ne bylo emu chuzhdo. Otseivaya vse prehodyashee, my ostaemsya s figuroi cheloveka, kotoryi ochen' mnogo sdelal sam i sozdal aktivnuyu nauchnuyu shkolu.
Vybor I. S. Shklovskim astronomii predopredelil ochen' mnogoe: interes k razlichnym tipam izlucheniya, interes k fizicheskomu sostoyaniyu veshestva i k fizicheskim processam, k razrezhennoi plazme i k sverhplotnomu veshestvu. Molodoi Shklovskii - eto vzryvchataya smes' nauchnogo entuziazma, toroplivosti, zhadnosti k zhizni vo vseh ee proyavleniyah. Ochen' rano, pochti srazu zhe po okonchanii universiteta, on stal prepodavat'. Ego prepodavanie ne bylo formal'noi peredachei informacii. Entuziazm I.S.Shklovskogo zarazhal. Ego uchenikami byli S.B.Pikel'ner, potom N.S.Kardashev, V.G.Kurt, V.I.Moroz, Yu.N.Pariiskii, P.V.Sheglov. V GAISh voznikla sil'neishaya gruppa uchenyh. V 1966 g. Iosif Samuilovich byl izbran chlenom-korrespondentom Akademii nauk SSSR.
Pis'mo Ya.B.Zel'dovicha I.S.Shklovskomu (osen' 1984 g.)
Iosif!
Trudno skladyvayutsya nashi otnosheniya. Eto dlitsya uzhe 20 let - znachit, delo v kakih-to glubokih, neperedelyvaemyh svoistvah lichnosti, moei i tvoei.
Ya bezuslovno dopuskal oshibki - v istorii so Skorpionom.
Ya tem bolee ogorchen etim, kogda vspominayu o tom, kak na tebya eto povliyalo. V deistvitel'nosti, hotya my nikogda v yavnom vide ob etom ne govorili, eshe - ili ne menee - ogorchitel'na situaciya 1961 - 1964 gg.
Ya krutilsya vokrug voprosa, goryachaya ili holodnaya Vselennaya, razbiralsya v nukleosinteze (25 - 30% geliya i dazhe zavisimost' geliya ot plotnosti barionov), zastavil Doroshkevicha i Novikova narisovat' spektr s gorbom, i vse eto bylo ryadom s toboi, i potom ty soobrazil naschet CN. A v rezul'tate ya vse-taki svyazal svoe imya s holodnym variantom s izbytkom neitrino - bred!!
Ne dumaesh' li ty, chto pri drugih otnosheniyah na meste imen Penziasa i Vil'sona mogli by stoyat' drugie 2? Vot izderzhki!
Ty ved' znal, chto geliya mnogo i chto antennaya T<0,1 K na ochen' korotkih volnah, eto sledstvie manery radioastronomov vyrazhat' intensivnost' cherez T Releya - Dzhinsa dazhe pri T<< hn/K, t.e. tam, gde nado, pol'zovat'sya Plankom. I mne nado bylo naiti tebya i vse obsudit', i ty znal chto ya zanimayus' kosmologiei, i mog by proyavit' interes.
Parshivyi ohrannik iz ITEF s ego Leonidovich-Leibovich i Samuil- Samoilovich sumel nam izgadit'! On i ego sreda horoshi, no i my tozhe ved' okazalis' ne na vysote, ne preodoleli.
Syuzhet dlya novelly.
Drugoi syuzhet - Rashid, k kotoromu ty nespravedliv. Ne hochu kasat'sya poslednih sobytii, slishkom eto boleznenno. Vspominayu Gogolya - konec rasskaza pomnish'? - ... ne skazal by etogo slova Gusak - i vse by oboshlos'. Proidet vremya, chto-to otrelaksiruet, mozhet byt', vernemsya i obsudim - i obo mne i o Borise Pavloviche.
A pishu ya tebe po tomu voprosu, kotoryi stoit nad zigzagami nashih otnoshenii. Eto vopros ob obshestvennoi situacii.
Znaesh' li ty, chto posle smerti Petrovskogo imenno Pontryagin poshel k Millionshikovu trebovat' obshestvennogo suda nad ADS?
Znaesh' li ty, kak ponosyat Landau, skol'ko est' zhelayushih ob'yavit' ego reputaciyu pererazdutoi. Da i chemu zdes' udivlyat'sya, esli ochen' mnogie hotyat ob'yavit' reputaciyu Einshteina pererazdutoi.
Kak eto sovpalo po vremeni s vystupleniem Golovanova v N 9 Kommunista? Ne zastavlyayut li tebya vse eti sovpadeniya zadumat'sya?
Ty mozhesh' skazat', chto v novellah est' mnogo (podavlyayushaya chast') materiala inogo svoistva, kleimyashaya lysenkovcev i antisemitov. Da, eto tak. No eto ne isklyuchaet togo, chto citirovat' i ispol'zovat' zdes' u nas budut imenno "Pontryaginskie" mesta. Da eshe raduyas' tomu, kto im dal takogo roda informaciyu.
| V nachalo stranicy |
Doktor filosovskih nauk, professor, V.V.Ivanov
Sblizilis' i podruzhilis' my gody spustya na letnih shkolah po bioenergetike, uchastnikami kotoryh na Karadage i v Dilizhane byvali vmeste. I.S.Shklovskii byl neutomim: emu ne hvatalo chasov, otvedennyh na ego lekcii, on zval nas k sebe i uzhe za stolom pokazyval nam, kak semeinyi al'bom, snimki svoei lyubimoi Krabovidnoi tumannosti i drugih primechatel'nyh zvezdnyh ob'ektov, i prodolzhal rasskaz o stroenii Vselennoi. Na sovmestnyh progulkah Iosif Samuilovich obnaruzhil svoe iskusstvo izobretatel'nogo rasskazchika. Korotkie grotesknye novelly iz svoei zhizni on k tomu vremeni zapisal i ohotno daval ih chitat'. Ego memuarnaya proza, kak i ustnaya ego rech', nachisto byla lishena pokaznoi pompeznosti, on otnosilsya s yumorom i k sebe samomu, i k drugim. On umel byt' yazvitel'nym, dazhe zhelchnym. Shklovskii znal cenu darovaniyam v nauke i iskusstve, ottogo ego tak razdrazhali nichtozhestva, a on - ih.
V dekabre 1981 g. my vstretilis' v Tallinne na konferencii po poisku vnezemnogo razuma. Hotya ya s detstva byl zaintrigovan etoi problemoi, togda ya vpervye okazalsya v soobshestve lyudei, zanimavshihsya eyu professional'no. Iosif Samuilovich vvodil menya v ponimanie etoi sovsem dlya menya novoi nauchnoi sredy. Znaya po prezhnim vstrecham besposhadnost' ego ironii, ya v tot raz porazilsya dobrozhelatel'nosti ego ocenok.
...Kogda ya pozvonil Iosifu Samuilovichu, chtoby pozdravit' ego s prekrasnoi stat'ei, opublikovannoi im k stoletiyu A.Eddingtona, on sprosil, zametil li ya, kak opisan spor s Dzh.Dzhinsom. On poyasnil, chto narochno, kak by dlya nazidaniya - opisal stolknovenie dvuh raznyh nauchnyh podhodov. Iosifu Samuilovichu, cheloveku podlinno talantlivomu - i ottogo paradoksal'nomu, bylo svoistvenno odnovremenno uvlechenie i zadachami, reshaemymi s dovedeniem ih do chisla, do okonchatel'nogo rezul'tata, i proveryaemymi eksperimental'no, i obshimi problemami. V poslednei svoei stat'e on obratilsya k teme, edva li ne vsego bolee volnuyushei v noveishei kosmogonii - k antropnomu principu. I uzhe posle ego smerti, uznavaya o samyh poslednih otkrytiyah, o teorii sverhstrun i supergravitacii i o popytkah ob'yasneniya s ee pomosh'yu "tenevogo mira" - chernoi materii v centre Galaktiki i zagadki Nemezidy - dumaesh' prezhde vsego o nem, o bogatstve ego voobrazheniya: vot o chem by s nim pogovorit'! Predmet svoih zanyatii on myslil v svyazi s samymi nasushnymi voprosami zhizni i kul'tury nashego i budushih stoletii. Ottogo i na vsem ego nauchnom, filosofskom, literaturnom tvorchestve, kak i na ego zhizni lezhit otpechatok toto Sverhnovogo, s chem on navsegda svyazalsya v pamyati vseh znavshih ego i ego raboty.
| V nachalo stranicy |
Doktor fiz.-mat.nauk V.S.Imshennik (ITF)
Lichnoe znakomstvo s I.S. u nas proizoshlo kak-to nezametno. Ya seichas dazhe ne mogu vspomnit', pri kakih obstoyatel'stvah i kogda eto proizoshlo. Skoree vsego, takogo sobytiya voobshe ne bylo. Dolgie gody (s nachala 60-h godov) my izredka vstrechalis' na seminarah i konferenciyah, no vryad li ser'ezno razgovarivali. Pravda, smutno pomnyu, kak ya prisutstvoval v ego starom kabinete v GAIShe, gde, kazhetsya, I.S. agitiroval nas "schitat'" kakuyu-to real'nuyu model' sverhnovoi. Nashi modeli on uporno i dolgo schital nereal'nymi. Imenno ob etoi istorii nashih otnoshenii ya i sobirayus' zdes' rasskazat', poskol'ku v nei, kak mne predstavlyaetsya, nashla vyrazhenie svoistvennaya I.S. vysochaishaya i beskompromissnaya trebovatel'nost' k teoreticheskoi astrofizike, kotoraya, uvy, chasto imeet malo otnosheniya k real'noi prirode. Vprochem, pri etom mozhet ostavat'sya pravil'noi v fiziko- matematicheskom otnoshenii. Tem ne menee, takaya "pravil'nost'" I.S. nikogda ne ustraivala. V etom smysle on, po-moemu, byl maksimalistom, hotya eshe bol'she ne perenosil pretencioznyh "global'nyh" teorii nekotoryh mastityh kolleg, astronomov i astrofizikov. Zato s bespredel'nym uvazheniem i vostorgom otnosilsya I.S. k nablyudatel'noi astrofizike, vsegda ostavayas' na mirovoi "central'noi" pozicii v interpretacii ee "vsevolnovyh" dannyh, poluchennyh na kosmicheskih apparatah i s pomosh'yu samyh sovremennyh teleskopov.
Ya i moi blizhaishie kollegi (v pervuyu ochered', D.K.Nadezhin) vstupili v lyubimuyu, mozhno skazat', s detstva astronomiyu v nachale 60-h godov pod krylyshkom D.A.Frank-Kameneckogo, Ya.B.Zel'dovicha i A.G.Masevich. Pered avtoritetom I.S., kotorogo my znali kak osnovatelya radioastronomii i t.p., my, estestvenno, robeli. Odnako, zanyavshis' teoriei evolyucii zvezd i osobenno teoriei vspyshek sverhnovyh, my rano ili pozdno dolzhny byli stolknut'sya s I.S., kotoryi vskore (v 1966 godu) stal avtorom izvestnoi knigi "Sverhnovye zvezdy". Vot teper' ya perehozhu imenno k istorii nashih vzaimootnoshenii. V 1964 godu v Astronomicheskom zhurnale vyshla nasha s D.K.Nadezhinym stat'ya, soderzhashaya gidrodinamicheskii raschet modeli vzryva sverhnovoi. Iz rabot samogo I.S. (ego stat'ya v AZh v 1960 godu) my uznali, chto predsverhnovye dlya II tipa CH yavlyayutsya massivnymi O ili V zvezdami s massoi bolee 10M. V svoyu nachal'nuyu model' eti dannye my, konechno, zalozhili. Nam trebovalos' zadat' eshe i radius modeli predsverhnovoi. My ego vzyali, grubo v sootvetstvii s 0-V zvezdami na Glavnoi posledovatel'nosti, raznym - okolo 10 R. Raschet dal pochti nezavisimo ot energii vzryva (ona tozhe v etoi modeli zadavalas' v vide nachal'nogo usloviya v sootvetstvii s nablyudeniyami, okolo 1051 erg - teper' eto tozhe pravil'no po proshestvii 20 let) harakternuyu krivuyu bleska. Nam pokazalos', chto ona ochen' pohozha na nablyudaemye krivye bleska CH II tipa. Eto my, navernoe, izlishne kategoricheski napisali v obsuzhdenii rezul'tatov, ssylayas', kstati, na upomyanutuyu vyshe stat'yu I.S. I vdrug ogorchennyi David Al'bertovich Frank-Kameneckii soobshaet nam, chto I.S. nasha stat'ya vovse ne ponravilas', poskol'ku model'naya krivaya bleska sovsem ne pohozha na real'nuyu. Bolee togo, on goryacho uprekal S.B.Pikel'nera, blagodarya "myagkotelosti" kotorogo stat'ya popala v zhurnal. Slovo "myagkotelost'" ya tverdo pomnyu v rasskaze D.A.Frank-Kameneckogo. Teper' yasno, chto osnovnoe rashozhdenie s real'nymi krivymi bleska poluchilos' v absolyutnoi maksimal'noi bolometricheskoi velichine (imenno ee my schitali v nashei modeli): u nas poluchilos' samoe bol'shee - 14m a dlya CH II bylo gorazdo vyshe - (18 - 19m Togda zhe my eto tochno ne znali, t.k. dostup k nablyudatel'noi informacii takogo roda byl neprost. Bez nastoyashego vyyasneniya prichin voznikshego rashozhdeniya mezhdu teoriei i nablyudeniyami prodolzhalas' nasha dal'neishaya rabota. Bylo yasno, chto I.S. byl razocharovan nashimi rezul'tatami i, navernoe, schital, chto teoreticheskie uprazhneniya "etih fizikov" malo polezny dlya astronomii. Takoe predpolozhenie podtverdilos', kogda my prochli dovol'no nelestnyi otzyv o nashei rabote uzhe v knige "Sverhnovye zvezdy". Ne hochu skryvat', chto ya togda obidelsya, a gordynya ne pozvolyala prosit' I.S. obsudit' inye vozmozhnosti modelirovaniya sverhnovyh. Tem ne menee, poluchiv urok rezkoi kritiki, my s D.K. Nadezhinym (i s Grassbergom E.K., nashim rizhskim kollegoi) k koncu 60-h godov postepenno ponyali, chto delo v nachal'noi modeli predsverhnovoi. Nuzhno bylo zadat' ochen' bol'shoi radius predsverhnovoi (R=103- 104R. V vyshedshei v 1967 godu izvestnoi knige Ya.B.Zel'dovicha i I.D.Novikova "Relyativistskaya astrofizika" my s D.K. Nadezhinym napisali dopolnenie (IV) o sverhnovyh, gde vpervye opublikovali takogo roda raschety modelei. Otmechu, chto imenno zdes' fakticheski upomyanuli o kritike I.S. po nashemu adresu, suho (ot obidy) soslavshis' na ego knigu, v kotoroi my mogli godom ran'she prochest' o samyh sovremennyh nablyudatel'nyh dannyh pro maksimum krivyh bleska CH II. Tochka zreniya, chto predsverhnovye II tipa predstavlyayut soboi giganty i sverhgiganty, postepenno polnost'yu vostorzhestvovala. Odnim iz pervyh ee priznal I.S., prichem on nahodit vplot' do poslednego vremeni v ee pol'zu ochen' vazhnye argumenty. S etogo vremeni nachalas' vtoraya faza nashego konstruktivnogo vzaimodeistviya. My ochen' gordilis', v chastnosti, tem, chto on chasto i po sushestvu citiroval nashu stat'yu 1971 goda (avtorom ee byl, krome nas s D.K.Nadezhinym, E.K.Grassberg) v svoih rabotah o sverhnovyh vplot' do samogo poslednego vremeni. Dlya nas, pozhalui, ne bylo bolee vysokoi ocenki, chem eta. K slovu skazat', ochen' trogatel'no i umelo podderzhival I.S. stanovlenie i prevrashenie v vidnyh samostoyatel'nyh issledovatelei sverhnovyh nashih uchenikov V.P.Utrobina i uzhe upomyanutogo E.K.Grassberga. Vnimanie i plodotvornoe sotrudnichestvo s I.S. poslednie gody vse vremya vozrastalo s bezuslovnoi pol'zoi dlya nashih rabot, poka ne oborvalas' neozhidannoi konchinoi I.S...
Chtoby konec etih kratkih vospominanii ne ostalsya sovsem mrachnym, ya reshil nemnogo prodolzhit' istoriyu s besposhadnym kriticheskim otnosheniem k nashei davnei rabote. My, v obshem, na nei postavili krest, kak govoritsya, i osobenno dazhe ne vspominali (eto otrazilos' v nashem poslednem obzore o sverhnovyh, opublikovannom vpervye v vide preprinta ITEF V 1980 godu). Odnako I.S., vidimo, pomnil ob "otverzhennoi" rabote. I neozhidanno dlya nas on prishel k ochen' interesnomu i neozhidannomu dlya nas vyvodu, chto my, sami togo, konechno, ne ponimaya, dvadcat' let nazad sdelali raschet vzryva "karlikovoi" sverhnovoi zvezdy, tipichnyi ostatok kotoroi teper' imenuetsya tumannost'yu Kassiopeya A. Etot vzryv v konce HVII veka potomu ne byl zamechen sovremennikami, chto byla neobychaino mala po sravneniyu s normal'nymi sverhnovymi svetimost' (primerno v 100 - 1000 raz men'she), ona poluchilas' teoreticheski imenno pri raschete modeli sverhnovoi s malym nachal'nym radiusom. Takoe zaklyuchenie sdelal I.S. v svoei knige "Zvezdy: ih rozhdenie, zhizn' i smert'", 1984, izd 3-e, pererabotannoe. Etu zamechatel'nuyu knigu hotelos' by rekomendovat' vsem prochest'. Kak nel'zya luchshe, po-moemu, ona otrazhaet zamechatel'nyi harakter avtora: ego yarkii talant astrofizika, neuderzhimyi temperament, kotoryi ne pozvolyal I.S. byt' ravnodushnym k okruzhayushemu, nepovtorimyi dar populyarizatora samyh peredovyh rubezhei nauki i t.p. Zamechatel'no v etoi knige to, chto avtor vo vseh voprosah demonstriruet glubokoe sobstvennoe ponimanie. A sverhnovym v nei posvyashena dobraya chetvert' knigi! Ya derznu v zaklyuchenie kratko skazat', chto, po-moemu, samogo vazhnogo suzhdeno bylo sdelat' I.S. v astrofizike sverhnovyh. Sovershenno yasno, chto na pervoe mesto sleduet postavit' teoriyu ostatkov sverhnovyh. Eshe v 1960 godu I.S. polozhil nachalo plodotvornomu ispol'zovaniyu sedovskogo resheniya o sil'nom vzryve dlya opisaniya adiabaticheskoi stadii sushestvovaniya ostatkov. Na osnove etogo dalee razvivalas' fizika ostatkov, v tom chisle byla ponyata priroda radioizlucheniya ostatkov sverhnovyh. Zamechatel'no predskazanie oslableniya radioizlucheniya, podtverzhdennoe issledovaniyami Kassiopei A. Ni s chem ne sravnim vklad I.S. v astrofiziku Krabovidnoi tumannosti. Sinhrotronnaya priroda opticheskogo izlucheniya byla im predskazana (v 1953 godu), chto blestyashe podtverdilos' vposledstvii (ochen' skoro!) izmereniyami lineinoi polyarizacii "amorfnogo" izlucheniya Kraba. Vsyu zhizn' ne zabyvaya pro Krab, I.S. na ego primere pokazal plodotvornost' vsevolnovoi astrofiziki, v kotoroi on spravedlivo videl budushee nauki o Vselennoi. V polnom smysle etogo slova I.S., mne predstavlyaetsya, predchuvstvoval otkrytie pul'sara v Krabe, sluchivsheesya v 1968 godu... Horosho izvestna rabota I.S. po opredeleniyu rasstoyanii do planetarnyh tumannostei (1956 god). Menee izvestno, chto on eto ostroumnoe reshenie perenes na zadachu opredeleniya rasstoyanii do ostatkov sverhnovyh.
Vyshe uzhe otmechalsya argumentirovannyi vyvod I.S. o tom, chto predsverhnovymi II tipa stanovyatsya massivnye O i B zvezdy. Poslednie gody I.S. pytalsya reshit' trudnuyu problemu predsverhnovyh I tipa. On privlekal statisticheskie dannye po razlichnym tipam galaktik, osobenno tot fakt, chto v ellipticheskih galaktikah vspyhivayut tol'ko sverhnovye I tipa. Otsyuda sledoval ubeditel'nyi vyvod, chto oni imeyut malye massy. V kachestve predsverhnovyh togda mogli stanovit'sya belye karliki ili yadra planetarnyh tumannostei. Poslednie nastoichivo predlagal I.S., i tol'ko budushee pokazhet, prav li on skazalsya na etot raz?
Ya snova i snova vspominayu Yurmalu v yanvare 1984 goda, gde na II-i Vsesoyuznoi Rizhskoi shkole kosmicheskoi fiziki s zamechatel'noi lekciei o sverhnovyh vystupil I.S. U nas tam bylo celoe zasedanie obzornyh dokladov pro sverhnovye, kotoroe otkryvala kak raz lekciya I.S. Teper' nevovzratimy te dni, kogda my vse imeli doveritel'nye i interesnye besedy s I.S. My togda ne znali, chto vsego cherez god ego uzhe ne stanet. Mne zapomnilos', kak aktivno I.S. uchastvoval v bol'shinstve zasedanii Shkoly, iniciiroval svoih uchenikov vystupat' s lekciyami i dokladami...
Ne prihoditsya dokazyvat', chto nashi dal'neishie raboty po probleme sverhnovyh vsegda budut svyazany s vydayushimsya vkladom I.S., nashego Uchitelya, v etu aktual'nuyu problemu astrofiziki."
Primechaniya
1. Ne znayu, kak eto proizoshlo, no prakticheski vse astrofiziki zvali
I.S. za glaza "Doktor" i seichas prodolzhayut eto delat' v razgovorah
o nem.
| V nachalo stranicy | | | Oglavlenie | | | Vospominaniya |
|
Publikacii s klyuchevymi slovami:
personalii - Shklovskii
Publikacii so slovami: personalii - Shklovskii | |
Sm. takzhe:
Vse publikacii na tu zhe temu >> | |
