I.S.Shklovskii "Razum, Zhizn', Vselennaya"| Oglavlenie | | | Vospominaniya |
Fenomen Shklovskogo
Akademik RAN N.S.Kardashev (FIAN)
Doktor fiz.-mat.nauk L.S.Marochnik
(IKI, Moskva; CSC, Merilend,
SShA)
1 iyulya 1996 g. Iosifu Samuilovichu Shklovskomu - cheloveku, okazavshemu zametnoe, vo mnogom opredelyayushee vliyanie na sovremennuyu astrofiziku, - ispolnilos' by 80 let.
On rodilsya na Ukraine v g.Gluhove. V 1933 g. postupil na fiziko- matematicheskii fakul'tet Vladivostokskogo universiteta i cherez dva goda pereshel na fizicheskii fakul'tet Moskovskogo universiteta. V 1938 g. molodogo fizika-optika prinyali v aspiranturu na kafedru astrofiziki Gosudarstvennogo astronomicheskogo instituta im. P.K.Shternberga (GAISh) pri MGU; s etim institutom on budet svyazan vsyu zhizn'. Dalee nachalo voiny, evakuaciya v Ashhabad (iz-za plohogo zreniya na front ne vzyali), zatem vozvrashenie v Moskvu, v GAISh, aktivnoe uchastie v zarozhdenii kosmicheskih issledovanii, uchastie v sozdanii IKI i shkoly sovremennoi astrofiziki i mnogie gody - na perednih frontah revolyucii v astronomii, nachavsheisya posle voiny.
Za poslednie 40 let, soprovozhdayushihsya besprecedentnym razvitiem metodov i tehniki nablyudenii (radioteleskopy i radiointerferometry, infrakrasnaya, ul'trafioletovaya, rentgenologicheskaya i gamma- astronomiya), byli otkryty novye klassy ob'ektov - radiozvezdy, radiogalaktiki, kvazary, irtrony, pul'sary, misterium, kosmicheskie barstery, istochniki gamma-vspleskov, fonovoe izluchenie vo vseh diapazonah, i, v chastnosti, reliktovoe radioizluchenie (nazvanie predlozheno I.S.Shklovskim). "Vopros: chto eto takoe? - dolzhen byt' central'nym" - eto glavnyi zavet Shklovskogo molodym issledovatelyam. On odnim iz pervyh osoznal neobhodimost' izucheniya lyubogo astronomicheskogo ob'ekta vo vseh diapazonah elektromagnitnogo izlucheniya. Tol'ko v etom sluchae mozhno nadeyat'sya postroit' pravil'nuyu model' i ponyat', chto soboi predstavlyaet ob'ekt.
Kandidatskaya (1944 g.) i doktorskaya (1949 g.) dissertacii Shklovskogo byli posvyasheny fizike solnechnoi korony. Ego pervye raboty ob ul'trafioletovom i radioizluchenii Solnca vyshli v 1946 g., kogda raketnaya astronomiya v naibolee zhestkoi chasti spektra i radioastronomiya v dlinnovolnovoi oblasti eshe tol'ko delali svoi pervye shagi.
K 1947 g. otnositsya ego rabota o galakticheskom radioizluchenii; v tom zhe godu on uchastvoval v ekspedicii po nablyudeniyu solnechnogo zatmeniya v Brazilii. Vpervye ekspediciya byla osnashena radioteleskopom. S 1950 g. Shklovskii prinimal uchastie v pervyh nablyudeniyah v infrakrasnom diapazone s ispol'zovaniem elektronno-opticheskih preobrazovatelei, a v 1953 g. vyshla ego pionerskaya rabota "Infrakrasnoe izluchenie Galaktiki".
Zimoi 1952/1953 gg. Iosif Samuilovich odnim iz pervyh v mirovoi praktike prochel v MGU kurs lekcii "Radioastronomiya"; slushatelyami byli ne tol'ko studenty, no i mnogie nauchnye sotrudniki razlichnyh institutov. V lekciyah Shklovskogo pered nimi otkrylsya novyi mir; okazalos', radiovolny izluchayutsya ne tol'ko radiostanciyami, a prakticheski vsemi astronomicheskimi ob'ektami vo Vselennoi: i Solnce, i Luna, i planety, i zvezdy, i galaktiki, i kakie-to eshe neizvestnye istochniki posylayut signaly, svoistva kotoryh strogo svyazany s neobychnymi fizicheskimi processami, protekayushimi v etih ob'ektah, i pozvolyayut opredelit' vazhneishie parametry oblastei, generiruyushih radiovolny.
S samogo nachala, t.e. s 1957 g., Iosif Samuilovich aktivno uchastvoval v stanovlenii i razvitii kosmicheskih issledovanii v nashei strane, ponimaya, chto tol'ko s ih pomosh'yu astronomiya mozhet stat' deistvitel'no vsevolnovoi. Osen'yu 1959 g. s borta 2-i sovetskoi lunnoi rakety bylo vypusheno oblako natriya - shel eksperiment "iskusstvennaya kometa". Rezonansnuyu fluorescenciyu atomov natriya pod vozdeistviem solnechnyh luchei mozhno bylo legko nablyudat' i issledovat' s Zemli. Pervonachal'no eti eksperimenty posluzhili dlya indikacii mestopolozheniya kosmicheskih apparatov, a v dal'neishem - dlya izucheniya svoistv verhnei atmosfery Zemli i mezhplanetnoi sredy. V nih modelirovalsya process, kotoryi byl horosho izvesten Iosifu Samuilovichu iz fiziki mezhzvezdnoi sredy. Za eksperiment "iskusstvennaya kometa" I.S.Shklovskii v 1960 g. byl udostoen Leninskoi premii.
V 1966 g. Shklovskii byl izbran chlenom-korrespondentom AN SSSR, a v 1967 g. im byl sformirovan vo vnov' sozdannom Institute kosmicheskih issledovanii AN SSSR otdel astrofiziki, vklyuchavshii laboratorii, izuchayushie kosmos vo vsem diapazone elektromagnitnogo spektra.
Pochti kazhdaya rabota Shklovskogo opiraetsya v pervuyu ochered' na nablyudatel'nye dannye i soderzhit novuyu chetkuyu fizicheskuyu ideyu. Harakternaya osobennost' etih rabot - dovedenie teorii do rascheta ozhidaemyh effektov i ocenka vozmozhnosti ih nablyudatel'noi proverki. Iosif Samuilovich odnim iz pervyh proanaliziroval glubokuyu svyaz' razlichnyh fizicheskih processov, opredelyayushih osobennosti izlucheniya, harakternye dlya raznyh oblastei spektra. Na etoi osnove im byla sozdana sovremennaya teoriya solnechnoi korony, a kompleksnoe issledovanie spektrov galakticheskih i vnegalakticheskih istochnikov pozvolilo v dal'neishem vydelit' oblasti ionizovannogo gaza i oblasti s elektronami, imeyushimi relyativistskie energii. Osobenno bol'shoe znachenie imeli raboty Shklovskogo, ob'yasnivshie edinym mehanizmom izlucheniya radio- i opticheskii spektry Krabovidnoi tumannosti (ostatka vzryva sverhnovoi zvezdy v nashei galaktike), i analogichnaya rabota po radiogalaktike Deva A. V issledovanii kosmicheskogo fonovogo radioizlucheniya, ostavshegosya ot epohi sverhplotnogo sostoyaniya Vselennoi, Iosifu Samuilovichu prinadlezhit fundamental'naya rabota, vypolnennaya cherez god posle otkrytiya reliktovogo fona. Anomal'no vysokaya intensivnost' opticheskih spektral'nyh linii molekuly SN v mezhzvezdnom gaze byla ob'yasnena kak rezul'tat vozdeistviya na nee imenno fonovogo radioizlucheniya. Tak bylo dokazano, chto reliktovoe izluchenie deistvitel'no voznikaet za predelami Solnechnoi sistemy.
Osobenno vazhnoe znachenie imela rabota Shklovskogo o novom metode opredeleniya rasstoyanii do planetarnyh tumannostei i ustanovleniya ih osnovnyh fizicheskih parametrov. Po-vidimomu, imenno eta rabota i navela Iosifa Samuilovicha na mysl' o peremennosti radioistochnikov, obrazovavshihsya v processe moshnogo vzryva. V poslednie gody Shklovskii vernulsya k probleme planetarnyh tumannostei. Im byla vydvinuta gipoteza o tom, chto yadra nekotoryh ih nih mogut byt' predsverhnovymi zvezdami. Ostyvaya, oni teryayut ustoichivost', chto mozhet privodit' v vzryvu sverhnovoi zvezdy pervogo tipa. Iosif Samuilovich vypolnil bol'shoi cikl rabot, posvyashennyh fizike vzryvov sverhnovyh zvezd, yader galaktik, kvazarov, issledoval svoistva obolochek iz gaza i relyativistskih chastic, kotorye obrazuyutsya pri etih vzryvah. Asimmetriya takih vzryvov, soglasno ego gipoteze, ob'yasnyaet bol'shie skorosti dvizheniya pul'sarov i to, chto starye neitronnye zvezdy dolzhny obrazovyvat' protyazhennoe galo okolo galaktiki. Vozmozhno, s etimi ob'ektami svyazany neotozhdestvlennye poka istochniki gamma- impul'sov. Tochno tak zhe vzryvy v yadrah galaktik mogut privodit' k vybrosu iz nih sverhmassivnyh chernyh dyr.
Drugoe vazhneishee napravlenie, svyazannoe o imenem Shklovskogo, - razvitie issledovanii spektral'nyh linii v radioastronomii. Eshe v 1948 g., osnovyvayas' na pionerskoi rabote gollandskogo astrofizika H. van de Hyulsta, Iosif Samuilovich rasschital intensivnost' glavnoi radiolinii atomarnogo vodoroda (dlina volny 21 sm) - osnovnogo komponenta mezhzvezdnoi sredy - i pokazal, chto ona mozhet byt' obnaruzhena. Im predskazana vozmozhnost' nablyudeniya mnogih molekul, imeyushihsya v mezhzvezdnoi srede. Ukazannye im chetyre linii gidroksila ON na volnah okolo 18 sm byli obnaruzheny cherez 10 let, liniya CH - cherez 17 let.
Shklovskii vydvinul takzhe gipotezu, soglasno kotoroi v raionah Galaktiki, gde rozhdayutsya molodye zvezdy i novye planetnye sistemy, izluchenie v molekulyarnyh liniyah mozhet byt' anomal'no sil'nym. Eti idei takzhe opredelili odno iz napravlenii sovremennoi astrofiziki.
Velika rol' Shklovskogo v filosofskom osmyslenii poslednih dostizhenii sovremennoi nauki (v tom chisle astrofiziki) i svyazannoi s nimi problemy sushestvovaniya vnezemnyh civilizacii, ponimaniya mesta chelovechestva v Kosmose i ego roli v preobrazovanii okruzhayushego mira.
Tol'ko nebol'shuyu chast' svoih vzglyadov na eti problemy on uspel izlozhit' v ryade statei i knige "Vselennaya, zhizn', razum", vyhodu v svet kotoroi ochen' sposobstvoval M.V.Keldysh.
Bol'shoi talant Shklovskogo kak uchenogo i filosofa, original'nost' myslei i prostota ih izlozheniya, temperament oratora i blagozhelatel'nost' k zhazhdushim znanii, mnogochislennye vystupleniya pered specialistami i shirokoi auditoriei sniskali emu bol'shuyu izvestnost' i priznanie.
Naibolee harakternymi chertami Iosifa Samuilovicha kak uchenogo byli bespredel'nyi interes k faktam, poisk glavnogo, stremlenie k prostote v ponimanii yavlenii prirody, talant vsegda byt' na perednem krae.
On sozdal shkolu sovremennoi vsevolnovoi evolyucionnoi astrofiziki. Mnogie astronomy kak nashei strany, tak i za rubezhom ispytali sil'neishee vliyanie ego lichnosti.
Po gamburgskomu schetu
On nachinal desyatnikom na BAMe v 1932 g., imeya 16 let ot rodu (BAM stroilsya uzhe togda). Konchil glavoi vsemirno izvestnoi nauchnoi shkoly, chlenom mnozhestva akademii, kavalerom zolotoi Bryusovskoi medali, kotoraya sredi astronomov i astrofizikov kotiruetsya stol' zhe vysoko, kak Nobelevskaya premiya sredi fizikov.
Izvestno, chto L.D.Landau odnazhdy s gorech'yu skazal: "Ya nemnozhko opozdal rodit'sya. Mne by sdelat' eto na 6 - 7 let ran'she". Imelos' v vidu, chto k nachalu "zolotogo veka fiziki"[1] (1925 g.) emu bylo tol'ko semnadcat', a k 1930 g., kogda on popal v Kopengagen k Nil'su Boru, ves' fundament kvantovoi mehaniki byl uzhe zalozhen chut' bolee "starymi" Geizenbergom, Dirakom, Pauli i dr.
V etom smysle Iosifu Samuilovichu povezlo. Rodilsya on vovremya.
Drevneishaya iz nauk - astronomiya - perezhila za vremya svoego sushestvovaniya dve revolyucii, kazhdaya iz kotoryh korennym obrazom izmenila ee lico. Pervaya iz nih proizoshla v dekabre - yanvare 1609 - 1610 gg., kogda Galileo Galilei vpervye navel na nebo teleskop. Nekotorye istoriki utverzhdayut, chto izvestna tochnaya data etogo sobytiya - 7 yanvarya 1610 g. Nachinaya s etogo momenta, chelovek stal issledovat' Vselennuyu vooruzhennym glazom.
Vtoraya revolyuciya v astronomii nachalas' vo vtoroi polovine nashego stoletiya. My s vami - ee sovremenniki. Atmosfera Zemli neprozrachna pochti dlya vseh elektromagnitnyh voln, idushih iz kosmosa. Est' tol'ko dva "okna prozrachnosti". Odno - v opticheskom, vtoroe - v radiodiapazope.
Imenno vtoromu "oknu prozrachnosti" my obyazany sushestvovaniem stol' mnogogo dostigshei sovremennoi radioastronomii. No vot vse ostal'noe izluchenie Vselennoi nedostupno nablyudeniyam s Zemli, i vtoraya revolyuciya v astronomii sostoit v tom, chto blagodarya osvoeniyu komicheskogo prostranstva chelovek vynes svoi pribory za predely zemnoi atmosfery i seichas izmeryaet signaly, kotorye izluchaet Vselennaya, prakticheski po vsem diapazone elektromagnitnyh voln.
Perefraziruya uzhe upominavshiesya slova P.Diraka o "zolotom veke fiziki", skazannye im pri poluchenii premii imeni Roberta Oppengeimera, mozhno skazat', chto Shklovskii ne opozdal k nachalu "zolotogo veka astrofiziki" - on stoyal u istokov otechestvennoi i mirovoi radioastronomii, u istokov sovremennoi vsevolnovoi astrofiziki. Vprochem, pust' sam Iosif Samuilovich rasskazhet o tom, kak "vtoraya revolyuciya" v astronomii vtorglas' v Moskvu, i kak on okazalsya u ee "kolybeli":
"Dlya menya vse nachalos' s togo, chto mne zachem-to ponadobilsya moi byvshii shef po aspiranture v GAISh, mileishii chelovek - N.N.Pariiskii. Eto bylo v nachale leta 1946 g. Posle neskol'kih bezuspeshnyh popytok ego naiti mne udalos' ustanovit', chto on nahodilsya v FIAN.
Togda Fizicheskii institut AN SSSR (poprostu FIAN) eshe ne zanimal svoego nyneshnego mesta na Leninskom prospekte. On nahodilsya v svoem starom zdanii na Miusskoi ploshadi. Pomnyu, kak porazhali moe voobrazhenie lampy dnevnogo sveta v ego konferenc-zale - edva li ne pervye v Moskve. Ya poshel v konferenc-zal, tshetno vysmatrivaya tam Nikolaya Nikolaevicha. Uvy, mne ego naiti ne udalos' v perepolnennom lyud'mi zale, i ya nevol'no stal prislushivat'sya k golosu dokladchika - srednih let cheloveka v polkovnich'ih pogonah.
Kak ya potom uznal, eto byl nyneshnii akademik Yu.B.Kobzarev. Zabavno, chto v 1980 g. u menya sostoyalas' vstrecha s Yuriem Borisovichem pri dovol'no pechal'nyh obstoyatel'stvah - v akademicheskoi bol'nice. Ya napomnil emu o ego doklade v FIAN 34 goda nazad. On nichego ne vspomnil... A govoril on togda (po-vidimomu, eto bylo soobshenie obzornogo haraktera) o tom, chto vo vremya nedavno okonchivsheisya voiny oficery radarnoi sluzhby Korolevskih voenno-vozdushnyh sil Velikobritanii obnaruzhili, chto Solnce izluchaet radiovolny v metrovom diapazone.
Eta novost' menya togda bukval'no porazila. Dokladchik uzhe davno pereshel na druguyu, chisto radiotehnicheskuyu temu, a ya, sidya v konce bol'shogo konferenc-zala, sosredotochenno dumal, chto mozhet oznachat' etot neobychnyi astronomicheskii fenomen? K etomu vremeni ya uzhe tri goda rabotal nad problemami solnechnoi korony i v kakoi-to stepeni razbiralsya v plazmennoi fizike (hotya vsegda predpochital ei kazavshuyusya mne bolee konkretnoi spektroskopiyu).
Po vidimomu, v to dalekoe vtoroe poslevoennoe leto v konferenc-zale FIAN sluchilos' svoeobraznoe yavlenie rezonansa - ya byl vnutrenne nastroen na informaciyu, uslyshannuyu ot Yu.B.Kobzareva.
Tak ili inache, no k koncu doklada ya uzhe ponyal dlya sebya, chto eto za yavlenie prirody - radioizluchenie Solnca (a ved' proshlo men'she poluchasa, kak ya popal v etot zal). No v zhizni byvayut (uvy, ochen' redko!) takie minuty ozarenii. Mne prishlos' perezhit' takoe v moei posleduyushei nauchnoi zhizni tol'ko 2 - 3 raza" [2]
Vse my znali Iosifa Samuilovicha kak prevoshodnogo rasskazchika, skoree, dazhe novellista. Rasskazyvat' on lyubil, delal eto ohotno, masterski, vsegda i vezde sobiraya pri etom (ne prikladyvaya, konechno, ne maleishih usilii) bol'shuyu auditoriyu. Kazhdyi ego rasskaz byl nebol'shoi novelloi, "napisannoi" yarkimi mazkami mastera, vsegda s neozhidannym paradoksal'nym koncom. Ego novelly chem-to napominali rasskazy I. Babelya i novelly O'Genri. Mnogie ih zapominali i zapisyvali. Blagodarya etomu my smozhem eshe raz "uslyshat'" zhivogo Iosifa Samuilovicha, vremya ot vremeni predostavlyaya slovo emu samomu. Eti otryvki budut dalee sledovat' bez dopolnitel'nyh special'nyh poyasnenii.
Tak vse nachalos'. Chto zhe bylo potom? Potom byl ryad fundamental'nyh otkrytii, kazhdogo iz kotoryh dostatochno, chtoby uvekovechit' v nauke imya etogo cheloveka. Nauchnye rabotniki znayut, chto mezhdu soboi professionaly v nauke sudyat drug o druge po gamburgskomu schetu[3]. Obychnyi vopros: - Takoi-to? A chto on sdelal? Chto, tak skazat', za nim "zapisano" v nauke? Eto prekrasno ponimal Iosif Samuilovich, odnazhdy skazavshii o G.A.Gamove:
"Ya schitayu G.A.Gamova, pozhalui, krupneishim russkim fizikom HH veka. V konce koncov, ot uchenogo ostayutsya tol'ko konkretnye rezul'taty ego truda. Primenyaya futbol'nuyu analogiyu, imeyut real'noe znachenie ne izyashnye finty i dribling, a zabitye goly. V etom okazyvaetsya zhestokost' nauki. Gamov obessmertil svoe imya tremya vydayushimisya "golami": 1) teoriei alpha>-raspada, bolee obshe - "podbar'ernymi" processami (1928 g.); 2) teoriei "goryachei Vselennoi" i kak sledstvie ee - predskazaniem reliktovogo izlucheniya (1948 g.), obnaruzhenie kotorogo v 1965 g, oznamenovalo soboi novyi etap v kosmologii; 3) otkrytiem fenomena geneticheskogo koda (1953 g.) - fundamenta sovremennoi biologii. Konechno, Gamov - nevozvrashenec, i eto nehorosho. No mozhem li my predstavit' muzykal'nuyu kul'turu Rossii HH veka bez imen Shalyapina i Rahmaninova?"
Pol'zuyas' toi zhe futbol'noi terminologiei, mozhno skazat', chto po chislu zabityh "golov" Shklovskii byl samym rezul'tativnym iz sovetskih astrofizikov i, bezuslovno, vhodil v simvolicheskuyu "sbornuyu mira" na pervyh rolyah.
On byl Astrofizikom N 1 nashei strany. Ne dumaem, chtoby kto-nibud' v etom somnevalsya.
I.S.Shklovskii
- sozdal teoriyu ionizacii i radioizlucheniya solnechnoi korony (1949). Do ego raboty fenomen solnechnoi korony byl voobshe neponyaten. Teper' eto osnova fiziki Solnca;
- predskazal, chto radioliniya na dline volny 21 sm, izluchaemaya vsemi nahodyashimisya v osnovnom sostoyanii atomami vodoroda v Galaktike, dolzhna byt' nablyudaema (1949). Cherez dva goda liniyu obnaruzhili. Eto stalo nachalom novoi ery v astronomii, tak kak pozvolilo bukval'no "pereschitat'" vse vodorodnye atomy mezhzvezdnoi sredy, issledovat' ee dinamiku i kinematiku. Radionablyudeniya na volne 21 sm - teper' samyi effektivnyi i rasprostranennyi metod izucheniya dinamiki Galaktiki i ee blizhaishih sosedok;
- ob'yasnil prirodu svecheniya Krabovidnoi tumannosti (odnogo iz samyh interesnyh ob'ektov na nebe) vo vsem diapazone dlin voln, ot optiki do radio, edinym fizicheskim mehanizmom - sinhrotronnym izlucheniem elektronov v magnitnyh polyah (1953). Glubokaya netrivial'nost' situacii sostoyala v tom, chto vpervye v astronomiyu byl vveden "neklassicheskii", principial'no novyi mehanizm opticheskogo izlucheniya. Do etogo momenta astronomy imeli delo tol'ko s "obychnym" teplovym izlucheniem razlichnyh kosmicheskih ob'ektov. Tak zhe, kak stat'ya o "21 sm", eta rabota otkryla soboi novuyu eru v astronomii;
- ob'yasnil prirodu planetarnyh tumannostei (1955), dokazav, chto oni yavlyayutsya zakonomernym etapom evolyucii opredelennogo tipa zvezd, tak nazyvaemyh krasnyh gigantov, i chto ih yadra bystro evolyucioniruyut v belye karliki, prichem osnovnaya chast' poslednih voznikaet imenno takim sposobom. Eta rabota operedila ne menee, chem na 10 let, svoe vremya i ukazala novyi, neizvestnyi ranee put' evolyucii veshestva vo Vselennoi. Eto - odno iz vazhneishih dostizhenii astronomii vtoroi poloviny HH veka.
Polnyi spisok fundamental'nyh rabot Shklovskogo priveden v konce etogo sbornika.
Nauchnoe nasledie Iosifa Samuilovicha sostavlyaet bolee dvuhsot statei, ne govorya o knigah; prakticheski vse oni napisany... bez soavtorov! Professional'nym nauchnym rabotnikam net nuzhdy ob'yasnyat', chto eto znachit.
Nesmotrya na stol', kazalos', by, "krainii individualizm" v nauke, Shklovskii, kak uzhe govorilos', byl glavoi krupnoi nauchnoi shkoly. Mnogie ego ucheniki - eto lyudi s mirovymi imenami v astrofizike, kotorye vyrosli i byli vypestovany im bukval'no s "universitetskih pelenok". I.S.Shklovskii byl sovest'yu i dushoi sovetskoi astrofiziki.
Summa zapretov
Otnosheniya Iosifa Samuilovicha s kino byli neprostymi. Buduchi po nature hudozhnikom i tonkim cenitelem iskusstva, on rezko otricatel'no otnosilsya k razlichnogo roda kinodeyatelyam. Na to u nego byli svoi prichiny. Za svoyu dolguyu zhizn' v astronomii emu ne raz i ne dva prihodilos' vystupat' v roli konsul'tanta, recenzenta i t.p., i vsegda proishodili kakie-to nedorazumeniya i nakladki po prichine neobyazatel'nosti ili nedobrosovestnosti deyatelei kino. Shiroko izvestna, naprimer, istoriya s "Solyarisom" Andreya Tarkovskogo; vyhodu ego na ekran nemalo sposobstvoval Shklovskii, tak kak fil'm snachala ne davali stavit', a potom ne hoteli vypuskat'. Druz'ya- gumanitarii poprosili ego sobrat' astronomicheskuyu obshestvennost' i privezti na Mosfil'm dlya obsuzhdeniya i podderzhki etogo fil'ma.
"Stoyal lyutyi moroz s obzhigayushim vetrom. Neprosto bylo sobrat' 15 "paishikov" i privezti ih obshestvennym transportom k prohodnoi Mosfil'ma. V kachestve "svadebnogo generala" ya ugovoril ehat' Yakova Borisovicha Zel'dovicha - akademika i trizhdy Geroya. I tut vdrug sluchilas' nakladka: propuska na nas ne byli zakazany, hotya nakanune mne v institut zvonila kakaya-to priblizhennaya k Tarkovskomu osoba i nastoichivo nas priglashala, zaveryaya, chto organizacionnaya chast' obespechena. Minut 15 tolkalis' my v holodnoi prohodnoi. Tshetno ya metalsya ot okoshka k okoshku, pytayas' naiti hot' kakie-nibud' koncy. Mozhno sebe predstavit', kak na menya smotreli moi kollegi! V otchayanii ya shutya (hotya bylo ne do shutok) poprosil Yakova Borisovicha podoiti k okoshku i shegol'nut' svoimi tremya zolotymi zvezdami. "Nichego ne vyidet. Podumayut, chto mulyazh!" - otvetil Ya.B., obnaruzhiv topkoe ponimanie specifiki kino. Tak i ushli my ni s chem. Cherez neskol'ko dnei ya uznal, chto obsuzhdenie fil'ma Tarkovskogo otmenili, o chem nas ne soizvolili izvestit'. Tarkovskii dazhe ne izvinilsya".
Neudivitel'no, chto kogda vo vremya vizita v Moskvu znamenityi ital'yanskii kinorezhisser Antonioni, izvestnyi nashim zritelyam "Krasnoi pustynei", "Zatmeniem" i drugimi ne menee prekrasnymi fil'mami, peredal Iosifu Samuilovichu priglashenie priehat' k nemu v gostinicu dlya razgovora, poslednii otkazalsya, prichem ne v samoi vezhlivoi forme. V rezul'tate posledoval telefonnyi zvonok s Mosfil'ma, iz kotorogo yavstvovalo, chto k 15 chasam - vremeni, naznachennomu Shklovskim, - maestro pribudet v GAISh (Gosudarstvennyi astronomicheskii institut im.P.K.Shternberga).
"... Devicy brosilis' v moi zahlamlennyi kabinet, gde, krome moego, stoyalo tri stola. I eshe ogromnoe, prodavlennoe staroe kreslo. Oni lihoradochno stali "navodit' marafet", gotovyas' k priemu znamenitosti. "Otstavit', - ryavknul ya. - My ego primem v stile ital'yanskogo neorealizma. Tak skazat', pod nebom Sicilii".
Rovno v 15 chasov vo dvor instituta v'ehal kortezh roskoshnyh mashin. Maestro priehal so svoei kinogruppoi v soprovozhdenii ves'ma malokvalificirovannoi perevodchicy, ot uslug kotoroi ya srazu zhe otkazalsya. Antonioni okazalsya ochen' simpatichnym, nemnogo grustnym nemolodym chelovekom, odetym s podcherknutoi prostotoi. Po-angliiski on govoril primerno tak zhe ploho, kak i ya, chto, konechno, sposobstvovalo vzaimnomu ponimaniyu.
- Chem mogu sluzhit'? - sprosil ya.
- Vidite li, ya zadumal postavit' fil'm-skazku. Po hodu deistviya deti, igrayushie v gorodskom dvore - nastoyashem kamennom meshke - zapuskayut vozdushnogo zmeya, kotoryi uletaet v Kosmos. Mozhet li eto byt'?
- Vy pridumali, maestro, prelestnuyu skazku, a v skazke vse vozmozhno!
Naschet skazok Antonioni razbiralsya, vo vsyakom sluchae, ne huzhe menya. Net, ego interesovalo - mozhet li eto byt' s tochki zreniya nauki!
- Ya vynuzhden Vas razocharovat', - s tochki zreniya nauki etogo ne mozhet byt'!
- Ya ponimayu, - skazal Antonioni, - chto etogo ne mozhet byt' s tochki zreniya nauki segodnyashnego dnya. No, mozhet byt', cherez 200 - 300 let nauka uzhe ne budet isklyuchat' takuyu vozmozhnost'?
- Boyus', chto i cherez 1000 let poziciya nauki v etom punkte ne izmenitsya. Razve chto detishki osnastyat svoyu igrushku kakim-nibud' anigillyacionno-gravitacionnym dvigatelem.
Net, kakoi-nibud' dvigatel' maestro ne ustraival - on razrushal ego miluyu zadumku. Ya stal emu ob'yasnyat', chto tol'ko pervobytnye lyudi i sovremennye, obremenennye poluznaniyami civilizovannye dikari veryat (imenno veryat) v bezgranichnye vozmozhnosti nauki. Na samom dele nastoyashaya nauka - eto summa zapretov. Naprimer, vsya fizika sostoit iz treh zapretov: a) nel'zya postroit' perpetuum mobile pervogo i vtorogo roda, b) nel'zya peredat' signal so skorost'yu, bol'shei, chem skorost' sveta v pustote, v) nel'zya odnovremenno izmerit' koordinatu i skorost' elektrona. Antonioni pomrachnel. Zaprety emu byli yavno ne po dushe".
Nam kazhetsya, eta paradoksal'naya, no glubokaya ideya otnositsya ne tol'ko k nastoyashei nauke. Razve, kogda my govorim o nastoyashei poryadochnosti ili nastoyashei intelligentnosti, rech' idet ne o summe zapretov (razumeetsya, na podsoznatel'nom urovne)? Summa zapretov Shklovskogo byla absolyutnoi. Kak v fizike. Odnazhdy staryi tovarish poprosil ego podderzhat' kollegu - astrofizika.
- Ya perestal by sebya do konca moih dnei uvazhat', esli by ne postavil svoei podpisi ryadom s podpis'yu etogo vysokouvazhaemogo mnoi cheloveka. I, yasno ponimaya, chto popal v avariyu, podpisal, inache ya prosto ne mog, - skazhet pozzhe Iosif Samuilovich. Za etu istoriyu on rasplatilsya tyazheleishim infarktom.
Dobro dolzhno byt' konkretnym
Iosif Samuilovich ne byl svyatym. Bespolezno, da i ne nuzhno kanonizirovat' ego obraz. On byl "slishkom talantliv", talantliv vo vsem - obayanie i masshtabnost' ego lichnosti oshushal kazhdyi, kto tak ili inache s nim stalkivalsya.
Kak vspominaet V.S.Berdicheskaya (GAISh): "... Nauchnye pedanty ne proshali emu smelosti i riska. No molodezhi, mne kazhetsya, nuzhno uchit'sya takomu besstrashiyu. On vsegda byl okruzhen druz'yami i uchenikami - bol'shoi gruppoi talantlivyh molodyh astrofizikov. No ego ostroe slovo, razyashee, kak pushkinskaya epigramma... sozdavalo emu nemalo vragov"[4].
Ochen' davno, okolo soroka let nazad, Shklovskomu, eshe molodym chelovekom, poschastlivilos' popast' v ekspediciyu po nablyudeniyu solnechnogo zatmeniya. Ekspediciya byla napravlena v Braziliyu na parohode "Griboedov". Rukovodil ekspediciei patriarh sovetskoi astronomii akademik A.A.Mihailov - obrazovanneishii, intelligentneishii chelovek.
"...Osobenno tyazhelo bylo mne i drugim molodym uchastnikam, ne imevshim opyta svetskih rautov i ne znavshih tonkostei pravil povedeniya za stolom. Kakie uzh tonkosti, kogda vsyu voinu ya vospityval svoi harakter v napravlenii stoicizma: donesti celym domoi dovesok paikovogo hleba... Ya postoyanno popadal vprosak. Trudnosti nachinalis' s zakaza: menyu bylo na francuzskom yazyke. Daby uprostit' situaciyu, ya vsegda sadilsya ryadom s Aleksandrom Aleksandrovichem Mihailovym - nachal'nikom nashei ekspedicii, chto bylo, konechno, ne tak-to prosto. Posle etogo ya mehanicheski povtoryal ego zakaz. Skoro, odnako, ya ubedilsya, chto takaya strategiya porochna, tak kak lishaet menya vozmozhnosti otvedat' neslyhanno vkusnyh myasnyh zharennyh blyud. Uvy, nashi s A.A. vkusy okazalis' polyarno razlichny - on byl na strogoi diete. I togda ya pustilsya v opasnuyu samodeyatel'nost', v kriticheskie minuty obrashayas' k nachal'niku za konsul'taciei. Pomnyu, kak-to ya dovol'no bezuspeshno kovyryal kakuyu-to ekzoticheskuyu rybinu vilkoi.
- Chto Vy delaete? - tiho proshipel A.A.
- Pytayus' vilkoi, ved' nel'zya zhe rybu nozhom, - prolepetal ya.
- Vot imenno, nozhom, special'nym rybnym nozhom, kotoryi lezhit sleva ot Vas!
Podi znai! V drugoi raz na moi kakoi-to durackii vopros A.A. tiho, no otchetlivo skazal:
- I voobshe, I.S. - bol'she samostoyatel'nosti. Nuzhno rukovodstvovat'sya principom: chelovek za stolom dolzhen byt' kak mozhno dal'she ot sobaki. Sobaka est vot tak. - A.A. nizko nagnulsya nad tarelkoi i stal k udivleniyu okruzhayushih bystro elozit' rukami. - A chelovek vot tak, - on otkinulsya na spinku stula, derzha nozh i vilku v pochti vytyanutyh rukah. Posle takogo ob'yasneniya ya k A.A. bol'she za konsul'taciei ne obrashalsya.
Cherez neskol'ko nedel' posle etogo, kogda my uzhe plyli v Argentinu, ya vzyal u A.A. revansh. Kak-to v kayut-kompanii za posleobedennym trepom ya reshil prodemonstrirovat' svoyu erudiciyu, procitirovav po pamyati prelestnyi aforizm Anatolya Fransa: "...V nekotoryh otnosheniyah nasha civilizaciya ushla daleko nazad ot paleolita: pervobytnye lyudi svoih starikov s'edali - my zhe vybiraem ih v akademiki..." Prisutstvovavshii pri etom A.A. dazhe brov'yu ne povel - vse-taki staroe vospitanie, no navsegda sohranil ko mne nastorozhenno-holodnoe otnoshenie...".
Predel'no tochno, nam kazhetsya, napisal ob etom akademik Ya.B.Zel'dovich[5]: "...iz pesni slova ne vykinesh', i my podhodim k trudnomu mestu.
Sama lichnost' Shklovskogo polyarizovala okruzhayushih. Naryadu s vernymi druz'yami, uchenikami, posledovatelyami u nego byli vragi. On mog bol'no zadet' i lyudei, vpolne raspolozhennyh k nemu. Eta fraza "on Chelovekom byl" vklyuchaet v sebya i podtekst - nichto chelovecheskoe ne bylo emu chuzhdo. Smert' podvodit itog, otseivaya vse prehodyashee...".
Da, on mog zadet' "pushkinskoi epigrammoi", mog obidet' mastitogo kollegu nedvusmyslennym obvineniem v nevezhestve, mog otstaivat' svoyu nauchnuyu i eticheskuyu poziciyu, nevziraya na lica. I vse-taki, pust' ne pokazhetsya eto paradoksal'nym, edva li ne osnovnoi chertoi ego haraktera byla Dobrota.
Sredi ego uchenikov 2 akademika RAN, 10 doktorov i okolo 30 kandidatov nauk - i ved' kazhdomu ili pochti kazhdomu iz nih Shklovskii pomogal ot vsei dushi. Ne menee desyati nyne vedushih sovetskih astrofizikov obyazany Iosifu Samuilovichu tem, chto oni voobshe sostoyalis'. Skol'kim molodym talantam, "ne shadya zhivota svoego", on "probival" (i "probil"!) moskovskuyu propisku, skol'kim - kvartiru. U nego vsegda nahodilos' vremya dlya nachinayushei molodezhi, studentov i dazhe shkol'nikov. V svyazi s problemoi dobra stoit vyslushat' samogo Shklovskogo:
"Kazhdyi raz, kogda ya iz doma edu v izdatel'stvo "Nauka", tochnee, v astronomicheskuyu redakciyu etogo izdatel'stva, k mileishemu Il'e Evgen'evichu Rahlinu, i voditel' trolleibusa N 33 ob'yavlyaet (ne vsegda, pravda): "Ulica akademika Petrovskogo" - ostanovka, na kotoroi ya dolzhen vyhodit' - neizmenno mne delaetsya grustno. Ya ochen' mnogim obyazan cheloveku, ch'im imenem nazvan byvshii Vystavochnyi pereulok. On vosstanovil menya na rabotu v Moskovskom universitete, kogda menya v 1952 godu vmeste s neskol'kimi moimi neschastnymi kollegami vygnali iz Astronomicheskogo instituta im. P.K.Shternberga. Dvumya godami pozzhe on svoei vlast'yu pryamo iz rektorskogo fonda dal mne neslyhanno roskoshnuyu trehkomnatnuyu kvartiru v 14- etazhnom dome MGU, chto na Lomonosovskom prospekte. Do etogo ya s sem'ei 19 let yutilsya v odnoi komnate ostankinskogo baraka... Mne udalos' sozdat' ves'ma zhiznesposobnyi otdel i ukomplektovat' ego talantlivoi molodezh'yu isklyuchitel'no blagodarya samootverzhennoi pomoshi Ivana Georgievicha... Moim bezdomnym molodym sotrudnikam on predostavlyal zhil'e. I potom, kogda nachalas' "kosmicheskaya era", skol'ko raz on pomogal nam! U nego bylo absolyutnoe chut'e (kak u muzykantov byvaet absolyutnyi sluh) na nastoyashuyu nauku, dazhe esli ona nahodilas' v embrional'nom sostoyanii.
22 goda Ivan Georgievich rukovodil samym krupnym universitetom strany. U nego nichego ne bylo bolee blizkogo, chem universitet, byvshii emu rodnym domom i sem'ei. Radi universiteta on zabrosil dazhe lyubimuyu matematiku...
Ego sud'ba byla gluboka tragichna. Eto ved' drevnii syuzhet - horoshii chelovek na trudnom meste v tyazhelye vremena! Nado ponyat', kak emu bylo tyazhelo. Ya byl svidetelem mnogih desyatkov dobryh del, sdelannyh etim zamechatel'nym chelovekom. Otsyuda, buduchi horosho znakomym so statistikoi, ya s polnoi otvetstvennost'yu mogu utverzhdat', chto kolichestvo dobryh del, sdelannyh im za vse vremya prebyvaniya na postu rektora, dolzhno byt' poryadka 104! Mnogo li u nas naidetsya lyudei s takim zhiznennym itogom? Nekogda modnyi poet napisal takie "gumannye" strochki: "...dobro dolzhno byt' s kulakami...". Eto lozh'! Dobro dolzhno byt' prezhde vsego konkretno. Net nichego huzhe "bezvattnoi", abstraktnoi dobroty. Etu prostuyu istinu sledovalo by usvoit' nashim "radikalam". I bylo by spravedlivo, esli by na nadgrobii Ivana Georgievicha, chto na Novodevich'em, byla vysechena prostaya nadpis': "Zdes' pokoitsya chelovek, sovershivshii 10000 dobryh postupkov". Kakie slova hotelos' by videt' na nadgrobii Iosifa Samuilovicha? Mozhet byt', te zhe samye?
Mehanika Aristotelya
Shklovskii byl ne tol'ko rodonachal'nikom novyh napravlenii v nauke, no i chelovekom, vpervye v nashei strane, a vozmozhno, i v mire, popytavshimsya (i pritom udachno) organizovat' global'nye eksperimental'nye issledovaniya v etih novyh oblastyah astrofiziki.
"...Nachinaya s 1953 g., ya, po kusochkam, iz talantlivoi molodezhi, ostro oshushavshei proishodyashuyu v nashei astronomicheskoi nauke revolyuciyu, formiroval otdel, uslovno nazyvaemyi "otdelom radioastronomii", hotya my ne ogranichivalis' tol'ko radioastronomiei (fakticheski eto byl otdel vsevolnovoi astrofiziki - kursiv nash. - N.S., L.M.). Eto bylo d'yavol'ski trudno...".
Novomu i progressivnomu vsegda nelegko probivat' sebe dorogu, a ved' nachinalas' kosmicheskaya era v istorii chelovechestva - vskore byl zapushen pervyi sputnik, astrofizika stanovilas' vsevolnovoi, no vot "zhit'" stanovilos' vse trudnee.
"...Voobshe, po vsem delam, bol'shim i malym, kasayushimsya moego otdela i ego sotrudnikov, ya obrashalsya neposredstvenno k rektoru, chto, konechno, nel'zya bylo schitat' normal'nym. No chto prikazhite delat'? V konce koncov, v 1968 - 1969 gg. osnovnaya, tvorcheski naibolee aktivnaya chast' otdela radioastronomii GAISh (i ya v tom chisle) pokinula steny alma mater i pereshla vo vnov' organizovannyi Institut kosmicheskih issledovanii Akademii nauk SSSR, gde poluchila bolee ili menee normal'nye usloviya sushestvovaniya. Odnoi iz mnogih prichin uhoda iz GAISh bylo aktivnoe nezhelanie lezhat' v polozhennyi mne Bogom chas na mnogim horosho izvestnom bol'shom dubovom stole v konferenc-zale. Skol'kih svoih starshih (i ne tol'ko starshih) kolleg ya za eti gody provodil v mir, gde, kak mozhno verit', net vsyakogo roda... Ritual grazhdanskoi panihidy v GAISh otrabotan do mel'chaishih detalei...".
Vse to bylo davno, v "doistoricheskie vremena". Ne sleduet dumat', odnako, chto dal'neishii put' Iosifa Samuilovicha, zhivo perezhivavshego s kazhdym iz svoih uchenikov i sotrudnikov ego problemy, kak svoi sobstvennye, byl usypan rozami. Otnyud' net. Odnako, kak vyyasnilos', na etom puti ego zhdalo otkrytie.
Izvechnaya taina dvizheniya... Dolzhny byli proiti tysyacheletiya dlya togo, chtoby Galilei postig ego sushnost'. Pozdnee N'yuton sformuliroval pervyi zakon mehaniki, po kotoromu "vsyakoe telo sovershaet ravnomernoe i pryamolineinoe dvizhenie do teh por, poka vneshnie sily ne vyvedut ego iz etogo sostoyaniya". Tem ne menee, Shklovskii schital, chto istinnyi smysl tainy dvizheniya udalos' ustanovit' lish' emu.
Esli N'yutonu zakon vsemirnogo tyagoteniya yavilsya vo vsem ego velikolepii, kak utverzhdaet izvestnaya legenda, v Kembridzhe v sadu, kogda upalo istoricheskoe yabloko, to Iosifu Samuilovichu taina dvizheniya otkrylas', po-vidimomu, vo L'vove vo vremya plenuma Komissii po zvezdnoi astronomii AN SSSR.
"...Horosho pomnyu, chto v odin iz vecherov... prishel mestnyi chelovek K. - korennoi l'vovyanin. Za butylkoi vengerskogo on razgovorilsya i povedal istoriyu, kotoruyu ya nikak ne mogu zabyt'.
Istoriya eta, na pervyi vzglyad, kazhetsya prostoi i nezamyslovatoi. Do voiny on rabotal lifterom v mestnom otele. Kogda 17 sentyabrya 1939 goda proizoshlo istoricheskoe vossoedinenie dvuh chastei Ukrainy, bol'shaya chast' zhitelei likovala, v to vremya kak drugaya chast' zamerla v nastorozhennom molchanii. Na sleduyushii den' posle istoricheskogo sobytiya v otele, kak i v drugih bolee ili menee znachitel'nyh uchrezhdeniyah, poyavilsya novyi upolnomochennyi. Starye sluzhashie otelya zatailis': chto zhe budet dal'she? A dal'she upolnomochennyi stal vyzyvat' v svoi kabinet vseh sluzhashih po odnomu i o chem-to besedoval s nimi. O chem - tolkom nikto ne znal, tak kak proshedshie sobesedovaniya podavlenno molchali. Napryazhenie v otele dostiglo kul'minacii. Nakonec, k koncu etoi "operacii" k upolnomochennomu byl vyzvan i K., zanimavshii v sluzhebnoi ierarhii otelya odno iz poslednih mest. "Kem Vy rabotaete" - grozno sprosil upolnomochennyi. "Lifterom", - skromno otvetil moi novyi l'vovskii znakomyi. "Nu, tak smotrite, - chtoby lift rabotal!" - i upolnomochennyi nedvusmyslenno dal ponyat', chto audienciya okonchena.
K. vyshel iz kabineta v sovershenno podavlennom sostoyanii. Chto on voobshe hotel skazat' - etot vazhnyi nachal'nik? Kak eto prikazhete ponimat'? Razve mozhet byt' tak, chtoby lift ne rabotal? Tut chto-to ne tak...
Mne kazhetsya, chto eta prosten'kaya istorii polna glubokogo smysla... Sut' dela upiraetsya v vekovechnuyu tainu dvizheniya. Velikii Aristotel', kak izvestno, schital, chto dvizhenie (konechno, ravnomernoe i pryamolineinoe) mozhet proishodit' tol'ko potomu, chto na dvizhusheesya telo nepreryvno deistvuet nekotoraya sila. Perestanet sila deistvovat' - i rano ili pozdno telo ostanovitsya! Velikii Galilei, a posle nego - ne menee velikii N'yuton prishli k radikal'nomu vyvodu, chto ravnomernoe i pryamolineinoe dvizhenie lyubogo tela dlya svoego podderzhaniya ne trebuet nikakoi sily! Eto - znamenityi zakon inercii, kotoryi bez dolzhnogo ponimaniya zubryat mnogie milliony shkolyarov na vseh kontinentah".
Kak schital Iosif Samuilovich, sut' ego otkrytiya v tom, chto vsya nasha deyatel'nost', k sozhaleniyu, proishodit v sootvetstvii s zakonami mehaniki Aristotelya, a ne N'yutona i Galileya - poprobuite-ka pustit' na samotek organizaciyu kakogo-libo eksperimenta - sami znaete, chto iz etogo poluchitsya.
"V samom dele, horoshim primerom formal'nogo deistviya mehaniki Aristotelya yavlyaetsya dvizhenie kakogo-nibud' tela v vyazkoi srede. Chtoby telo (delo) dvigalos', ego nepreryvno nado tolkat' - vot sut' mehaniki Aristotelya! Sluchai s liftom, tak udivivshii neopytnogo K., est' tol'ko malyusen'kaya chastnost' v deistvii vseob'emlyushego zakona, ustanovlennogo velikim grekom".
Lyudi, au!
Dlya shirokogo kruga lyudei vo vsem mire professor I.S.Shklovskii - prezhde vsego avtor znamenitoi knigi "Vselennaya, zhizn', razum". Vpervye ona vyshla na russkom yazyke v 1962 g. i vyderzhala shest' pereizdanii. Eta kniga byla perevedena na mnogie yazyki narodov mira, interes k nei nikogda ne padal, tak kak dlya kazhdogo novogo pokoleniya ona yavlyaetsya vse takim zhe otkroveniem, kak i dlya pervyh ee chitatelei.
"Ya osobenno gorzhus', chto kniga vyshla v izdanii dlya slepyh - shriftom Brailya! Chetyre tolstennyh toma, sdelannyh na bumage, pohozhei na karton, proizvodyat strannoe vpechatlenie".
"Vselennaya, zhizn', razum" - eto kniga o Vselennoi, vozmozhnosti sushestvovaniya zhizni v nei, i, glavnoe, o vozmozhnosti sushestvovaniya v nei ne prosto zhizni, no zhizni razumnoi. Ona byla napisana "na odnom dyhanii". Togda v 1962 g., v period "buri i natiska" kazalos', chto gigantskie uspehi vsevolnovoi astronomii ne mogut ne privesti k obnaruzheniyu signalov iskusstvennogo proishozhdeniya.
Etogo ne proizoshlo. Kosmos molchal, i tochka zreniya Shklovskogo izmenilas'. On prishel k vyvodu, chto nasha civilizaciya sushestvuet, skoree vsego, v edinstvennom chisle.
My ne hotim zdes' privodit' vse pro i contra v pol'zu toi ili inoi tochki zreniya. V konce koncov, my pishem ne ob etoi staroi, kak mir, probleme, a ob Iosife Samuiloviche.
Po ego mneniyu, "v nastoyashee vremya, harakterizuemoe ogromnymi uspehami astronomii, utverzhdenie o nashem prakticheskom kosmicheskom odinochestve znachitel'no luchshe obosnovyvaetsya konkretnymi nauchnymi faktami, chem tradicionnoe, stavshee uzhe dogmaticheskim hodyachee mnenie o mnozhestvennosti obitaemyh mirov...
...Vozmozhnost' nashego prakticheskogo antropocentrizma hotya by v Mestnoi sisteme galaktik mne predstavlyaetsya neizmerimo bogache v filosofskom, eticheskom i nravstvennom plane, chem tradicionnoe "Lyudi, au"[6]. Vse my znaem, chto nash mir nahoditsya na grani katastrofy, i odnoi iz glavnyh prichin etogo yavlyaetsya otsutstvie vzaimoponimaniya. Nu, a esli my eshe i odinoki vo Vselennoi, to..."
V etoi svyazi my rasskazhem istoriyu epigrafov k knige I.S.Shklovskogo "Vselennaya, zhizn', razum".
Kniga sostoit na treh chastei (27 glav): pervaya - "Astronomicheskii aspekt problemy", vtoraya - "Zhizn' vo Vselennoi", tret'ya - "Razumnaya zhizn' vo Vselennoi". Kazhdaya chast' predvaryaetsya epigrafom.
"K obsheastronomicheskoi glave horoshii epigraf dal mne znakomyi literaturnyi kritik Ben Sarnov ("I strashnym, strashnym krenom k drugim kakim-nibud' nevedomym Vselennym povernut Mlechnyi Put'" - eto iz Pasternaka). Slozhnee poluchilos' s epigrafom k futurologicheskoi glave... Nezadolgo do etogo ya poluchil pis'mo ot svoego nyne pokoinogo starogo druga, tovarisha po Dal'nevostochnomu universitetu S.D.Solov'eva. Mezhdu prochim, v etom pis'me byli takie strochki: "...Na dnyah perechital novye stihi Aseeva. K starosti on stal pisat' luchshe. Vot pochitai slegka podpravlennye mnoyu strofy:
|
No ved' eto i est' tot samyi epigraf, kotoryi mne tak nuzhen! I tol'ko pri korrekture ya vspomnil pripisku Solov'eva naschet "slegka podpravlennyh strof". Znachit, eti ponravivshiesya mne strochki - ne podlinnyi Aseev? Mozhet sluchit'sya skandal! Tem bolee, kak ya uznal, u mastitogo poeta byl dovol'no skandal'nyi harakter. S bol'shim trudom nashel knizhku Aseeva, gde napechatany eti stroki. Hudshie moi opaseniya opravdalis': u Aseeva posle "Komu v ladoshi budut bit'?" stoyalo zvukopodrazhanie "tim-tam, tim-tam, tim-tam"! A ved' ves' smysl byl dlya menya v solov'evskoi strochke "K kakim planetam plyt'?" Prishlos' vybrosit' etu koncovku i obrubit' stroki na "ladoshkah", v kotorye budut bit' nashi potomki. No zato v sleduyushih izdaniyah, uzhe posle smerti Aseeva, ya koncovku Solov'eva vosstanovil... Da prostyat menya revniteli neprikosnovennosti poeticheskogo zamysla i svyashennosti avtorskogo prava".
Kak vy ponyali, eto epigraf k tret'ei chasti. Epigrafom zhe ko vtoroi
chasti (o kotorom, sobstvenno, idet rasskaz) Shklovskii vzyal stihi
N.S.Gumileva - shiroko izvestnogo v nachale veka poeta, glavy russkogo
akmeizma (muzha A.A.Ahmatovoi) - iz cikla "K sinei zvezde":
|
V posleduyushih izdaniyah epigrafy k pervoi i vtoroi chastyam ne menyalis'. Epigraf zhe k tret'ei chasti v poslednem (pyatom) izdanii Iosif Samuilovich voobshe zamenil drugim - vmesto N.Aseeva poyavilsya I.Il'f ("Zapisnye knizhki"): "Zhit' na takoi planete - zrya vremya teryat'!".
Zakonomerno, - podumaete Vy, - ochen' tochnoe otrazhenie izmenivshegosya otnosheniya Shklovskogo k probleme vnezemnyh civilizacii. Da, konechno, no delo ne tol'ko v etom. Ne isklyucheno, chto vyderzhka iz "Zapisnyh knizhek" Il'fa poyavilas' ne tol'ko v svyazi s izmenivsheisya avtorskoi poziciei po povodu vnezemnyh civilizacii, no i v svyazi s istoriei vtorogo ("venerianskogo") epigrafa.
V fevrale 1961 g. k Venere startovala pervaya sovetskaya raketa. V svyazi s etim "Izvestiya" napechatali stat'yu Iosifa Samuilovicha, posvyashennuyu Venere i stol' znamenitomu sobytiyu. Stat'ya nachinalas' s etih davno zabytyh stihov.
"Ya byl chrezvychaino gord svoim postupkom [7] i, raspiraemyi vysokimi chuvstvami, poslal Anne Andreevne Ahmatovoi vyrezku iz "Izvestii", soprovodiv ee nebol'shim pochtitel'nym pis'mom. Special'no dlya etogo ya uznal adres ee moskovskih druzei, u kotoryh ona vsegda ostanavlivalas', kogda byvala v stolice. Dolgo zhdal otveta - ved' dolzhna zhe byla ona obradovat'sya takomu iz ryada von vyhodyashemu sobytiyu! Proshli nedeli, mesyacy. Ya tochno ustanovil, chto Ahmatova byla v Moskve. Uvy, otveta ya tak nikogda ot nee ne dozhdalsya, hotya s dostovernost'yu uznal, chto pis'mo moe ona poluchila".
Deistvitel'no, "zhit' na takoi planete - zrya vremya teryat'", esli dazhe odinakovo chuvstvuyushie svoe vremya lyudi, lyudi odnogo mirooshusheniya, odnogo "duhovnogo dvizheniya" ne slishkom horosho ponimayut drug druga. Vprochem, kto znaet? "Prichinu molchaniya Anny Andreevny ya uznal tol'ko cherez mnogo let. Okazyvaetsya, cikl stihov "K sinei zvezde" Gumilev posvyatil drugoi zhenshine! Eto prosto porazitel'no - do konca svoih dnei ona ostavalas' zhenshinoi i nikogda ne byla staruhoi!".
"Bog na storone bol'shih batal'onov"?
"Otkuda zhe mne bylo togda znat', chto vesna i pervaya polovina leta dalekogo 1947 goda budut samymi yarkimi i, pozhalui, samymi schastlivymi v moei slozhnoi, teper' uzhe priblizhayusheisya k finishu, zhizni. V tu tret'yu poslevoennuyu vesnu, do kraya napolnennyi zdorov'em, molodost'yu i nepokolebimoi veroi v beskonechnoe i radostnoe budushee, ya schital samo soboi razumeyushimsya, chto predstoyashaya ekspediciya k tropiku Kozeroga - v dalekuyu skazochno prekrasnuyu Braziliyu - eto tol'ko nachalo. Chto budet eshe ochen', ochen' mnogo horoshego, volnuyushego dushu, poka nevedomogo. Posle ubogoi dovoennoi yunosti, posle tyazhkih muchenii voennyh let peredo mnoi vdrug nakonec-to otkrylsya mir - takim, kakim on kazalsya v detstve, kogda ya v svoem malen'kom rodnom Gluhove zamiral v ozhidanii ocherednogo nomera vypisannogo mne volshebnogo zhurnala "Vsemirnyi sledopyt" s ego mnogochislennymi prilozheniyami. To byli zhurnaly "Vokrug sveta", "Vsemirnyi turist" i knigi polnogo sobraniya sochinenii Dzheka Londona v polosato-korichnevyh bumazhnyh oblozhkah. Chitaya zapoem "Marakotovu bezdnu" Konan-Doilya ili, skazhem, "Puteshestvie na Snarke" Londona, ya byl za tysyachi mil' ot rodnoi Chernigovshiny. Solenye bryzgi morya, svist vetra v korabel'nyh snastyah, prokalennye tropicheskim solncem otvazhnye lyudi - vot chem ya togda grezil. Voobshe u menya ostalos' oshushenie ot detstva, kak ot parada udivitel'no yarkih i sochnyh krasok. Na vsyu zhizn' vrezalos' vospominanie ob odnom letnem utre. Prosnuvshis', ya dolgo smotrel v okno, gde na yarchaishee sinee nebo proektirovalis' sochnye, zelenye list'ya staroi grushi. Menya pronzila mysl' o radikal'nom otlichii sinego i zelenogo cveta. A ved' ya v svoih togdashnih hudozhnicheskih zanyatiyah po prichine otsutstviya horoshei zelenoi kraski (nisheta!) smeshival sinyuyu i zheltuyu. "Chto zhe ya delayu? Ved' sinii i zelenyi cveta - eto cveta morya i ravniny..."
A potom prishla surovaya i bednaya yunost'. Muza dal'nih stranstvii ushla kuda-to v oblast' podsoznaniya. Zhivya v dalekom Vladivostoke i sluchaino brosiv vzglyad na kartu Rodiny, ya neizmenno ezhilsya: "Kuda zhe eto menya zaneslo!" A v voinu karty frontov uzhe vyzyvali sovershenno drugie emocii - vnachale strashnye, a potom vselyali nadezhdu.
Voina zakonchilas'... Spasayas' ot ubogoi real'nosti, ya zhadno uvleksya naukoi. Mne ochen' povezlo, chto nachalo moei nauchnoi kar'ery pochti tochno sovpalo s nastupleniem epohi "buri i natiska" v nauke o nebe. Prishla "vtoraya revolyuciya" v astronomii, i ya eto ponyal vsem svoim sushestvom. Vot gde mne pomogli detskie mechty o dal'nih stranah! Dovol'no chasto ya chuvstvoval sebya etakim Pigafettoi i Orel'yanoi, prokladyvayushim put' v nevedomoi, tainstvenno-prekrasnoi strane. Gluboko ubezhden, chto bez detskih grez za chteniem "Vsemirnogo sledopyta", Londona i Stivensona ya nikogda ne sdelal by nauke togo, chto sdelal.
V etoi samoi nauke ya byl strannoi smes'yu hudozhnika i konkistadora. Podobnye fenomeny poyavlyayutsya tol'ko v epohi lomki privychnyh, ustoyavshihsya predstavlenii i zameny ih novymi. Uzhe seichas takoi stil' raboty nevozmozhen. Napoleonovskoe pravilo "bog na storone bol'shih batal'onov" v nashi dni deistvuet neukosnitel'no".
Princip Pauli
Sredi fundamental'nyh zapretov fiziki imeetsya i princip Pauli, o kotorom ne upomyanul Shklovskii v besede s Antonioni (sm. "Summu zapretov"). Sut' ego v tom, chto v dannom kvantovom sostoyanii spin elektrona mozhet byt' napravlen libo v odnu, libo v druguyu storonu[8] "Ili-ili", kak shutyat v Odesse. Fenomen Shklovskogo ne mozhet byt' ponyat do konca bez principa Pauli.
- Bros'te Vy, Iosif Samuilovich, iz-za pustyakov sebe nervy portit'! Beregite zdorov'e! - skazal ne na shutku razvolnovavshemusya Shklovskomu sotrudnik, naveshavshii ego v bol'nice.
- Ya mogu nahodit'sya tol'ko v dvuh sostoyaniyah, - otvetil Iosif Samuilovich, - ili zhivym, kakim Vy menya znaete, ili ne zhivym. Drugim ya ne byvayu.
On umer 3 marta 1985 g. ot insul'ta, kotorogo moglo i ne byt'. Vprochem, v etom sluchae stat'yu sledovalo by nazvat' inache.
| V nachalo stranicy |
Doktor fiz.-mat.nauk B.V.Komberg (FIAN)
Pisat' o I.S.Sh. slozhno. On byl chelovekom ochen' neordinarnym, rezkim, peremenchivym. On vse vosprinimal ostro, nebezrazlichno i, sootvetstvenno, otklikalsya na lyudei i sobytiya. Obshenie s nim bylo dlya menya trudnym, nerovnym, trebuyushim vnimaniya i napryazheniya, no vsegda strashno privlekatel'nym. Vokrug I.S. voznikali "vihri", i daleko ne vsem eto bylo po dushe, ne vse vyderzhivali napryazhennost' ego polya, kotoroe odnovremenno i prityagivalo, i ottalkivalo. Eto byl v vysshei stepeni "strannyi attraktor", vliyanie kotorogo chuvstvovalos' na rasstoyanii i dazhe moglo peredavat'sya cherez tebya na drugih lyudei, vyzyvaya ih chasto neozhidannuyu reakciyu. Pri etom prihodilos' kak-to interpretirovat' te ili drugie vyskazyvaniya ili postupki I.S., chtoby sgladit' vpechatlenie ot nih u sobesednika. I eto bylo neprosto, tak kak ya sam ne vsegda ih ponimal. Chasto takie "sobesedovaniya" zakanchivalis' vzaimnym neponimaniem, tak kak I.S. mozhno bylo ili lyubit' i prinimat', ili ne lyubit' i ne prinimat'. Kak u nego samogo mneniya, kak pravilo, byli polyarnymi, tak i u obshayushihsya s nim lyudei oni vyzyvali polyarnye otnosheniya - proishodila "polyarizaciya vakuuma", iz kotoroi rozhdalis' i chuvstva, i mysli vysokogo nakala.
Naskol'ko ya pomnyu, vpervye ya uvidel I.S. na ego lekcii v malom zale Planetariya - on rasskazyval o radioizluchenii Solnca. Bylo eto v nachale ili seredine 50-h godov. Stalkivalsya ya s nim i na lekciyah v Politehnicheskom muzee, kuda ya sbegal iz elektromehanicheskogo tehnikuma, raspolozhennogo nepodaleku (v Podkolokol'nom pereulke), i gde mne dovelos' slushat' O.Yu.Shmidta, V.A.Ambarcumyana, P.V.Fesenkova, G.A.Tihova i dazhe O.B.Lepeshinskuyu. A posle, moi vospominaniya ob I.S. svyazany uzhe s GAIShem, gde v 61 komnate carstvoval Doktor i ego ucheniki - radioastronomy: Kolya Kardashev, Vasya Moroz, Dima Kurt, Petya Sheglov, Slava Slysh i drugie. V odnoi komnate s I.S. sidel i nezabvennyi Solomon Borisovich Pikel'ner. Zahazhival tuda priezzhayushii iz Gor'kogo Samuil Aronovich Kaplan. Pod ih moshnym vozdeistviem ya i eshe 10 moih odnogruppnikov osen'yu 1961 goda poshli na kafedru astrofiziki, hotya nash nastavnik - Sasha Gurshtein vsyacheski nas ot etot otgovarival, predvidya trudnosti s raspredeleniem. Kursovuyu rabotu na 4-m kurse ya delal u V.I.Moroza, a diplom - v FIANe u V.L.Ginzburga. Posle okonchaniya kafedry i 4-h mesyachnoi "zaminki" iz-za 5-go punkta menya po rekomendacii Igorya Novikova vzyal v IPM v svoi otdel Yakov Borisovich Zel'dovich. Kak-to zimoi 1966 goda v koridore IPM menya vstretili I.S. i Kardashev. Oni mne skazali, chto u nih tol'ko chto byl razgovor s Ya.B. i dogovorilis' sozdat' ob'edinennyi astrofizicheskii seminar (IPM, GAISh, FIAN) s tremya rukovoditelyami (Ya.B., I.S., V.L.), a menya prosyat byt' sekretarem etogo seminara. Provodit' seminar reshili 2 raza v mesyac v GAIShe. I vot v chetverg 23 aprelya 1966 g. sostoyalos' pervoe zasedanie OAS so sleduyushei povestkoi:
1. Doroshkevich A.G., Zel'dovich Ya.B., Novikov I.D. "Obrazovanie galaktik v rasshiryayusheisya Vselennoi".
2. Gordon I.M. (Har'kov) "O svoistvah plazmy v Krabovidnoi tumannosti".
3. Referaty novyh rabot.
Eto byli nezabyvaemye gody. Seminar sobiral polnyi zal, narod tesnilsya v prohodah i dazhe v dveryah. Na nego special'no priezzhali astronomy iz drugih gorodov. "Vse flagi v gosti byli k nam..." A v pervyh ryadah vossedali Ya.B.Zel'dovich, V.L.Ginzburg, I.S.Shklovskii, S.B.Pikel'ner i drugie izvestnye sovetskie astronomy i fiziki. Mne kazhetsya, chto ob istorii zarozhdeniya i raspada OAS sleduet napisat' otdel'no, tak kak eto budet odnovremenno i istoriya sovetskoi astrofizicheskoi shkoly v techenie bolee chem 20 let.
|
Syunyaev vystupal 23 raza |
K sozhaleniyu, soglasie mezhdu akademikami - rukovoditelyami OAS vskore narushilos'. Otnosheniya mezhdu I.S., s odnoi storony, Ya.B. i V.L. - s drugoi, osobenno obostrilis' posle ih sovmestnoi poezdki na simpozium MAS N 31 v Gollandiyu, gde rech' shla i ob interpretacii "rentgenovskih zvezd" s tesnymi dvoinymi sistemami, v sostav kotoryh vhodyat Novye zvezdy. Nachalis' vzaimnye upreki prioritetnogo haraktera. Na prezhnii uroven' otnosheniya mezhdu vedushimi nashimi astrofizikami uzhe nikogda ne vernulis'. A I.S. sleg vskore so svoim pervym infarktom.
V konce 1967 goda otdel I.S. byl pereveden iz GAISha vo vnov' organizuemyi pod rukovodstvom akademika G.I.Petrova Institut kosmicheskih issledovanii. Posle togo, kak direktorom IKI stal akademik R.Z.Sagdeev (1973 god), on nachal ugovarivat' Ya.B. perehodit' vmeste s ego otdelom iz IPM k nemu v Institut (eto byla ideya Kardasheva). I Ya.B. snachala na eti ugovory poddalsya. No potom, po- vidimomu, reshiv, chto ot "dobra dobra ne ishut" skazal nam: "budem pochkovat'sya", t.e. v IKI pereidet chast' lyudei, a chast', vo glave s nim, ostanetsya v IPM. Perehodit' soglasilsya Syunyaev, tak kak Sagdeev obeshal emu v IKI sdelat' sektor. Igor' Novikov poprosil Ya.B., chtoby i emu v IPM dali sektor (otnosheniya mezhdu Novikovym i Syunyaevym uzhe togda byli slozhnymi), odnako pohod Ya.B. k akademiku A.N.Tihonovu, kotoryi kuriroval v IPM kadrovye perestanovki, rezul'tata ne dal. Sotrudniki otdela, kotorye byli blizki k Novikovu, ne sovetovali emu perehodit' v IKI, no Igor' upersya i vse zhe prinyal rokovoe dlya nas i sebya, v pervuyu ochered', reshenie o perehode v IKI, gde emu tozhe obeshali sdelat' sektor. Tak letom 1974 g. v IKI poyavilsya otdel N 25, sostoyashii iz 2-h sektorov i rukovodimyi na obshestvennyh nachalah Ya.B.Zel'dovichem. Novomu otdelu vydelili mesto na 2-m direktorskom etazhe, potesniv inostrannyi otdel, k bol'shomu neudovol'stviyu ego zaveduyushego.
Pravda, vskore nas "vytesnili" na 5 etazh - poblizhe k biblioteke i otdelu Shklovskogo, kotoryi raspolagalsya na 7 etazhe. Togda my eshe ne chuvstvovali, chto vse eti peredvizheniya, v konce-koncov, privedut k sliyaniyu dvuh otdelov. Pravda, proizoshlo eto ne sovsem dobrovol'no i ne sovsem mirnym putem.
Posle perehoda v IKI otnosheniya mezhdu Novikovym i Syunyaevym, estestvenno, ne uluchshilis'. Prichem Syunyaev ispol'zoval lyubuyu vozmozhnost', chtoby razvesti Igorya s Ya.B. - izvestno, chto "lyubovnye treugol'niki" yavlyayutsya obrazovaniyami neustoichivymi. A tut eshe bylo dva razdrazhayushih faktora: chastye poezdki Novikova za rubezh (na fone "nevyezdnogo" Ya.B. i zapretnogo na nekotoroe vremya za kakoi-to "prostupok" za rubezhom Syunyaeva) i periodicheskie kompanii po vyboram v Akademiyu Nauk.
S pervym punktom "spravilis'" ochen' prosto: skazali Ya.B., chto Novikov pishet na nego donosy pod vidom otchetov o vstrechah s inostrancami. (Ob etom Ya.B. skazal Shklovskomu, a tot tut zhe peredal Igoryu). Uznav takuyu dlya sebya "priyatnuyu" novost', Novikov vzbelenilsya i hotel pisat' zayavlenie na Syunyaeva v Partbyuro - nam stoilo bol'shih trudov otgovorit' ego ot etoi zatei (dazhe Pasternakovskie stroki emu privodili: "ne dovershai chuzhuyu lozh' pozorom ob'yasnenii"). So vtorym punktom delo obstoyalo slozhnee. Delo v tom, chto na uchenom sovete IKI, kuda vhodili i Novikov, i Syunyaev, byl prinyat nekotoryi spisok "vydvizhencev" v chleny AN, kotoryi predstavlyalsya na kazhdye vybory. V etom spiske byl i Novikov. Po-vidimomu, Ya.B. ugovorili na vyborah osen'yu 1979 g. etot poryadok izmenit' i Novikova ne vydvigat', a vydvinut' ot nashego otdela tol'ko Syunyaeva. Etot uzel Ya.B. reshil ne razvyazyvat', a razrubit' - on podal zayavlenie ob uhode s dolzhnosti zavotdelom na obshestvennyh nachalah i raspustil otdel N 25. Na ego meste byl sozdan otdel Syunyaeva, sostoyashii poka iz nego i laborantki - Lory Teuchezh. Sud'ba ostal'nyh sotrudnikov otdela povisla v vozduhe. Direktor IKI predlozhil nam pereiti v kakoi-libo iz teoreticheskih otdelov IKI: k G.I.Petrovu, k A.A.Galeevu ili k I.S.Shklovskomu. Takim obrazom, samyi dlya nas plohoi variant s uhodom iz IKI otpadal, hotya Sergei Blinnikov i Misha Basko poluchili priglashenie na perevod so stavkami k Vladimiru Sergeevichu Imshenniku i Dime Nadezhinu v ITEF (chto i realizovalos'). Dlya vseh ostal'nyh (sredi nas bylo 40% evreev) uhod iz IKI byl nevozmozhen, da krome togo, my ne hoteli "propadat' po odinochke", a staralis' sohranit' kollektiv, slozhivshiisya pri Ya.B. i Novikove.
V otdel Galeeva my perehodit' ne hoteli, vozmozhno, lish' krome Geny Bisnovatogo-Kogana. Otdel G.I.Petrova byl dalek ot nas po tematike. Samym priemlemym dlya nas variantom byl perehod k I.S., no dlya etogo nado bylo imet' ego soglasie. A tut byli nyuansy. Delo v tom, chto I.S. k teoretikam iz shkoly Zel'dovicha v celom otnosilsya skepticheski, hotya ko mnogim personal'no on otnosilsya horosho. Da i s samim Ya.B. u nego byli otnosheniya slozhnye, ne govorya uzhe pro Syunyaeva. Zahochet li I.S. prinyat' takoi "podarok" iz chuzhih ruk? Ya seichas ne pomnyu detalei peregovorov s I.S. (obsuzhdalsya dazhe promezhutochnyi variant - obrazovanie novogo teoreticheskogo otdela pod zavedovaniem zam. direktora IKI N.S.Kardasheva), no yasno, chto I.S. byl v kurse nashih bed. (I cherez svoih sotrudnikov, da i cherez nas). Vse reshil, kak mne kazhetsya, zvonok Sagdeeva snachala Novikovu, a potom i I.S. s etim predlozheniem. I, k nashemu schast'yu, I.S. eto predlozhenie prinyal. I, nado otdat' emu dolzhnoe, nikogda nas ne uprekal za "prinadlezhnost'" shkole Ya.B., hotya na etu temu inogda podtrunival, schitaya, chto Ya.B. ne mog nas nauchit' nastoyashei astrofizike. (V svyazi s etim ya vspominayu, kak pozdravlyaya I.S. so 60-ti letiem v GAIShE, Ya.B. skazal, chto "luchshim podarkom I.S. byla by licenziya na otstrel neskol'kih teoretikov iz ego shkoly.")
V obshem, kak by tam ni bylo, no 12 oktyabrya 1979 g. Sagdeev podpisal prikaz o nashem perevode v otdel N 3, rukovodimyi I.S. Zdes' stoit zametit', chto bol'shuyu i ne tol'ko moral'nuyu pomosh' v trudnye dlya nas dni nam okazyvali togdashnii uchenyi sekretar' IKI Tamara Konstantinovna Breus i Alik Fridman iz Astrosoveta. I my stali perebirat'sya s 5-go etazha, gde okopalsya Syunyaev, kotoryi teper', posle uhoda Ya.B. iz IKI, stal zav.otdelom, na 7-i etazh, gde byl propisan "vsevolnovoi" otdel I.S.
S teh tyazhelyh dlya nas dnei proshlo uzhe pochti 15 let. Uzhe 10 let net s nami I.S. i 8 let, kak skonchalsya Ya.B. "Inyh uzh net, a te - daleche". Igor' Novikov rasskazyval mne, chto nezadolgo do svoei konchiny Ya.B. skazal emu (oni neozhidanno vstretilis' v Italii na kakom-to simpoziume): "Ya togda pogoryachilsya i nepravil'no ocenil povedenie svoih sotrudnikov i sozhaleyu o sluchivshemsya". Eto bylo skazano uzhe posle izbraniya Syunyaeva v 1984 g. v chl.-korry i ocherednogo neizbraniya Novikova (v 1981 i 1984 godah). Novikova ne izbrali i v 1987 godu (uzhe posle smerti Ya.B.), i v 1990 godu, no teper' on stal poluchat' vmesto primerno 20 golosov uzhe 50, zanimaya neizmenno vtoroe mesto. (Takovo "v golosah" bylo vliyanie Ya.B. v akademicheskih krugah.) I.S. postigla v etom smysle takaya zhe sud'ba. I, po-moemu, on eto perezhival, hotya horosho ponimal cenu etim vyboram, o chem sam napisal v odnoi iz svoih novell.
V 1984 godu on ne hotel vystavlyat' svoyu kandidaturu, chuvstvuya protivodeistvie "sil'nyh mira sego". No, po-moemu, Sagdeev predlozhil ego vydvinut', i I.S. ne uderzhalsya ot soblazna - vystavilsya (a, vernee, podstavilsya). Pri prohodnyh 18 golosah I.S. poluchil 13, propustiv vpered A.F.Bogomolova (21) i E.K.Haradze (19). Buduchi chelovekom azartnym, I.S. ne lyubil proigryvat' i perezhival porazheniya. V etot raz N.S.Kardashev poprosil menya vzyat' ego zam.direktorskuyu mashinu i zaehat' za I.S. v akademicheskuyu polikliniku, kuda on poshel posle ob'yavleniya neudachnyh dlya nego rezul'tatov golosovaniya. (U nego chto-to bylo neladno s venami na nogah). Ya nashel ego v odnom iz kabinetov, i my vmeste poehali v IKI. Po doroge ya pytalsya podbodrit' I.S. On dolgo molchal, a potom skazal, chto on ne pitaet osobogo optimizma na budushee. I dobavil: "My teper' s Rashidom v odnoi vesovoi kategorii, no tol'ko on na 30 let molozhe. Nikogda ne proshu Ya.B., chto on privel ego v astrofiziku"...
K sozhaleniyu, I.S. okazalsya neplohim prorokom v otnoshenii sud'by svoego otdela v IKI. Posle ego smerti (3 marta 85 g.) otdelom rukovodil Slava Slysh i na otdel nachalas' neprikrytaya ataka s cel'yu ego razvala.
Uzhe v konce aprelya 85 goda R.Z.Sagdeev stal trebovat' perevoda laboratorii V.G.Kurta, V.E.Nesterova i V.V.Akimova v otdel k Syunyaevu. Byl postavlen ul'timatum: ili oni perestayut zanimat'sya rengenovskim i gamma diapazonami, ili uhodyat iz IKI. V takoi postanovke voprosa srazu pochuvstvovalsya stil' R.Z.Syunyaeva: ubrat' konkurentov, ispol'zuya Ya.B. dlya davleniya na R.A.Sagdeeva. Po scenariyu Syunyaev dolzhen byl stat' glavnym eksperimentatorom SSSR v zhestkom diapazone. Chtoby ubrat' nas iz IKI, R.Z. dazhe predlagal Kardashevu pomosh' v sozdanii Instituta imeni I.S. Sam Syunyaev govoril svoim priblizhennym, chto emu-to lichno kuski 3- go otdela ne nuzhny - eto Ya.B. i R.Z. na nego davyat. K schast'yu, lobovaya ataka na otdel I.S. na etot raz ne udalas'. Dobrye lyudi pomogli otbit'sya (eto proizoshlo posle vmeshatel'stva Alika Fridmana, kotoryi "podklyuchil" akademika Marchuka) i 30 aprelya R.Z. prishlos' trubit' otboi. No bylo yasno, chto "ne myt'em, tak katan'em" nas budut dokanyvat'. Tak to i bylo. No eto uzhe tema otdel'nogo rasskaza.
A teper' mne hochetsya vernut'sya nazad i vspomnit' o I.S. so storony moego s nim nauchnogo obsheniya.
Inogda posle prochitannoi interesnoi stat'i ili prishedshei v golovu kakoi-libo neobychnoi idei ya zvonil emu v kabinet i sprashival razreshenie zaiti. Obychno on priglashal srazu ili naznachal vremya v tot zhe den'. Ya zametil, chto I.S. ne lyubil otkladyvat' razgovory i dela, kotorye ne byli emu nepriyatny. Inogda, naoborot, I.S. sam zvonil i prosil zaglyanut' k nemu. Obychno u nego byli pros'by otnositel'no toi ili inoi ssylki po teme, volnovavshei ego v dannyi moment. Stat'ya na etu temu, kak pravilo, vcherne uzhe byla u nego gotova, i on tol'ko utochnyal i vpisyval literaturu. Obsuzhdat' svoi raboty do napisaniya on, voobshe-to, ne lyubil. Da i posle obychno lish' korotko informiroval, a rasskazyval polnost'yu tol'ko na seminarah. Esli ya emu delal kakoe-libo zamechanie po rabote ili privodil dovody, ne ochen' soglasuyushiesya s ego tochkoi zreniya, to chashe vsego on otvechal tak: "Vy, Boris, slishkom mnogo znaete faktov. Oni Vam meshayut uvidet' izyuminku. Nado otbrasyvat' vse izlishnee, chtoby proyasnit' sut'". Rabotal Shklovskii ochen' bystro - ot idei do voplosheniya v stat'yu u nego prohodilo vremya poryadka 10 dnei, a to i men'she. Tak kak chernovye nabroski, vykladki i ssylki on vsegda zapisyval na kakih-to obryvkah bumagi, to ya vsegda udivlyalsya, kak iz vsego etogo "haosa" tak bystro rozhdayutsya takie krasivye raboty. U menya dazhe bylo podozrenie, chto na nekotorom etape vmeshivalas' ego davnishnii tehnicheskii pomoshnik N.F.Slepcova, prekrasno usvoivshaya osobennosti stilya raboty Doktora, i brala iniciativu dovedeniya stat'i v svoi ruki. No, mozhet byt', ya v etom oshibayus'.
Horosho pomnyu razgovor s I.S. posle seminara v IKI, gde on v konce podelilsya novost'yu otnositel'no obnaruzheniya goryachih rentgenovskih koron vokrug nekotoryh E-galaktik. Ya vzyal u sebya so stola zhurnal, gde byla opublikovana fotografiya slaboi opticheskoi protyazhennoi korony vokrug odnoi iz E-galaktik, i zanes k nemu v kabinet. I.S. chto-to iskal sredi bumag na svoem stole. "Pokazhite, no tol'ko bystro. U menya malo vremeni - skazal on. - Pozvonili iz bol'nicy, i ya dolzhen cherez polchasa uezzhat', chtoby "ustroit'sya" tam v "lyuks". Hochu podlechit' nogu pered poezdkoi v Italiyu". Eto byl, kak okazalos', moi poslednii razgovor so Shklovskim. Eshe raz ya slyshal ego golos po telefonu, kogda on zvonil iz bol'nicy Igoryu Novikovu i sprashival o skorosti rasshireniya Vselennoi pri bol'shih krasnyh smesheniyah. I.S. interesovali ochen' mnogie aspekty sovremennoi astrofiziki, prichem s vozrastom ego mysl' ustremlyalas' na vse bol'shie rasstoyaniya ot Zemli. On mne dazhe kak-to skazal, chto mechtaet napisat' knigu po vnegalakticheskoi tematike. "Vot kogda - dobavil on - mne prigodyatsya materialy na etu temu iz Vashih "zavalov".
So mnoi on chashe vsego govoril o problemah vnegalakticheskoi astronomii. Ryad tem byli "vechnymi", kotorye ego postoyanno zanimali, i vse novoe, chto poyavlyalos' v literature, on, v pervuyu ochered', staralsya prilozhit' imenno k nim. Odnoi iz takih "vechnyh" tem byla radiogalaktika Deva A so znamenitym vybrosom iz yadra. I.S. muchitel'no iskal priemlemoe ob'yasnenie etomu fenomenu, menyaya vremya ot vremeni svoyu tochku zreniya po etomu voprosu. Tak, v poslednie gody on otkazalsya ot gipotezy o relyativistskih skorostyah v nem, kotorye mogli obespechit' nablyudaemuyu kartinu, i, po-moemu, stal sklonyat'sya k mysli ob ego istinnoi odnostoronnosti. A eshe ran'she on predlagal interesnuyu ideyu sootvetstviya otdel'nyh "uzlov" v vybrose posledovatel'nym izgibam magnitnogo polya v nem (tipa shlangovoi neustoichivosti).
Drugoi postoyannoi temoi razgovorov byla priroda aktivnosti yader galaktik. I.S. ne veril v "chertovshinu" i schital, chto uzhe izvestnye nauke zakony mogut ob'yasnit' eto grandioznoe yavlenie na osnove imeyushihsya faktov. On chasto sprashival: "Est' li kakie ser'eznye argumenty protiv modeli akkrecii veshestva na massivnuyu chernuyu dyru?". Obnaruzhenie v poslednie gody v central'nyh oblastyah ryada radiogalaktik bol'shogo kolichestva gaza i pyli v vide tolstyh diskov, po ego mneniyu, podtverzhdalo akkrecionnuyu model'. Ego zanimala i evolyucionnaya priroda etih diskov, tak kak zdes' on videl nekotoroe vozvrashenie k pervonachal'noi gipoteze V.Baade i R.Minkovskogo o "stolknovitel'noi" prirode radiogalaktik. Poetomu on lyubil pogovorit' na temu ob udivitel'nyh svoistva "tipichnoi" radiogalaktiki Centavr A, horosho issledovannoi ne tol'ko v radio, no i v optike i dazhe v rentgene.
I.S. schital prirodu aktivnyh yader vseh tipov i kvazarov edinoi i ne delal razlichiya mezhdu nimi. Nedarom uzhe v 1965 godu on pisal o "mini" kvazarah v yadrah seifertovskih galaktik. U menya sohranilsya korotkii konspekt razgovora s nim na etu temu, sostoyavshegosya rovno za god do ego konchiny. Vot chto dumal I.S. po etim voprosam.
1. Ne stoit delit' ob'ekty s aktivnymi yadrami na raznye tipy - eto tol'ko zaputyvaet delo. Na samom dele my stalkivaemsya s raznymi po moshnostyam proyavleniyami odnogo i togo zhe yavleniya. I, skoree vsego, delo v rekurrentnosti - smene burnoi akkrecii spokoinymi periodami.
2. Navernoe, veshestvo v central'nye oblasti galaktik s aktivnymi yadrami popadaet ne izvne, a iz koron samih zhe galaktik. Eto mozhet byt' vernym dazhe dlya galaktik, raspolozhennyh v central'nyh oblastyah skoplenii.
3. Vryad li ob'ekty tipa BL Lacertae otlichayutsya ot obychnyh kvazarov orientaciei osei. Eta ideya ochen' krasivaya, no, po-vidimomu, ne prohodit zdes' tak zhe, kak i dlya sluchaya razlichiya v svoistve mezhdu kvazarami i kvazagami. Skoree vsego, v lacertidah prosto malo gaza - poetomu i linii v spektrah ne vidno.
4. Posle obnaruzheniya ob'ekta SS-433, gde skorost' vybrosa gazovyh oblakov, dostigayushaya 80000 km/s, obuslovlena, veroyatno, davleniem v liniiL, mehanizm uskoreniya davleniem v rezonansnyh liniyah poluchaet bol'shie shansy na sushestvovanie i v vybrosah iz yader galaktik.
V poslednie gody (a, skoree, eta cherta byla prisusha I.S. vsegda) v ego rassuzhdeniyah nablyudalos' otchetlivoe stremlenie svodit' novye neponyatnye poka yavleniya k izvestnym starym. Takaya tendenciya k "degeroizacii" osobenno rezko proyavilas', k primeru, v ego vzglyadah na prirodu aktivnosti v centre nashei Galaktiki. I.S. ne poboyalsya poiti protiv mneniya bol'shinstva (a v eto bol'shinstvo vhodili i ego ucheniki) i vydvinul gipotezu o nepreryvno prodolzhayushemsya v yadre processa zvezdoobrazovaniya i, kak sledstvie, vozmozhnosti poyavleniya tam ob'ekta tipa SS-433, kotoryi vpolne mozhet ob'yasnit' osobennosti i energetiku central'nogo kompaktnogo radioistochnika Strelec A. Shozhuyu ideyu on vydvinul i otnositel'no osobennostei svoistv centra galaktiki M82 za schet prisutstvuyushego tam "pleriona", t.e. molodogo ostatka SN, pitaemogo nevidimym pul'sarom.
Mnogo vnimaniya udelyal I.S., konechno, i kvazaram, hotya, kak ya uzhe govoril, ne veril v ih kakuyu-to isklyuchitel'nost'. Tak, naprimer, on stavil vopros ob ih himii, obrashaya osoboe vnimanie na obogashennost' zhelezom, kak indikatore processov zvezdnogo nukleosinteza. On hotel imet' dannye o tom, kak izmenyaetsya obogashennost' zhelezom kvazarov po mere uvelicheniya ih krasnyh smeshenii. Hotya iz nablyudenii poka tut opredelennyh vyvodov sdelat' bylo nel'zya, odnako on nadeyalsya, chto v budushem u ochen' dalekih kvazarov budet obnaruzheno oslablenie linii zheleza v spektrah.
Na s'ezde MAS v Grecii (1983 g.) I.S. delal soobshenie opyat'-taki po kvazaram. On pytalsya na etot raz ponyat', pochemu kvazarov "ne vidno" pri Z> = >3, v to vremya kak teoretiki utverzhdayut, chto galaktiki rozhdayutsya nikak ne blizhe chem Z=5? V chem prichina zaderzhki zagoraniya kvazarov na milliardy let? Moi dovody o tom, chto fakt otsutstviya kvazarov pri Z > 3 mozhet byt' neveren - eto, vozmozhno, effekt selekcii, on otmel zamechaniem: "chto, ne pomeshaet na vsyakii sluchai ob'yasnit' zaderzhku kakim-libo estestvennym obrazom". I on nashel takoe ob'yasnenie, svyazav vremya zaderzhki so vremenem formirovaniya v central'noi oblasti E- galaktiki gazo- pylevogo diska. Zdes' on orientirovalsya na horosho emu znakomyi primer s radiogalaktikoi Centavr A, u kotoroi moshnaya aktivnost' yadra sosedstvuet s takim diskom.
Odnako k tomu vremeni, kogda I.S. rabotu uzhe napisal, ya nashel v literature upominanie o takoi vozmozhnosti i prines etu rabotu emu. Shklovskii prochital stat'yu, zadumalsya na minutu, a potom skazal: "Nu, chto zhe, tem luchshe. Znachit ne ya odin tak dumayu". Dopisal ssylku na etu rabotu v konec svoego spiska literatury i otpravil za rubezh. Ego zametka vyshla v Trudah IAU, pravda, vpopyhah, I.S. zabyl vstavit' ssylku v tekst stat'i - ona ostalas' lish' v literature.
Kak-to 7 let nazad ya prishel ego navestit' v bol'nicu i on, obsuzhdaya kakuyu-to novost', ne na shutku razvolnovalsya. Ya popytalsya ego uspokoit' obychnymi dezhurnymi slovami "Da, bros'te Vy, I.S., iz-za pustyakov sebe nervy portit'! Beregite zdorov'e!" Na chto Shklovskii ser'ezno otvetil: "Ya mogu nahodit'sya vsego tol'ko v dvuh sostoyaniyah: ili zhivym, kakim Vy menya i znaete, ili ne zhivym. Drugim ya ne byvayu".
I v etom otvete byla vsya sut' I.S., kotorogo my navsegda i zapomnili
imenno zhivym: uvlechenno rabotayushego, shumnogo i ironichnogo,
znayushego
sebe i drugim cenu, sportivno-azartnogo, inogda nespravedlivogo
v melochah, no vsegda ne bezrazlichnogo k sud'bam lyudei i nauki.
On umel zhit' yarko i stremitel'no, cenil v lyudyah nestandartnost'
i vsyu zhizn' voeval protiv serosti, chvanstva i hamstva vne zavisimosti
ot rangov i chinov ih obladatelei.
Uhodyat - k Zemle pripadayut,
Eshe odin ne vernulsya
Namertvo zatyanulsya -
Ne dokrichav, ne dodumav,
Pust' eho ego paden'ya
K kotorym on tak stremilsya, |
| V nachalo stranicy |
Primechaniya
1. Vyrazhenie prinadlezhit P.Diraku; on proiznes eti slova pri poluchenii premii
im.R.Oppengeimera.
2. Sm. stat'yu nastoyashego sbornika.
3. Iosif Samuilovich chasto upotreblyal etot "termin", kotoryi voshodit k knige ego odnofamil'ca i dal'nego rodstvennika pisatelya V.B.Shklovskogo "Gamburgskii schet". "...Tam rasskazyvalos', - vspominal I.S.Shklovskii, - chto do revolyucii, kogda ne bylo ni televideniya, ni hokkeya, ni mnogih drugih "dostizhenii" nashego bespokoistva "Ha-Ha" veka, narod shodil s uma na "mirovyh chempionatah" francuzskoi bor'by. Uvlekalis' etim i blok, i Kuprin, i gimnazisty. Povsyudu - v Odesse, Ekaterinoslavle, Samare, odnim slovom, vezde - ustraivalis' v cirkah chempionaty mira. Zaranee vse bylo raspisano, chto segodnya Lurih na 6-i minute tushiruet "uzhasnogo afrikanskogo borca Bambulu", a poslezavtra vse budet naoborot. Eto bylo tol'ko kommercheskim zrelishem. No raz v godu vse eti chempiony sobiralis' v Gamburge, v odnoi taverne, hozyainom kotoroi byl staryi borec. I tam oni borolis' po-nastoyashemu, bez publiki i pressy. I u nih mezhdu soboi vsegda byl svoi "gamburgskii schet" pobed i porazhenii".
4. Sm. vospominaniya V.S.Berdichevskoi v nastoyashem sbornike
5. Sm. vospominaniya Ya.B.Zel'dovicha v nastoyashem sbornike
6. Shklovskii I.S. Otvechayu Lemu (O kriticheskih zamechaniyah St.Lema po povodu moei stat'i "Vozmozhnaya unikal'nost' razumnoi zhizni vo Vselennoi") // Znanie-sila, - 1977. - N 7. - S.41 - 42.
7. Posle smerti N.S.Gumileva (1921g.) eto byla pervaya, naskol'ko nam izvestno, publikaciya ego stihov.
8. Razumeetsya, v obshem princip Pauli formiruetsya inache.
| V nachalo stranicy | | | Oglavlenie | | | Vospominaniya |
|
Publikacii s klyuchevymi slovami:
personalii - Shklovskii
Publikacii so slovami: personalii - Shklovskii | |
Sm. takzhe:
Vse publikacii na tu zhe temu >> | |
