Rambler's Top100Astronet    
  po tekstam   po klyuchevym slovam   v glossarii   po saitam   perevod   po katalogu 		 

Na pervuyu stranicu I.S.Shklovskii "Razum, Zhizn', Vselennaya"
Oglavlenie | Vospominaniya

Fenomen Shklovskogo

Akademik RAN N.S.Kardashev (FIAN)
Doktor fiz.-mat.nauk L.S.Marochnik
(IKI, Moskva; CSC, Merilend, SShA)

1 iyulya 1996 g. Iosifu Samuilovichu Shklovskomu - cheloveku, okazavshemu zametnoe, vo mnogom opredelyayushee vliyanie na sovremennuyu astrofiziku, - ispolnilos' by 80 let.

On rodilsya na Ukraine v g.Gluhove. V 1933 g. postupil na fiziko- matematicheskii fakul'tet Vladivostokskogo universiteta i cherez dva goda pereshel na fizicheskii fakul'tet Moskovskogo universiteta. V 1938 g. molodogo fizika-optika prinyali v aspiranturu na kafedru astrofiziki Gosudarstvennogo astronomicheskogo instituta im. P.K.Shternberga (GAISh) pri MGU; s etim institutom on budet svyazan vsyu zhizn'. Dalee nachalo voiny, evakuaciya v Ashhabad (iz-za plohogo zreniya na front ne vzyali), zatem vozvrashenie v Moskvu, v GAISh, aktivnoe uchastie v zarozhdenii kosmicheskih issledovanii, uchastie v sozdanii IKI i shkoly sovremennoi astrofiziki i mnogie gody - na perednih frontah revolyucii v astronomii, nachavsheisya posle voiny.

Za poslednie 40 let, soprovozhdayushihsya besprecedentnym razvitiem metodov i tehniki nablyudenii (radioteleskopy i radiointerferometry, infrakrasnaya, ul'trafioletovaya, rentgenologicheskaya i gamma- astronomiya), byli otkryty novye klassy ob'ektov - radiozvezdy, radiogalaktiki, kvazary, irtrony, pul'sary, misterium, kosmicheskie barstery, istochniki gamma-vspleskov, fonovoe izluchenie vo vseh diapazonah, i, v chastnosti, reliktovoe radioizluchenie (nazvanie predlozheno I.S.Shklovskim). "Vopros: chto eto takoe? - dolzhen byt' central'nym" - eto glavnyi zavet Shklovskogo molodym issledovatelyam. On odnim iz pervyh osoznal neobhodimost' izucheniya lyubogo astronomicheskogo ob'ekta vo vseh diapazonah elektromagnitnogo izlucheniya. Tol'ko v etom sluchae mozhno nadeyat'sya postroit' pravil'nuyu model' i ponyat', chto soboi predstavlyaet ob'ekt.

Kandidatskaya (1944 g.) i doktorskaya (1949 g.) dissertacii Shklovskogo byli posvyasheny fizike solnechnoi korony. Ego pervye raboty ob ul'trafioletovom i radioizluchenii Solnca vyshli v 1946 g., kogda raketnaya astronomiya v naibolee zhestkoi chasti spektra i radioastronomiya v dlinnovolnovoi oblasti eshe tol'ko delali svoi pervye shagi.

K 1947 g. otnositsya ego rabota o galakticheskom radioizluchenii; v tom zhe godu on uchastvoval v ekspedicii po nablyudeniyu solnechnogo zatmeniya v Brazilii. Vpervye ekspediciya byla osnashena radioteleskopom. S 1950 g. Shklovskii prinimal uchastie v pervyh nablyudeniyah v infrakrasnom diapazone s ispol'zovaniem elektronno-opticheskih preobrazovatelei, a v 1953 g. vyshla ego pionerskaya rabota "Infrakrasnoe izluchenie Galaktiki".

Zimoi 1952/1953 gg. Iosif Samuilovich odnim iz pervyh v mirovoi praktike prochel v MGU kurs lekcii "Radioastronomiya"; slushatelyami byli ne tol'ko studenty, no i mnogie nauchnye sotrudniki razlichnyh institutov. V lekciyah Shklovskogo pered nimi otkrylsya novyi mir; okazalos', radiovolny izluchayutsya ne tol'ko radiostanciyami, a prakticheski vsemi astronomicheskimi ob'ektami vo Vselennoi: i Solnce, i Luna, i planety, i zvezdy, i galaktiki, i kakie-to eshe neizvestnye istochniki posylayut signaly, svoistva kotoryh strogo svyazany s neobychnymi fizicheskimi processami, protekayushimi v etih ob'ektah, i pozvolyayut opredelit' vazhneishie parametry oblastei, generiruyushih radiovolny.

S samogo nachala, t.e. s 1957 g., Iosif Samuilovich aktivno uchastvoval v stanovlenii i razvitii kosmicheskih issledovanii v nashei strane, ponimaya, chto tol'ko s ih pomosh'yu astronomiya mozhet stat' deistvitel'no vsevolnovoi. Osen'yu 1959 g. s borta 2-i sovetskoi lunnoi rakety bylo vypusheno oblako natriya - shel eksperiment "iskusstvennaya kometa". Rezonansnuyu fluorescenciyu atomov natriya pod vozdeistviem solnechnyh luchei mozhno bylo legko nablyudat' i issledovat' s Zemli. Pervonachal'no eti eksperimenty posluzhili dlya indikacii mestopolozheniya kosmicheskih apparatov, a v dal'neishem - dlya izucheniya svoistv verhnei atmosfery Zemli i mezhplanetnoi sredy. V nih modelirovalsya process, kotoryi byl horosho izvesten Iosifu Samuilovichu iz fiziki mezhzvezdnoi sredy. Za eksperiment "iskusstvennaya kometa" I.S.Shklovskii v 1960 g. byl udostoen Leninskoi premii.

V 1966 g. Shklovskii byl izbran chlenom-korrespondentom AN SSSR, a v 1967 g. im byl sformirovan vo vnov' sozdannom Institute kosmicheskih issledovanii AN SSSR otdel astrofiziki, vklyuchavshii laboratorii, izuchayushie kosmos vo vsem diapazone elektromagnitnogo spektra.

Pochti kazhdaya rabota Shklovskogo opiraetsya v pervuyu ochered' na nablyudatel'nye dannye i soderzhit novuyu chetkuyu fizicheskuyu ideyu. Harakternaya osobennost' etih rabot - dovedenie teorii do rascheta ozhidaemyh effektov i ocenka vozmozhnosti ih nablyudatel'noi proverki. Iosif Samuilovich odnim iz pervyh proanaliziroval glubokuyu svyaz' razlichnyh fizicheskih processov, opredelyayushih osobennosti izlucheniya, harakternye dlya raznyh oblastei spektra. Na etoi osnove im byla sozdana sovremennaya teoriya solnechnoi korony, a kompleksnoe issledovanie spektrov galakticheskih i vnegalakticheskih istochnikov pozvolilo v dal'neishem vydelit' oblasti ionizovannogo gaza i oblasti s elektronami, imeyushimi relyativistskie energii. Osobenno bol'shoe znachenie imeli raboty Shklovskogo, ob'yasnivshie edinym mehanizmom izlucheniya radio- i opticheskii spektry Krabovidnoi tumannosti (ostatka vzryva sverhnovoi zvezdy v nashei galaktike), i analogichnaya rabota po radiogalaktike Deva A. V issledovanii kosmicheskogo fonovogo radioizlucheniya, ostavshegosya ot epohi sverhplotnogo sostoyaniya Vselennoi, Iosifu Samuilovichu prinadlezhit fundamental'naya rabota, vypolnennaya cherez god posle otkrytiya reliktovogo fona. Anomal'no vysokaya intensivnost' opticheskih spektral'nyh linii molekuly SN v mezhzvezdnom gaze byla ob'yasnena kak rezul'tat vozdeistviya na nee imenno fonovogo radioizlucheniya. Tak bylo dokazano, chto reliktovoe izluchenie deistvitel'no voznikaet za predelami Solnechnoi sistemy.

Osobenno vazhnoe znachenie imela rabota Shklovskogo o novom metode opredeleniya rasstoyanii do planetarnyh tumannostei i ustanovleniya ih osnovnyh fizicheskih parametrov. Po-vidimomu, imenno eta rabota i navela Iosifa Samuilovicha na mysl' o peremennosti radioistochnikov, obrazovavshihsya v processe moshnogo vzryva. V poslednie gody Shklovskii vernulsya k probleme planetarnyh tumannostei. Im byla vydvinuta gipoteza o tom, chto yadra nekotoryh ih nih mogut byt' predsverhnovymi zvezdami. Ostyvaya, oni teryayut ustoichivost', chto mozhet privodit' v vzryvu sverhnovoi zvezdy pervogo tipa. Iosif Samuilovich vypolnil bol'shoi cikl rabot, posvyashennyh fizike vzryvov sverhnovyh zvezd, yader galaktik, kvazarov, issledoval svoistva obolochek iz gaza i relyativistskih chastic, kotorye obrazuyutsya pri etih vzryvah. Asimmetriya takih vzryvov, soglasno ego gipoteze, ob'yasnyaet bol'shie skorosti dvizheniya pul'sarov i to, chto starye neitronnye zvezdy dolzhny obrazovyvat' protyazhennoe galo okolo galaktiki. Vozmozhno, s etimi ob'ektami svyazany neotozhdestvlennye poka istochniki gamma- impul'sov. Tochno tak zhe vzryvy v yadrah galaktik mogut privodit' k vybrosu iz nih sverhmassivnyh chernyh dyr.

Drugoe vazhneishee napravlenie, svyazannoe o imenem Shklovskogo, - razvitie issledovanii spektral'nyh linii v radioastronomii. Eshe v 1948 g., osnovyvayas' na pionerskoi rabote gollandskogo astrofizika H. van de Hyulsta, Iosif Samuilovich rasschital intensivnost' glavnoi radiolinii atomarnogo vodoroda (dlina volny 21 sm) - osnovnogo komponenta mezhzvezdnoi sredy - i pokazal, chto ona mozhet byt' obnaruzhena. Im predskazana vozmozhnost' nablyudeniya mnogih molekul, imeyushihsya v mezhzvezdnoi srede. Ukazannye im chetyre linii gidroksila ON na volnah okolo 18 sm byli obnaruzheny cherez 10 let, liniya CH - cherez 17 let.

Shklovskii vydvinul takzhe gipotezu, soglasno kotoroi v raionah Galaktiki, gde rozhdayutsya molodye zvezdy i novye planetnye sistemy, izluchenie v molekulyarnyh liniyah mozhet byt' anomal'no sil'nym. Eti idei takzhe opredelili odno iz napravlenii sovremennoi astrofiziki.

Velika rol' Shklovskogo v filosofskom osmyslenii poslednih dostizhenii sovremennoi nauki (v tom chisle astrofiziki) i svyazannoi s nimi problemy sushestvovaniya vnezemnyh civilizacii, ponimaniya mesta chelovechestva v Kosmose i ego roli v preobrazovanii okruzhayushego mira.

Tol'ko nebol'shuyu chast' svoih vzglyadov na eti problemy on uspel izlozhit' v ryade statei i knige "Vselennaya, zhizn', razum", vyhodu v svet kotoroi ochen' sposobstvoval M.V.Keldysh.

Bol'shoi talant Shklovskogo kak uchenogo i filosofa, original'nost' myslei i prostota ih izlozheniya, temperament oratora i blagozhelatel'nost' k zhazhdushim znanii, mnogochislennye vystupleniya pered specialistami i shirokoi auditoriei sniskali emu bol'shuyu izvestnost' i priznanie.

Naibolee harakternymi chertami Iosifa Samuilovicha kak uchenogo byli bespredel'nyi interes k faktam, poisk glavnogo, stremlenie k prostote v ponimanii yavlenii prirody, talant vsegda byt' na perednem krae.

On sozdal shkolu sovremennoi vsevolnovoi evolyucionnoi astrofiziki. Mnogie astronomy kak nashei strany, tak i za rubezhom ispytali sil'neishee vliyanie ego lichnosti.

Po gamburgskomu schetu

On nachinal desyatnikom na BAMe v 1932 g., imeya 16 let ot rodu (BAM stroilsya uzhe togda). Konchil glavoi vsemirno izvestnoi nauchnoi shkoly, chlenom mnozhestva akademii, kavalerom zolotoi Bryusovskoi medali, kotoraya sredi astronomov i astrofizikov kotiruetsya stol' zhe vysoko, kak Nobelevskaya premiya sredi fizikov.

Izvestno, chto L.D.Landau odnazhdy s gorech'yu skazal: "Ya nemnozhko opozdal rodit'sya. Mne by sdelat' eto na 6 - 7 let ran'she". Imelos' v vidu, chto k nachalu "zolotogo veka fiziki"[1] (1925 g.) emu bylo tol'ko semnadcat', a k 1930 g., kogda on popal v Kopengagen k Nil'su Boru, ves' fundament kvantovoi mehaniki byl uzhe zalozhen chut' bolee "starymi" Geizenbergom, Dirakom, Pauli i dr.

V etom smysle Iosifu Samuilovichu povezlo. Rodilsya on vovremya.

Drevneishaya iz nauk - astronomiya - perezhila za vremya svoego sushestvovaniya dve revolyucii, kazhdaya iz kotoryh korennym obrazom izmenila ee lico. Pervaya iz nih proizoshla v dekabre - yanvare 1609 - 1610 gg., kogda Galileo Galilei vpervye navel na nebo teleskop. Nekotorye istoriki utverzhdayut, chto izvestna tochnaya data etogo sobytiya - 7 yanvarya 1610 g. Nachinaya s etogo momenta, chelovek stal issledovat' Vselennuyu vooruzhennym glazom.

Vtoraya revolyuciya v astronomii nachalas' vo vtoroi polovine nashego stoletiya. My s vami - ee sovremenniki. Atmosfera Zemli neprozrachna pochti dlya vseh elektromagnitnyh voln, idushih iz kosmosa. Est' tol'ko dva "okna prozrachnosti". Odno - v opticheskom, vtoroe - v radiodiapazope.

Imenno vtoromu "oknu prozrachnosti" my obyazany sushestvovaniem stol' mnogogo dostigshei sovremennoi radioastronomii. No vot vse ostal'noe izluchenie Vselennoi nedostupno nablyudeniyam s Zemli, i vtoraya revolyuciya v astronomii sostoit v tom, chto blagodarya osvoeniyu komicheskogo prostranstva chelovek vynes svoi pribory za predely zemnoi atmosfery i seichas izmeryaet signaly, kotorye izluchaet Vselennaya, prakticheski po vsem diapazone elektromagnitnyh voln.

Perefraziruya uzhe upominavshiesya slova P.Diraka o "zolotom veke fiziki", skazannye im pri poluchenii premii imeni Roberta Oppengeimera, mozhno skazat', chto Shklovskii ne opozdal k nachalu "zolotogo veka astrofiziki" - on stoyal u istokov otechestvennoi i mirovoi radioastronomii, u istokov sovremennoi vsevolnovoi astrofiziki. Vprochem, pust' sam Iosif Samuilovich rasskazhet o tom, kak "vtoraya revolyuciya" v astronomii vtorglas' v Moskvu, i kak on okazalsya u ee "kolybeli":

"Dlya menya vse nachalos' s togo, chto mne zachem-to ponadobilsya moi byvshii shef po aspiranture v GAISh, mileishii chelovek - N.N.Pariiskii. Eto bylo v nachale leta 1946 g. Posle neskol'kih bezuspeshnyh popytok ego naiti mne udalos' ustanovit', chto on nahodilsya v FIAN.

Togda Fizicheskii institut AN SSSR (poprostu FIAN) eshe ne zanimal svoego nyneshnego mesta na Leninskom prospekte. On nahodilsya v svoem starom zdanii na Miusskoi ploshadi. Pomnyu, kak porazhali moe voobrazhenie lampy dnevnogo sveta v ego konferenc-zale - edva li ne pervye v Moskve. Ya poshel v konferenc-zal, tshetno vysmatrivaya tam Nikolaya Nikolaevicha. Uvy, mne ego naiti ne udalos' v perepolnennom lyud'mi zale, i ya nevol'no stal prislushivat'sya k golosu dokladchika - srednih let cheloveka v polkovnich'ih pogonah.

Kak ya potom uznal, eto byl nyneshnii akademik Yu.B.Kobzarev. Zabavno, chto v 1980 g. u menya sostoyalas' vstrecha s Yuriem Borisovichem pri dovol'no pechal'nyh obstoyatel'stvah - v akademicheskoi bol'nice. Ya napomnil emu o ego doklade v FIAN 34 goda nazad. On nichego ne vspomnil... A govoril on togda (po-vidimomu, eto bylo soobshenie obzornogo haraktera) o tom, chto vo vremya nedavno okonchivsheisya voiny oficery radarnoi sluzhby Korolevskih voenno-vozdushnyh sil Velikobritanii obnaruzhili, chto Solnce izluchaet radiovolny v metrovom diapazone.

Eta novost' menya togda bukval'no porazila. Dokladchik uzhe davno pereshel na druguyu, chisto radiotehnicheskuyu temu, a ya, sidya v konce bol'shogo konferenc-zala, sosredotochenno dumal, chto mozhet oznachat' etot neobychnyi astronomicheskii fenomen? K etomu vremeni ya uzhe tri goda rabotal nad problemami solnechnoi korony i v kakoi-to stepeni razbiralsya v plazmennoi fizike (hotya vsegda predpochital ei kazavshuyusya mne bolee konkretnoi spektroskopiyu).

Po vidimomu, v to dalekoe vtoroe poslevoennoe leto v konferenc-zale FIAN sluchilos' svoeobraznoe yavlenie rezonansa - ya byl vnutrenne nastroen na informaciyu, uslyshannuyu ot Yu.B.Kobzareva.

Tak ili inache, no k koncu doklada ya uzhe ponyal dlya sebya, chto eto za yavlenie prirody - radioizluchenie Solnca (a ved' proshlo men'she poluchasa, kak ya popal v etot zal). No v zhizni byvayut (uvy, ochen' redko!) takie minuty ozarenii. Mne prishlos' perezhit' takoe v moei posleduyushei nauchnoi zhizni tol'ko 2 - 3 raza" [2]

Vse my znali Iosifa Samuilovicha kak prevoshodnogo rasskazchika, skoree, dazhe novellista. Rasskazyvat' on lyubil, delal eto ohotno, masterski, vsegda i vezde sobiraya pri etom (ne prikladyvaya, konechno, ne maleishih usilii) bol'shuyu auditoriyu. Kazhdyi ego rasskaz byl nebol'shoi novelloi, "napisannoi" yarkimi mazkami mastera, vsegda s neozhidannym paradoksal'nym koncom. Ego novelly chem-to napominali rasskazy I. Babelya i novelly O'Genri. Mnogie ih zapominali i zapisyvali. Blagodarya etomu my smozhem eshe raz "uslyshat'" zhivogo Iosifa Samuilovicha, vremya ot vremeni predostavlyaya slovo emu samomu. Eti otryvki budut dalee sledovat' bez dopolnitel'nyh special'nyh poyasnenii.

Tak vse nachalos'. Chto zhe bylo potom? Potom byl ryad fundamental'nyh otkrytii, kazhdogo iz kotoryh dostatochno, chtoby uvekovechit' v nauke imya etogo cheloveka. Nauchnye rabotniki znayut, chto mezhdu soboi professionaly v nauke sudyat drug o druge po gamburgskomu schetu[3]. Obychnyi vopros: - Takoi-to? A chto on sdelal? Chto, tak skazat', za nim "zapisano" v nauke? Eto prekrasno ponimal Iosif Samuilovich, odnazhdy skazavshii o G.A.Gamove:

"Ya schitayu G.A.Gamova, pozhalui, krupneishim russkim fizikom HH veka. V konce koncov, ot uchenogo ostayutsya tol'ko konkretnye rezul'taty ego truda. Primenyaya futbol'nuyu analogiyu, imeyut real'noe znachenie ne izyashnye finty i dribling, a zabitye goly. V etom okazyvaetsya zhestokost' nauki. Gamov obessmertil svoe imya tremya vydayushimisya "golami": 1) teoriei alpha>-raspada, bolee obshe - "podbar'ernymi" processami (1928 g.); 2) teoriei "goryachei Vselennoi" i kak sledstvie ee - predskazaniem reliktovogo izlucheniya (1948 g.), obnaruzhenie kotorogo v 1965 g, oznamenovalo soboi novyi etap v kosmologii; 3) otkrytiem fenomena geneticheskogo koda (1953 g.) - fundamenta sovremennoi biologii. Konechno, Gamov - nevozvrashenec, i eto nehorosho. No mozhem li my predstavit' muzykal'nuyu kul'turu Rossii HH veka bez imen Shalyapina i Rahmaninova?"

Pol'zuyas' toi zhe futbol'noi terminologiei, mozhno skazat', chto po chislu zabityh "golov" Shklovskii byl samym rezul'tativnym iz sovetskih astrofizikov i, bezuslovno, vhodil v simvolicheskuyu "sbornuyu mira" na pervyh rolyah.

On byl Astrofizikom N 1 nashei strany. Ne dumaem, chtoby kto-nibud' v etom somnevalsya.

I.S.Shklovskii

- sozdal teoriyu ionizacii i radioizlucheniya solnechnoi korony (1949). Do ego raboty fenomen solnechnoi korony byl voobshe neponyaten. Teper' eto osnova fiziki Solnca;

- predskazal, chto radioliniya na dline volny 21 sm, izluchaemaya vsemi nahodyashimisya v osnovnom sostoyanii atomami vodoroda v Galaktike, dolzhna byt' nablyudaema (1949). Cherez dva goda liniyu obnaruzhili. Eto stalo nachalom novoi ery v astronomii, tak kak pozvolilo bukval'no "pereschitat'" vse vodorodnye atomy mezhzvezdnoi sredy, issledovat' ee dinamiku i kinematiku. Radionablyudeniya na volne 21 sm - teper' samyi effektivnyi i rasprostranennyi metod izucheniya dinamiki Galaktiki i ee blizhaishih sosedok;

- ob'yasnil prirodu svecheniya Krabovidnoi tumannosti (odnogo iz samyh interesnyh ob'ektov na nebe) vo vsem diapazone dlin voln, ot optiki do radio, edinym fizicheskim mehanizmom - sinhrotronnym izlucheniem elektronov v magnitnyh polyah (1953). Glubokaya netrivial'nost' situacii sostoyala v tom, chto vpervye v astronomiyu byl vveden "neklassicheskii", principial'no novyi mehanizm opticheskogo izlucheniya. Do etogo momenta astronomy imeli delo tol'ko s "obychnym" teplovym izlucheniem razlichnyh kosmicheskih ob'ektov. Tak zhe, kak stat'ya o "21 sm", eta rabota otkryla soboi novuyu eru v astronomii;

- ob'yasnil prirodu planetarnyh tumannostei (1955), dokazav, chto oni yavlyayutsya zakonomernym etapom evolyucii opredelennogo tipa zvezd, tak nazyvaemyh krasnyh gigantov, i chto ih yadra bystro evolyucioniruyut v belye karliki, prichem osnovnaya chast' poslednih voznikaet imenno takim sposobom. Eta rabota operedila ne menee, chem na 10 let, svoe vremya i ukazala novyi, neizvestnyi ranee put' evolyucii veshestva vo Vselennoi. Eto - odno iz vazhneishih dostizhenii astronomii vtoroi poloviny HH veka.

Polnyi spisok fundamental'nyh rabot Shklovskogo priveden v konce etogo sbornika.

Nauchnoe nasledie Iosifa Samuilovicha sostavlyaet bolee dvuhsot statei, ne govorya o knigah; prakticheski vse oni napisany... bez soavtorov! Professional'nym nauchnym rabotnikam net nuzhdy ob'yasnyat', chto eto znachit.

Nesmotrya na stol', kazalos', by, "krainii individualizm" v nauke, Shklovskii, kak uzhe govorilos', byl glavoi krupnoi nauchnoi shkoly. Mnogie ego ucheniki - eto lyudi s mirovymi imenami v astrofizike, kotorye vyrosli i byli vypestovany im bukval'no s "universitetskih pelenok". I.S.Shklovskii byl sovest'yu i dushoi sovetskoi astrofiziki.

Summa zapretov

Otnosheniya Iosifa Samuilovicha s kino byli neprostymi. Buduchi po nature hudozhnikom i tonkim cenitelem iskusstva, on rezko otricatel'no otnosilsya k razlichnogo roda kinodeyatelyam. Na to u nego byli svoi prichiny. Za svoyu dolguyu zhizn' v astronomii emu ne raz i ne dva prihodilos' vystupat' v roli konsul'tanta, recenzenta i t.p., i vsegda proishodili kakie-to nedorazumeniya i nakladki po prichine neobyazatel'nosti ili nedobrosovestnosti deyatelei kino. Shiroko izvestna, naprimer, istoriya s "Solyarisom" Andreya Tarkovskogo; vyhodu ego na ekran nemalo sposobstvoval Shklovskii, tak kak fil'm snachala ne davali stavit', a potom ne hoteli vypuskat'. Druz'ya- gumanitarii poprosili ego sobrat' astronomicheskuyu obshestvennost' i privezti na Mosfil'm dlya obsuzhdeniya i podderzhki etogo fil'ma.

"Stoyal lyutyi moroz s obzhigayushim vetrom. Neprosto bylo sobrat' 15 "paishikov" i privezti ih obshestvennym transportom k prohodnoi Mosfil'ma. V kachestve "svadebnogo generala" ya ugovoril ehat' Yakova Borisovicha Zel'dovicha - akademika i trizhdy Geroya. I tut vdrug sluchilas' nakladka: propuska na nas ne byli zakazany, hotya nakanune mne v institut zvonila kakaya-to priblizhennaya k Tarkovskomu osoba i nastoichivo nas priglashala, zaveryaya, chto organizacionnaya chast' obespechena. Minut 15 tolkalis' my v holodnoi prohodnoi. Tshetno ya metalsya ot okoshka k okoshku, pytayas' naiti hot' kakie-nibud' koncy. Mozhno sebe predstavit', kak na menya smotreli moi kollegi! V otchayanii ya shutya (hotya bylo ne do shutok) poprosil Yakova Borisovicha podoiti k okoshku i shegol'nut' svoimi tremya zolotymi zvezdami. "Nichego ne vyidet. Podumayut, chto mulyazh!" - otvetil Ya.B., obnaruzhiv topkoe ponimanie specifiki kino. Tak i ushli my ni s chem. Cherez neskol'ko dnei ya uznal, chto obsuzhdenie fil'ma Tarkovskogo otmenili, o chem nas ne soizvolili izvestit'. Tarkovskii dazhe ne izvinilsya".

Neudivitel'no, chto kogda vo vremya vizita v Moskvu znamenityi ital'yanskii kinorezhisser Antonioni, izvestnyi nashim zritelyam "Krasnoi pustynei", "Zatmeniem" i drugimi ne menee prekrasnymi fil'mami, peredal Iosifu Samuilovichu priglashenie priehat' k nemu v gostinicu dlya razgovora, poslednii otkazalsya, prichem ne v samoi vezhlivoi forme. V rezul'tate posledoval telefonnyi zvonok s Mosfil'ma, iz kotorogo yavstvovalo, chto k 15 chasam - vremeni, naznachennomu Shklovskim, - maestro pribudet v GAISh (Gosudarstvennyi astronomicheskii institut im.P.K.Shternberga).

"... Devicy brosilis' v moi zahlamlennyi kabinet, gde, krome moego, stoyalo tri stola. I eshe ogromnoe, prodavlennoe staroe kreslo. Oni lihoradochno stali "navodit' marafet", gotovyas' k priemu znamenitosti. "Otstavit', - ryavknul ya. - My ego primem v stile ital'yanskogo neorealizma. Tak skazat', pod nebom Sicilii".

Rovno v 15 chasov vo dvor instituta v'ehal kortezh roskoshnyh mashin. Maestro priehal so svoei kinogruppoi v soprovozhdenii ves'ma malokvalificirovannoi perevodchicy, ot uslug kotoroi ya srazu zhe otkazalsya. Antonioni okazalsya ochen' simpatichnym, nemnogo grustnym nemolodym chelovekom, odetym s podcherknutoi prostotoi. Po-angliiski on govoril primerno tak zhe ploho, kak i ya, chto, konechno, sposobstvovalo vzaimnomu ponimaniyu.

- Chem mogu sluzhit'? - sprosil ya.

- Vidite li, ya zadumal postavit' fil'm-skazku. Po hodu deistviya deti, igrayushie v gorodskom dvore - nastoyashem kamennom meshke - zapuskayut vozdushnogo zmeya, kotoryi uletaet v Kosmos. Mozhet li eto byt'?

- Vy pridumali, maestro, prelestnuyu skazku, a v skazke vse vozmozhno!

Naschet skazok Antonioni razbiralsya, vo vsyakom sluchae, ne huzhe menya. Net, ego interesovalo - mozhet li eto byt' s tochki zreniya nauki!

- Ya vynuzhden Vas razocharovat', - s tochki zreniya nauki etogo ne mozhet byt'!

- Ya ponimayu, - skazal Antonioni, - chto etogo ne mozhet byt' s tochki zreniya nauki segodnyashnego dnya. No, mozhet byt', cherez 200 - 300 let nauka uzhe ne budet isklyuchat' takuyu vozmozhnost'?

- Boyus', chto i cherez 1000 let poziciya nauki v etom punkte ne izmenitsya. Razve chto detishki osnastyat svoyu igrushku kakim-nibud' anigillyacionno-gravitacionnym dvigatelem.

Net, kakoi-nibud' dvigatel' maestro ne ustraival - on razrushal ego miluyu zadumku. Ya stal emu ob'yasnyat', chto tol'ko pervobytnye lyudi i sovremennye, obremenennye poluznaniyami civilizovannye dikari veryat (imenno veryat) v bezgranichnye vozmozhnosti nauki. Na samom dele nastoyashaya nauka - eto summa zapretov. Naprimer, vsya fizika sostoit iz treh zapretov: a)