I.S.Shklovskii "Razum, Zhizn', Vselennaya"| Oglavlenie | | | Vospominaniya |
Uchenyi, hudozhnik, chelovek
Doktor fiz.-mat.nauk, professor V.G.Kurt (FIAN)
Lyubye vospominaniya ili memuary yavlyayutsya vsegda sub'ektivnymi. Chasto oni pishutsya bol'she o sebe i svoih perezhivaniyah, chem o cheloveke, kotoromu posvyasheny. Vmesto "On i My" chitatel' poluchaet "Ya i On". Navernoe, ya tozhe ne izbegu etogo poroka i zaranee proshu prostit' mne ego. Chitatel' dolzhen budet provesti nekotoruyu umstvennuyu rabotu, chtoby otfil'trovat' tu chast' moego sochineniya, kotoraya kasaetsya Iosifa Samuilovicha Shklovskogo, a ne menya. Ya, odnako, staralsya pisat' chestno i iskrenne, hotya, byt' mozhet, i ne obo vsem. Menya tak mnogo svyazyvalo s I.S.Shklovskim, v nashih otnosheniyah, ne vsegda bezmyatezhnyh i prostyh, bylo tak mnogo nyuansov, chto ya ne smog vse eto opisat' na neskol'kih malen'kih stranicah.
Da ya i ne znayu, vse li bumaga terpit, mozhno li na nee vyplesnut' vsyu svoyu bol' i otchayanie, ne ostavlyayushie menya so dnya ego smerti, hotya proshlo uzhe bol'she desyati let. Ya do sih por govoryu: "Ego stol, ego komnata, ego kniga....." . Inogda mne dazhe kazhetsya, chto ya ego vizhu, idushim po koridoru v Institute ili navstrechu mne na ulice.
Ya poznakomilsya s I.S.Shklovskim, togda professorom GAISh MGU, v 1952 godu, kogda uchilsya na vtorom kurse Astronomicheskogo otdeleniya mehmata MGU. Shklovskomu togda bylo 36 let, mnogo men'she, chem mne seichas. Zanimalis' my v starom zdanii MGU na Mohovoi, a astronomicheskie kursy slushali v starom zhe zdanii GAISh na ulice Pavlika Morozova dom 5, chto na Krasnoi Presne poblizosti ot Trehgornoi manufaktury. Seichas ona vnov' pereimenovana v Predtechenskii pereulok. Togda Iosif Samuilovich zakanchival svoi cikl rabot po Solnechnoi korone, pisal svoyu pervuyu knigu, prinesshuyu emu mirovuyu slavu i skandal'nuyu izvestnost' sredi pobornikov staroi, "holodnoi" modeli korony. Ya byl srazu pokoren ego vystupleniyami na seminare GAISh i vyigrannymi bataliyami s "reakcionerami", storonnikami "holodnoi" modeli. Potom, let cherez 20, opyat' poyavitsya "holodnaya" model', no uzhe dlya Vselennoi, i "goryachaya" model', kak i togda pobedit. Estestvenno, chto ya poprosil u nego temu kursovoi raboty po etoi tematike, i dva goda zanimalsya vychisleniyami i podgotovkoi apparatury dlya nablyudeniya solnechnogo zatmeniya letom 1954 goda v Nevinnomyske, na Severnom Kavkaze. Uchilsya ya prakticheski na vse pyaterki, i moi rukovoditel' byl mnoyu dovolen, hotya nikakih talantlivyh idei ya ne vyskazyval. Na chetvertom i pyatom kurse I.S.Shklovskii chital nam dva kursa - "Kvantovuyu mehaniku" i "Radioastronomiyu". Eto bylo prekrasno! Stil', soderzhanie, hudozhestvennoe oformlenie lekcii - vse bylo na vysochaishem urovne, dazhe vyshe lyubogo urovnya, ne huzhe, pozhalui, chem u priznannogo velikogo lektora vsei Moskvy nezabvennogo Andreya Petrovicha Minakova, chitavshego nam "teoreticheskuyu mehaniku". Na lekcii A.P.Minakova sbegalos' pol-Moskvy, vklyuchaya akterov stolichnyh teatrov. Do lekcii Iosifa Samuilovicha ya nastoyashuyu fiziku (teoreticheskuyu) znal, pryamo skazat', ploho, uchili nas po- mehmatski, byl lish' kurs "Obshei fiziki", kotoryi chital Anatolii Boleslavovich Mlodzeevskii (syn izvestnogo russkogo matematika konca proshlogo veka Boleslava Kornelievicha Mlodzeevskogo), staromodno postroennyi kurs, no s otlichnymi demonstraciyami opytov, osobenno po optike, kotorye stavil syn drugogo velikogo russkogo fizika Umova. Pod vliyaniem Iosifa Samuilovicha ya hodil na lekcii dlya fizikov, kotorye chital sam Landau. Chital on ploho (dlya menya, po krainei mere), ya malo chto ponimal, hotya podgotovka po matematicheskim predmetam u menya byla neplohaya. Nakonec, nastupilo zatmenie 1954 goda, moya pervaya ekspediciya. My ehali poezdom vmeste s nim vdvoem, i na vokzale ya predstavil emu Lidu, svoyu budushuyu zhenu, s kotoroi on sohranil do samoi svoei smerti samye luchshie otnosheniya. Ekspediciya v Nevinnomysk - pervoe moe kruglosutochnoe obshenie s shefom. Eto bylo zamechatel'no, luchshe lyubyh lekcii i seminarov. Zapomnilas' ego fraza, kotoruyu on proiznes, srazu soidya s poezda i zaidya v pristancionnyi prodmag: "Uroven' zhizni goroda stanovitsya yasen posle posesheniya lyubogo prodovol'stvennogo magazina". V magazine byl lish' standartnyi nabor teh let: hleb, kraby "Chatka" i gora shokolada. "Vse yasno, - skazal shef, - eto vam ne Rio de Zhaneiro". A ved' za sem' let do togo on i vpryam' byl v Rio i znal, o chem govoril. Togda on tozhe ezdil na svoe uzhe vtoroe zatmenie (pervoe bylo v Rybinske v 1945, kazhetsya, godu.) Zatmenie konchilos' dlya vseh nas pechal'no, v moment polnoi fazy lil dozhd' i gremel grom (sovsem kak v Brazilii), tak chto my vernulis' domoi ne solono hlebavshi. Kak avtoru zamechatel'noi knigi o teorii Solnechnoi korony hotelos' uvidet' etu koronu! I kak na zlo, opyat' dozhd'! Pochti cherez desyat' let on vse-taki ee uvidal vo vsem bleske i zarisoval karandashom na liste vatmana. Eto zatmenie my uzhe ne propustili: Solnechnuyu koronu nablyudali s vysoty 11 km na nedavno poyavivshemsya reaktivnom samolete TU-104, special'no peredelannom dlya nas na firme A.N.Tupoleva. Kazhetsya, chto my byli pervymi pri nablyudeniyah s reaktivnogo samoleta Solnechnogo zatmeniya. Na letnyuyu praktiku shef otpravil menya v Alma-Atu nablyudat' Solnechnuyu koronu i hromosferu s vnezatmennym koronografom Lio, kotoryi ya nachinal stroit' dlya vnov' otkryvaemoi GAIShem stancii v gorah pod Alma-Atoi na vysote 2500 metrov. Tak ya na mnogo let pristal k vysokogornym solnechnym stanciyam: v Alma-Ate i Kislovodske. Eto byli luchshie gody v moei zhizni: gory, koronograf, nauka i nash shef. K etomu vremeni my c Petei Sheglovym i Valei Esipovym okrestili ego imenem "doktor". Eto privilos', i on sam ne obizhalsya na takoe uvazhaemoe imya. On byl edinstvennyi i nepovtorimyi "doktor". Nachinalas' era radioastronomii. Tuda v luchezarnuyu stranu Radioastronomiyu ushli N.S.Kardashev i Yu.N.Pariiskii (teper' oni oba akademiki), N.S.Soboleva, a potom i V.I.Slysh. Ya ostalsya pri "Solnechnoi korone", V.I.Moroz poluchil v podarok vse planety Solnechnoi sistemy so sputnikami v pridachu, a Yu.I.Gal'perin byl opredelen k Valerianu Ivanovichu Krasovskomu v GEOFIAN (potom razdelivsheisya na IFA, IPG i IFZ). Kak skazala T.M.Mulyarchik: "On predusmotritel'no razvel vas vseh po raznym komnatam, chtoby vam ne bylo tesno i chtoby vy ne stalkivalis' lbami". Tak vse i vyshlo. Druzhba s V.I.Krasovskim (on byl opponentom moei kandidatskoi dissertacii) sygrala v moei, da i ne tol'ko v moei, zhizni vydayushuyusya rol'. Imenno on poznakomil nas s akademikom Aksel' Ivanovichem Bergom, zamestitelem Ministra Oborony Soyuza, admiralom, direktorom Instituta i prosto s ochen' interesnym i koloritnym chelovekom. Ego biografiya vpolne zasluzhivaet otdel'noi knigi. A uzhe Aksel' Ivanovich Berg poznakomil "doktora" i vseh nas s S.P.Korolevym, togda eshe ne akademikom - v dal'neishem - SP. Vizit SP v GAISh prekrasno opisan v memuarnoi "gaishevskoi" literature, i ya ne budu zdes' ego povtoryat'. Ya zapomnil osobenno lish' povergshii nas v uzhas vopros togdashnego direktora GAISh professora D.Ya.Martynova: "A vy, prostite, chem zanimaetes'?". Zanimalsya zhe v eto vremya SP sozdaniem ballisticheskoi rakety s yadernoi boegolovkoi i zapuskom pervogo iskusstvennogo sputnika Zemli. A mechtal o polete cheloveka v kosmos i o zapuskah k Lune, Marsu i Venere. Nachinalsya vtoroi etap moei i moih tovarishei po GAIShu zhizni. Vperedi mayachil i svetilsya Kosmos. Byl 1957 god.
Ya zakonchil Universitet v 1955 godu i posle zhutkih perezhivanii, kogda menya s moei zhenoi v konce 1955 goda chut' bylo ne raspredelili na Sahalin "v otdel narodnogo obrazovaniya Oblasti", byl ostavlen v lyubimom GAIShe v vysokoi dolzhnosti starshego laboranta s okladom v 83 rublya v mesyac, dlya chego doktoru prishlos' hodit' k dekanu mehmata - akademiku A.N.Kolmogorovu. Vse reshil togdashnii direktor prof. D.Ya.Martynov, vzyav menya v GAISh. Za eto ya byl emu vsyu zhizn' blagodaren i zashishal ego pered doktorom, otrazhaya ego shutlivye napadki i nelicepriyatnye vyskazyvaniya v adres Dmitriya Yakovlevicha. V nashem otdele Radioastronomii GAISh togda ne naschityvalos' i desyati sotrudnikov. Poyavilis' N.S.Kardashev, P.V.Sheglov, V.F.Esipov, V.I.Moroz, B.M.Chihachev (na pol-stavki), V.M. Procerov, Tat'yana Lozinskaya, G.B.Sholomickii, neskol'ko inzhenerov i laborantov. Ya poluchil vysokii post zamestitelya zaveduyushego otdelom i nahodilsya v etoi dolzhnosti do nashego uhoda iz GAISh v Institut Kosmicheskih Issledovanii (IKI) AN SSSR. Sud'ba sdelala nam podarok - iz aspirantury IZMIRANa pereveli v GAISh V.I.Slysha, tak chto okruzhenie doktora bylo zaversheno: N.S.Kardashev, V.I.Moroz, V.I.Slysh i ya. V etoi komande my i prorabotali ryadom vsyu svoyu zhizn'.
Goda dva ili tri my zanimalis' po zakazu SP opticheskimi nablyudeniyami ISZ, vnachale s pomosh'yu fotografii, a potom starayas' vnesti v eto napravlenie novyi duh "elektroniki". Astronomy staroi shkoly ne razdelyali nashih ustremlenii. Pomnyu, kak na ocherednom soveshanii v GAIShe direktor Pulkovo, intelligentneishii akademik A.A.Mihailov skazal: "Erunda eto vse, v elektrichestve sidit bes !". Liderom v etoi rabote byl, konechno zhe, V.I.Moroz. Ya prodolzhal zanimat'sya eshe i Solnechnoi koronoi, sdaval kandidatskie ekzameny po filosofii i angliiskomu. Pomnyu, kak doktor po telefonu skazal Lide: "Chego tam gotovit'sya k filosofii, znat' nado vsego-to, kto deputat (Sheideman), kto renegat (Kautskii). Chto prohodit krasnoi nit'yu cherez marksizm? (Uchenie o klassovoi bor'be) i Sovetskii Soyuz stoit kak? (Pravil'nyi otvet - Kak utes). Vot i vsya nauka". Zhizn' byla prekrasna.
V nachale 1958 goda SP postavil pered doktorom novuyu zadachu - sdelat' vidimoi v optike raketu, zapuskaemuyu k Lune. Rodilsya proekt "Iskusstvennaya natrievaya kometa", takzhe opisannyi v memuarnoi literature dostatochno podrobno. Ya perestal nablyudat' Solnechnuyu koronu i uvleksya doktorskoi blestyashei ideei sozdaniya rukotvornoi komety razmerom s Zemnoi shar. Podgotovka velas' na firmah SP i akdemika Grabina v Podlipkah pod Moskvoi. Na mne "visela" vsya tehnicheskaya chast' - sozdanie isparitelya natriya i razrabotka special'nyh teleskopov s eletronno-opticheskim preobrazovatelem dlya ustanovki ih na observatoriyah Sovetskogo Soyuza i na samoletah firmy akademika A.N.Tupoleva - dal'nem bombardirovshike doreaktivnoi ery TU-4 (otechestvennyi analog amerikanskogo B-29). Resheno bylo ispytat' vsyu konstrukciyu na rakete. SP predlozhil raketu R-5 ("pyaterku" na nashem zhargone) s vysotoi pod'ema 430 km. Zapusk dolzhen byl sostoyat'sya v avguste- sentyabre 1958 goda, mesto zapuska - raketnyi poligon Kapustin Yar na Volge. Vse bylo by chudesno, esli by ne sekretnost'. Pomnyu, kak menya vytyanuli na poligone iz kino: "Kurt, na vyhod!", posadili v mashinu i uvezli v KGB. A vse iz-za moei telegrammy, otpravlennoi doktoru s pozdravleniem ko dnyu rozhdeniya (1 iyulya) i voprosom o date ego prileta s apparaturoi. Nado bylo pisat' "s veshami". Pered otletom na poligon nas predupredili, chtoby my ne vozili ottuda cherepah, yasheric i "seksual" (oficer KGB imel v vidu such'ya saksaula), daby ne razglashat' tem samym mesto raspolozheniya poligona. Pusk sostoyalsya noch'yu 19 sentyabrya 1958 goda. Doktor priletel vmeste s SP , ego zamami i drugimi nachal'nikami. Do etogo pusk otlozhili na mesyac iz-za vizita na poligon Nikity Sergeevicha Hrusheva. SP menya dazhe predstavil emu! V svyazi s priletom soten nachal'nikov, General'nyh konstruktorov i ih svity, nas s doktorom vyselili iz gostinicy i poselili v kazarme s dvuhetazhnymi krovatyami, a v nashei komnate poselili A.N.Tupoleva. Derev'ya krasili beloi kraskoi i soldaty meli ulicy kazhdyi den'. N.S.Hrushev proiznes rech' v dome oficerov.
Pusk "komety" proshel na ura. Posle starta minut cherez pyat' v zenite rascvelo apel'sinovogo cveta oblako razmerom v 30o. Pusk pervoi v nashei zhizni rakety, (skol'ko ih potom bylo), polnyi triumf idei i raschetov doktora. Pryamo na starte doktor obnyal menya i zakuril bol'shuyu, tolstuyu sigaru, podarennuyu emu nezadolgo do etogo ne kem-nibud', a Van de Holstom. Van de Holst - eto i O21 sm i Solnechnaya korona! Tut zhe na poligone doktor pridumal mne temu kandidatskoi dissertacii: "Diffuziya parov natriya v verhnei atmosfere Zemli", kotoruyu ya cherez poltora goda uspeshno i zashitil v GeoFIANE u V.I.Krasovskogo.
Nachalis' puski stancii k Lune s nashei natrievoi "kometoi". Uspeh v nablyudeniyah vypal na dolyu V.I.Moroza i V.F.Esipova. Oni ego vpolne zasluzhili. Tak kak chasovoi mehanizm na Lunnoi stancii slegka zapozdal (minut na 10), to ya vyklyuchil apparaturu, togda kak V.I.Moroz i V.F.Esipov terpelivo zhdali. Ih terpenie bylo voznagrazhdeno. "Kometa" srabotala prevoshodno. Doktor poluchil Laureata Leninskoi Premii, ya - kandidatskuyu stepen'. Radiastronomy nashego otdela osvaivali antenny Centra Dal'nei Kosmicheskoi svyazi v Evpatorii. Shli nablyudeniya v optike, v infrakrasnoi chasti spektra, otdel ros i cvel. Nachalsya nash Seminar. Na nego sbegalas' vsya Moskva, da i ne tol'ko Moskva.. Na dokladah Doktora konferenc-zal GAISha byval vsegda nabit do otkaza. Chto tvorilos' na seminare po STA-102, na seminare o iskusstvennom proishozhdenii sputnikov Marsa! Vnezemnye civilizacii vlekli togda mnogih: N.S.Kardashev, V.I.Slysh, V.I.Moroz, G.B.Sholomickii - vse otdali dan' etoi "mode". Byurakanskii seminar po civilizaciyam byl triumfom doktora i ego uchenikov. Luchshim pomoshnikom doktora stala Nadezhda Slepcova. Ona podbirala emu bibliografiyu, pechatala stat'i, ustraivala vstrechi s nuzhnymi lyud'mi. Samym zamechatel'nym vystupleniem doktora byl ego doklad o svyazi planetarnyh tumannostei i krasnyh gigantov, chto pozvolyalo zanovo pereopredelit' shkalu ih rasstoyanii i po-novomu predstavit' ih evolyuciyu i proishozhdenie. Ya i segodnya schitayu, chto eto odna iz luchshih ego rabot. Nam kazalos', chto luchshe GAISha nichego i ne mozhet byt'. Vse stali kandidatami, na poroge byli doktorskie dissertacii. GAISh stal nam tesen.
Nado pryamo skazat', chto otnosheniya doktora s "direktorami" vsegda ne skladyvalis'. On byl slishkom yarkoi lichnost'yu, a lyuboi direktor - administrator s byurokraticheskimi zamashkami. Yavnyh skandalov ne sluchalos', no treniya ne prohodili. Zato otnosheniya s rektorom MGU akademikom Ivanom Georgievichem Petrovskim byli samymi nailuchshimi. Hotelos' imet' eksperimental'nuyu bazu, delat' bortovye astronomicheskie pribory, nablyudat' na svoih bol'shih opticheskih i radioteleskopah. D.Ya.Martynov, naoborot, vovse ne stremilsya v kosmos. On stroil Alma-Atinskuyu i Krymskuyu stancii. Eto bylo ne prosto i kazalos' emu vpolne dostatochnym. Navernoe, on byl prav. Krymskaya stanciya GAISh do sih por nasha opora i nadezhda, a Alma-Atu i Maidanak "s'eli" novye suverennye Sredneaziatskie Respubliki. Im tam seichas, konechno, ne do astronomii. Mayachit zelenoe znamya islama.
Nado bylo iskat' mesto pod Solncem, a tochnee, pod zvezdami. Doktor dazhe s'ezdil v Akademgorodok v Novosibirsk, no tam emu ne ponravilos': "Ne dlya belogo cheloveka!", - skazal on posle priezda. Koordinaciya vseh kosmicheskih issledovanii velas' togda cherez Sovet po Kosmosu, vozglavlyaemyi Prezidentom AN SSSR, akademikom Mstislavom Vsevolodovichem Keldyshem. Pochti ezhenedel'no my zasedali v Otdelenii Prikladnoi Matematiki (OPM) na Miussah, i Doktor blistal v okruzhenii General'nyh Konstruktorov. M.V.Keldysh ego vysoko cenil i chasto poruchal emu ekspertizu predlozhenii pered ih realizaciei na ISZ i AMS. Dostatochno vspomnit' ego otlichnuyu novellu ob "antiveshestve akademika B.P.Konstantinova".
Doktor, V.I.Moroz i ya prinyali uchastie v rasputyvanii interesnyh, no po nachalu sovershenno neponyatnyh rezul'tatov plazmennyh izmerenii K.I.Gringauza (ego uzhe tozhe net v zhivyh mnogo let). Byli i drugie porucheniya, priklyucheniya i istorii. Luchshe vseh doktor ih sam opisal v "Eshelone".
A zhizn' shla svoim cheredom. Vse zhenilis', obzavodilis' det'mi. Koe-kto razvodilsya. On dostaval mnogim propiski, kvartiry, hodil k rektoru MGU, akademiku Ivanu Georgievichu Petrovskomu, po etim nepriyatnym delam. A "stavki", kotorye on dostaval dlya vseh nas: vnachale mns, potom starshih nauchnyh sotrudnikov, potom zav. labov. Vse svoi zhiznennye nevzgody i radosti my nesli v GAISh k Doktoru. On byl samym pochetnym i samym zhelannym gostem i tamadoi na vseh svad'bah i dnyah rozhdeniya, zashitah dissertacii i yubileyah. Nikto luchshe nego ne komandoval prazdnichnym stolom, mnogie sobytiya otmechalis' v GAIShe. Rabota byla prodolzheniem doma, dom plavno perehodil v GAISh.
Novaya glava nashei zhizni nazyvaetsya YaB. Dlya neposvyashennyh poyasnyayu: YaB - eto trizhdy Geroi Socialisticheskogo Truda, odin iz sozdatelei nashego yadernogo oruzhiya akademik Yakov Borisovich Zel'dovich. Velikii fizik nashei strany, avtor desyatka knig po vsem napravleniyam teoreticheskoi fiziki i astrofiziki. Ostaviv "ob'ekt", on v 1967 godu poyavilsya v Moskve, a vskore posle etogo i v GAIShe. Pereehav v Moskvu, on reshil zanyat'sya astronomiei i vybral kosmologiyu. Dolzhnost' zav. otdelom emu vydelili v IPM na teh zhe Miussah, gde direktorom byl Prezident M.V.Keldysh. YaB byl energichen i bystro nabral sebe otlichnyh rebyat: I.D.Novikova, A.D.Doroshkevicha, G.B.Bisnovatogo- Kogana, B.V.Komberga (potom poyavilis' aspiranty Dima Kompaneec i Andrei Illarionov, Misha Basko) i ostal'nyh ves'ma talantlivyh sotrudnikov. Vse davno uzhe doktora-professora, a Igor' Novikov dazhe direktor Instituta v Kopengagene (Daniya). Neskol'ko pozzhe v etoi gruppe poyavilsya aspirant Rashid Alievich Syunyaev (teper' on akademik RAN). Rabota zakipela u nih nevidannymi tempami. Prezhde vsego YaB uchilsya astronomii sam. Pochti kazhdyi den' v 6-7 chasov utra razdavalsya ego telefonnyi zvonok. Voprosy byli kratki i chetki: "Kakaya srednyaya plotnost' gaza v Galaktike? Kakoe rasstoyanie do centra Galaktiki? Kakova massa Solnca i t.d. Spasibo, privet!" Ya - po nature "sova" i vstaval chasov v 8, a YaB - vsegda v 5 ili 6 utra. No Lida bodro otvechala emu: "Konechno, vstal, uzhe rabotaet". Do 10 utra YaB rabotal doma za stolom, a potom uezzhal na svoei "Volge" v Institut. Kogda by ya ni prihodil k nemu domoi, tam uzhe vsegda kto-to rabotal s YaB: Yu.P.Raizer, I.D.Novikov, R.A.Syunyaev. Chasto on vyzyval menya k sebe domoi k 6 utra, kogda i dobrat'sya-to na gorodskom transporte bylo nevozmozhno. Zhil on na Leninskih gorah v zdanii ryadom s institutom Himfiziki. Ya byl zavorozhen etoi burnoi deyatel'nost'yu, demokratizmom YaB, ego shutkami. Nikogda do etogo ne zanimayas' chistoi teoriei, my s R.A.Syunyaevym napisali s desyatok statei i odnu bol'shuyu ser'eznuyu rabotu s samim YaB. Rabotu dolozhil v Shtatah (na Tehasskom simpoziume) Doktor, i ona vyzvala bol'shoi interes. Samogo YaB nikuda ne vypuskali. Druzhba YaB i doktora rascvela, i nash seminar stal Obshemoskovskim ob'edinennym astrofizicheskim seminarom (OAS). Sdelat' doklad na seminare schitalos' ves'ma pochetnym. Plan seminara sostavlyal ego bessmennyi sekretar' v techenie 15 let, sotrudnik Ya.B.Zel'dovicha iz Instituta Prikladnoi matematiki, vypusknik GAIShA B.V.Komberg (davno uzhe tozhe doktor nauk). Prisoedinilsya k seminaru i akademik Vitalii Lazarevich Ginzburg - nashe tret'e svetilo, zav. teor. otdelom FIANa posle Igorya Evgen'evicha Tamma. Vprochem, dlya nego Seminar ne stal samym vazhnym delom v mire. Dlya nas zhe eto byl rai zemnoi.
Doktor vse gody uzhasno perezhival to, chto ego ne vybirali v chleny- korrespondenty AN SSSR. Vse-to znali, chto on pervyi, no ne vybirali. A tut YaB i Vitalii Lazarevich splotilis' s fizikami, da i vybrali ego. Banket byl v "Moskve". Kazalos', chto skoro my vse tam budem. YaB, doktor i Vitalii Lazarevich - sila nepreodolimaya. Nado tol'ko poryadok provedeniya vseh nas v chlen-korry napisat' i realizovyvat' po odnomu iz kazhdoi gruppy kazhdye tri goda. V tri priema vseh i provedem! Pomnyu, kak na etom bankete moya zhena Lida sidela ryadom s akademikom-sekretarem nashego otdeleniya L'vom Andreevichem Arcimovichem, i on sovetoval otgovorit' nas perehodit' v IKI. Doktor togda zhe vyskazal zamechatel'nuyu filosofskuyu mysl': "Kogda menya vybrali s shestogo raza, ya ne ispytal i sotoi doli toi radosti, s kakoi rvalsya v Akademiyu. A vot esli by opyat' ne vybrali, to kak by ya eto vse perezhival. Vybrali i ladno, tak i dolzhno bylo byt'". Ya potom mnogo raz lovil sebya na tom zhe. Stav chlen-korrespondentom, I.S.Shklovskii vse ravno ostalsya dlya nas "doktorom". Tradicii - velikaya vesh'. My ved' rabotali vmeste uzhe pochti 15 let. YaB ochen' mnogo sdelal dlya menya lichno. On blagoslovil menya na doktorskuyu dissertaciyu i byl moim opponentom, priglashal domoi obedat'. Navernoe, doktor eto videl i morshilsya, no nikogda mne nichego ne govoril. Lish' odin raz on sprosil menya: "Chto, s eksperimentami vse pokoncheno? Budem na mashine schitat' i formuly pisat'?" Ya vse ponyal i sdelal svoi vybor. Roditelei i shefa ne vybirayut i ne menyayut. Oni dayutsya na vsyu zhizn' odin raz.
My medlenno difundirovali iz GAISha v IKI AN SSSR: sperva ya, potom N.S.Kardashev i V.I.Slysh, potom V.I.Moroz i, nakonec, sam nash shef. Vse bylo soglasovano mezhdu rektorom MGU i M.V.Keldyshem. Perevod otdela vo vnov' organizuemyi Institut. Direktora u nego, pravda, poka eshe ne bylo. Zato byl zam. direktora, i ne kto-nibud', a sam Gennadii Aleksandrovich Skuridin. Energichnyi, molodoi s kolossal'nymi svyazyami v promyshlennosti i v Akademii Nauk. On byl uchenym sekretarem pri Komissii po kosmicheskim issledovaniyam, predsedatelem kotoroi byl M.V.Keldysh. V IPMe u nego na prieme ministry sideli stroem, dozhidayas' poruchenii, zakazov na nauchnuyu apparaturu. On delil den'gi, zavody, instituty. Emu Keldysh i poruchil sozdat' nash Institut - IKI AN SSSR.
V IKI nash otdel byl pervym po chislu sotrudnikov i po svoei roli. Nomer u nego byl tretii. Chto takoe pervyi otdel i vtoroi - vse i tak znayut. Otdel byl bol'shoi, i kazhdyi iz nas stal zav. laboratoriei, a ya eshe i zam. zav. otdelom. My priglasili v otdel professora Valentina Semenovicha Etkina, kotoryi do etogo rabotal v Pedagogicheskom institute, a zatem poluchili v nasledstvo i ves' otdel "Kosmicheskih luchei", tak kak ego zaveduyushii - professor N.L.Grigorov ne risknul perehodit' iz NIIYaF MGU v IKI AN SSSR. Shef skazal: "Voz'mem ih vseh, no s usloviem zanimat'sya lish' chasticami s massoi pokoya, ravnoi nulyu". Poyavilsya i direktor - akademik Georgii Ivanovich Petrov. My mnogo i uspeshno rabotali. Tak kak osnovnye usiliya Instituta byli napravleny na izuchenie Venery i Marsa (pochemu - osobyi i ne stol' prostoi vopros), to doktor soglasilsya i blagoslovil V.I.Moroza vydelit'sya v otdel'nyi "Otdel planet". V posledstvie on takzhe vydelil V.S.Etkina v samostoyatel'nyi otdel. Sobstvenno, uvlechenie G.I.Petrova planetnymi issledovaniyami (v pervuyu ochered', Veneroi) i yavilos' prichinoi nashih raznoglasii s direktorom, chelovekom intelligentnym, dobrym i poryadochnym. My zhe hoteli zanimat'sya "bol'shoi astronomiei", galaktikami, Sverhnovymi, kosmologiei, rentgenovskimi istochnikami. S nashei zhe podachi v rezul'tate etih raznoglasii v IKI poyavilsya molodoi i talantlivyi akademik Roal'd Zinnurovich Sagdeev, byvshii do togo zav. otdelom v Novosibirske v Institute Yadernoi Fiziki u akademika G.I.Budkera i rektorom Novosibirskogo Universiteta. Chto-to u nego na zaladilos' tam s G.I.Budkerom i on uehal v Moskvu. I.S.Shklovskii s nim vpolne sdruzhilsya, i pri ocherednom konflikte s G.I.Petrovym R.Z.Sagdeev byl naznachen direktorom IKI. Na Uchenyi Sovet predstavlyat' ego privez akademik-sekretar' nashego Otdeleniya akademik L.A.Arcimovich. Nachinalsya poslednii akt p'esy "My i IKI". Kak vsegda, pervye gody raboty I.S.Shklovskogo i R.Z.Sagdeeva byli samymi uspeshnymi. R.Z.Sagdeev priglasil YaB s sotrudnikami pereiti v IKI, i voznik novyi otdel teoreticheskoi astrofiziki s dvumya laboratoriyami, odnoi zavedoval I.D.Novikov, drugoi - vyrosshii za eto vremya molodoi i talantlivyi R.A.Syunyaev (v