I.S.Shklovskii "Razum, Zhizn', Vselennaya"| Oglavlenie | | | Vospominaniya |
Uchenyi, hudozhnik, chelovek
Doktor fiz.-mat.nauk, professor V.G.Kurt (FIAN)
Lyubye vospominaniya ili memuary yavlyayutsya vsegda sub'ektivnymi. Chasto oni pishutsya bol'she o sebe i svoih perezhivaniyah, chem o cheloveke, kotoromu posvyasheny. Vmesto "On i My" chitatel' poluchaet "Ya i On". Navernoe, ya tozhe ne izbegu etogo poroka i zaranee proshu prostit' mne ego. Chitatel' dolzhen budet provesti nekotoruyu umstvennuyu rabotu, chtoby otfil'trovat' tu chast' moego sochineniya, kotoraya kasaetsya Iosifa Samuilovicha Shklovskogo, a ne menya. Ya, odnako, staralsya pisat' chestno i iskrenne, hotya, byt' mozhet, i ne obo vsem. Menya tak mnogo svyazyvalo s I.S.Shklovskim, v nashih otnosheniyah, ne vsegda bezmyatezhnyh i prostyh, bylo tak mnogo nyuansov, chto ya ne smog vse eto opisat' na neskol'kih malen'kih stranicah.
Da ya i ne znayu, vse li bumaga terpit, mozhno li na nee vyplesnut' vsyu svoyu bol' i otchayanie, ne ostavlyayushie menya so dnya ego smerti, hotya proshlo uzhe bol'she desyati let. Ya do sih por govoryu: "Ego stol, ego komnata, ego kniga....." . Inogda mne dazhe kazhetsya, chto ya ego vizhu, idushim po koridoru v Institute ili navstrechu mne na ulice.
Ya poznakomilsya s I.S.Shklovskim, togda professorom GAISh MGU, v 1952 godu, kogda uchilsya na vtorom kurse Astronomicheskogo otdeleniya mehmata MGU. Shklovskomu togda bylo 36 let, mnogo men'she, chem mne seichas. Zanimalis' my v starom zdanii MGU na Mohovoi, a astronomicheskie kursy slushali v starom zhe zdanii GAISh na ulice Pavlika Morozova dom 5, chto na Krasnoi Presne poblizosti ot Trehgornoi manufaktury. Seichas ona vnov' pereimenovana v Predtechenskii pereulok. Togda Iosif Samuilovich zakanchival svoi cikl rabot po Solnechnoi korone, pisal svoyu pervuyu knigu, prinesshuyu emu mirovuyu slavu i skandal'nuyu izvestnost' sredi pobornikov staroi, "holodnoi" modeli korony. Ya byl srazu pokoren ego vystupleniyami na seminare GAISh i vyigrannymi bataliyami s "reakcionerami", storonnikami "holodnoi" modeli. Potom, let cherez 20, opyat' poyavitsya "holodnaya" model', no uzhe dlya Vselennoi, i "goryachaya" model', kak i togda pobedit. Estestvenno, chto ya poprosil u nego temu kursovoi raboty po etoi tematike, i dva goda zanimalsya vychisleniyami i podgotovkoi apparatury dlya nablyudeniya solnechnogo zatmeniya letom 1954 goda v Nevinnomyske, na Severnom Kavkaze. Uchilsya ya prakticheski na vse pyaterki, i moi rukovoditel' byl mnoyu dovolen, hotya nikakih talantlivyh idei ya ne vyskazyval. Na chetvertom i pyatom kurse I.S.Shklovskii chital nam dva kursa - "Kvantovuyu mehaniku" i "Radioastronomiyu". Eto bylo prekrasno! Stil', soderzhanie, hudozhestvennoe oformlenie lekcii - vse bylo na vysochaishem urovne, dazhe vyshe lyubogo urovnya, ne huzhe, pozhalui, chem u priznannogo velikogo lektora vsei Moskvy nezabvennogo Andreya Petrovicha Minakova, chitavshego nam "teoreticheskuyu mehaniku". Na lekcii A.P.Minakova sbegalos' pol-Moskvy, vklyuchaya akterov stolichnyh teatrov. Do lekcii Iosifa Samuilovicha ya nastoyashuyu fiziku (teoreticheskuyu) znal, pryamo skazat', ploho, uchili nas po- mehmatski, byl lish' kurs "Obshei fiziki", kotoryi chital Anatolii Boleslavovich Mlodzeevskii (syn izvestnogo russkogo matematika konca proshlogo veka Boleslava Kornelievicha Mlodzeevskogo), staromodno postroennyi kurs, no s otlichnymi demonstraciyami opytov, osobenno po optike, kotorye stavil syn drugogo velikogo russkogo fizika Umova. Pod vliyaniem Iosifa Samuilovicha ya hodil na lekcii dlya fizikov, kotorye chital sam Landau. Chital on ploho (dlya menya, po krainei mere), ya malo chto ponimal, hotya podgotovka po matematicheskim predmetam u menya byla neplohaya. Nakonec, nastupilo zatmenie 1954 goda, moya pervaya ekspediciya. My ehali poezdom vmeste s nim vdvoem, i na vokzale ya predstavil emu Lidu, svoyu budushuyu zhenu, s kotoroi on sohranil do samoi svoei smerti samye luchshie otnosheniya. Ekspediciya v Nevinnomysk - pervoe moe kruglosutochnoe obshenie s shefom. Eto bylo zamechatel'no, luchshe lyubyh lekcii i seminarov. Zapomnilas' ego fraza, kotoruyu on proiznes, srazu soidya s poezda i zaidya v pristancionnyi prodmag: "Uroven' zhizni goroda stanovitsya yasen posle posesheniya lyubogo prodovol'stvennogo magazina". V magazine byl lish' standartnyi nabor teh let: hleb, kraby "Chatka" i gora shokolada. "Vse yasno, - skazal shef, - eto vam ne Rio de Zhaneiro". A ved' za sem' let do togo on i vpryam' byl v Rio i znal, o chem govoril. Togda on tozhe ezdil na svoe uzhe vtoroe zatmenie (pervoe bylo v Rybinske v 1945, kazhetsya, godu.) Zatmenie konchilos' dlya vseh nas pechal'no, v moment polnoi fazy lil dozhd' i gremel grom (sovsem kak v Brazilii), tak chto my vernulis' domoi ne solono hlebavshi. Kak avtoru zamechatel'noi knigi o teorii Solnechnoi korony hotelos' uvidet' etu koronu! I kak na zlo, opyat' dozhd'! Pochti cherez desyat' let on vse-taki ee uvidal vo vsem bleske i zarisoval karandashom na liste vatmana. Eto zatmenie my uzhe ne propustili: Solnechnuyu koronu nablyudali s vysoty 11 km na nedavno poyavivshemsya reaktivnom samolete TU-104, special'no peredelannom dlya nas na firme A.N.Tupoleva. Kazhetsya, chto my byli pervymi pri nablyudeniyah s reaktivnogo samoleta Solnechnogo zatmeniya. Na letnyuyu praktiku shef otpravil menya v Alma-Atu nablyudat' Solnechnuyu koronu i hromosferu s vnezatmennym koronografom Lio, kotoryi ya nachinal stroit' dlya vnov' otkryvaemoi GAIShem stancii v gorah pod Alma-Atoi na vysote 2500 metrov. Tak ya na mnogo let pristal k vysokogornym solnechnym stanciyam: v Alma-Ate i Kislovodske. Eto byli luchshie gody v moei zhizni: gory, koronograf, nauka i nash shef. K etomu vremeni my c Petei Sheglovym i Valei Esipovym okrestili ego imenem "doktor". Eto privilos', i on sam ne obizhalsya na takoe uvazhaemoe imya. On byl edinstvennyi i nepovtorimyi "doktor". Nachinalas' era radioastronomii. Tuda v luchezarnuyu stranu Radioastronomiyu ushli N.S.Kardashev i Yu.N.Pariiskii (teper' oni oba akademiki), N.S.Soboleva, a potom i V.I.Slysh. Ya ostalsya pri "Solnechnoi korone", V.I.Moroz poluchil v podarok vse planety Solnechnoi sistemy so sputnikami v pridachu, a Yu.I.Gal'perin byl opredelen k Valerianu Ivanovichu Krasovskomu v GEOFIAN (potom razdelivsheisya na IFA, IPG i IFZ). Kak skazala T.M.Mulyarchik: "On predusmotritel'no razvel vas vseh po raznym komnatam, chtoby vam ne bylo tesno i chtoby vy ne stalkivalis' lbami". Tak vse i vyshlo. Druzhba s V.I.Krasovskim (on byl opponentom moei kandidatskoi dissertacii) sygrala v moei, da i ne tol'ko v moei, zhizni vydayushuyusya rol'. Imenno on poznakomil nas s akademikom Aksel' Ivanovichem Bergom, zamestitelem Ministra Oborony Soyuza, admiralom, direktorom Instituta i prosto s ochen' interesnym i koloritnym chelovekom. Ego biografiya vpolne zasluzhivaet otdel'noi knigi. A uzhe Aksel' Ivanovich Berg poznakomil "doktora" i vseh nas s S.P.Korolevym, togda eshe ne akademikom - v dal'neishem - SP. Vizit SP v GAISh prekrasno opisan v memuarnoi "gaishevskoi" literature, i ya ne budu zdes' ego povtoryat'. Ya zapomnil osobenno lish' povergshii nas v uzhas vopros togdashnego direktora GAISh professora D.Ya.Martynova: "A vy, prostite, chem zanimaetes'?". Zanimalsya zhe v eto vremya SP sozdaniem ballisticheskoi rakety s yadernoi boegolovkoi i zapuskom pervogo iskusstvennogo sputnika Zemli. A mechtal o polete cheloveka v kosmos i o zapuskah k Lune, Marsu i Venere. Nachinalsya vtoroi etap moei i moih tovarishei po GAIShu zhizni. Vperedi mayachil i svetilsya Kosmos. Byl 1957 god.
Ya zakonchil Universitet v 1955 godu i posle zhutkih perezhivanii, kogda menya s moei zhenoi v konce 1955 goda chut' bylo ne raspredelili na Sahalin "v otdel narodnogo obrazovaniya Oblasti", byl ostavlen v lyubimom GAIShe v vysokoi dolzhnosti starshego laboranta s okladom v 83 rublya v mesyac, dlya chego doktoru prishlos' hodit' k dekanu mehmata - akademiku A.N.Kolmogorovu. Vse reshil togdashnii direktor prof. D.Ya.Martynov, vzyav menya v GAISh. Za eto ya byl emu vsyu zhizn' blagodaren i zashishal ego pered doktorom, otrazhaya ego shutlivye napadki i nelicepriyatnye vyskazyvaniya v adres Dmitriya Yakovlevicha. V nashem otdele Radioastronomii GAISh togda ne naschityvalos' i desyati sotrudnikov. Poyavilis' N.S.Kardashev, P.V.Sheglov, V.F.Esipov, V.I.Moroz, B.M.Chihachev (na pol-stavki), V.M. Procerov, Tat'yana Lozinskaya, G.B.Sholomickii, neskol'ko inzhenerov i laborantov. Ya poluchil vysokii post zamestitelya zaveduyushego otdelom i nahodilsya v etoi dolzhnosti do nashego uhoda iz GAISh v Institut Kosmicheskih Issledovanii (IKI) AN SSSR. Sud'ba sdelala nam podarok - iz aspirantury IZMIRANa pereveli v GAISh V.I.Slysha, tak chto okruzhenie doktora bylo zaversheno: N.S.Kardashev, V.I.Moroz, V.I.Slysh i ya. V etoi komande my i prorabotali ryadom vsyu svoyu zhizn'.
Goda dva ili tri my zanimalis' po zakazu SP opticheskimi nablyudeniyami ISZ, vnachale s pomosh'yu fotografii, a potom starayas' vnesti v eto napravlenie novyi duh "elektroniki". Astronomy staroi shkoly ne razdelyali nashih ustremlenii. Pomnyu, kak na ocherednom soveshanii v GAIShe direktor Pulkovo, intelligentneishii akademik A.A.Mihailov skazal: "Erunda eto vse, v elektrichestve sidit bes !". Liderom v etoi rabote byl, konechno zhe, V.I.Moroz. Ya prodolzhal zanimat'sya eshe i Solnechnoi koronoi, sdaval kandidatskie ekzameny po filosofii i angliiskomu. Pomnyu, kak doktor po telefonu skazal Lide: "Chego tam gotovit'sya k filosofii, znat' nado vsego-to, kto deputat (Sheideman), kto renegat (Kautskii). Chto prohodit krasnoi nit'yu cherez marksizm? (Uchenie o klassovoi bor'be) i Sovetskii Soyuz stoit kak? (Pravil'nyi otvet - Kak utes). Vot i vsya nauka". Zhizn' byla prekrasna.
V nachale 1958 goda SP postavil pered doktorom novuyu zadachu - sdelat' vidimoi v optike raketu, zapuskaemuyu k Lune. Rodilsya proekt "Iskusstvennaya natrievaya kometa", takzhe opisannyi v memuarnoi literature dostatochno podrobno. Ya perestal nablyudat' Solnechnuyu koronu i uvleksya doktorskoi blestyashei ideei sozdaniya rukotvornoi komety razmerom s Zemnoi shar. Podgotovka velas' na firmah SP i akdemika Grabina v Podlipkah pod Moskvoi. Na mne "visela" vsya tehnicheskaya chast' - sozdanie isparitelya natriya i razrabotka special'nyh teleskopov s eletronno-opticheskim preobrazovatelem dlya ustanovki ih na observatoriyah Sovetskogo Soyuza i na samoletah firmy akademika A.N.Tupoleva - dal'nem bombardirovshike doreaktivnoi ery TU-4 (otechestvennyi analog amerikanskogo B-29). Resheno bylo ispytat' vsyu konstrukciyu na rakete. SP predlozhil raketu R-5 ("pyaterku" na nashem zhargone) s vysotoi pod'ema 430 km. Zapusk dolzhen byl sostoyat'sya v avguste- sentyabre 1958 goda, mesto zapuska - raketnyi poligon Kapustin Yar na Volge. Vse bylo by chudesno, esli by ne sekretnost'. Pomnyu, kak menya vytyanuli na poligone iz kino: "Kurt, na vyhod!", posadili v mashinu i uvezli v KGB. A vse iz-za moei telegrammy, otpravlennoi doktoru s pozdravleniem ko dnyu rozhdeniya (1 iyulya) i voprosom o date ego prileta s apparaturoi. Nado bylo pisat' "s veshami". Pered otletom na poligon nas predupredili, chtoby my ne vozili ottuda cherepah, yasheric i "seksual" (oficer KGB imel v vidu such'ya saksaula), daby ne razglashat' tem samym mesto raspolozheniya poligona. Pusk sostoyalsya noch'yu 19 sentyabrya 1958 goda. Doktor priletel vmeste s SP , ego zamami i drugimi nachal'nikami. Do etogo pusk otlozhili na mesyac iz-za vizita na poligon Nikity Sergeevicha Hrusheva. SP menya dazhe predstavil emu! V svyazi s priletom soten nachal'nikov, General'nyh konstruktorov i ih svity, nas s doktorom vyselili iz gostinicy i poselili v kazarme s dvuhetazhnymi krovatyami, a v nashei komnate poselili A.N.Tupoleva. Derev'ya krasili beloi kraskoi i soldaty meli ulicy kazhdyi den'. N.S.Hrushev proiznes rech' v dome oficerov.
Pusk "komety" proshel na ura. Posle starta minut cherez pyat' v zenite rascvelo apel'sinovogo cveta oblako razmerom v 30o. Pusk pervoi v nashei zhizni rakety, (skol'ko ih potom bylo), polnyi triumf idei i raschetov doktora. Pryamo na starte doktor obnyal menya i zakuril bol'shuyu, tolstuyu sigaru, podarennuyu emu nezadolgo do etogo ne kem-nibud', a Van de Holstom. Van de Holst - eto i O21 sm i Solnechnaya korona! Tut zhe na poligone doktor pridumal mne temu kandidatskoi dissertacii: "Diffuziya parov natriya v verhnei atmosfere Zemli", kotoruyu ya cherez poltora goda uspeshno i zashitil v GeoFIANE u V.I.Krasovskogo.
Nachalis' puski stancii k Lune s nashei natrievoi "kometoi". Uspeh v nablyudeniyah vypal na dolyu V.I.Moroza i V.F.Esipova. Oni ego vpolne zasluzhili. Tak kak chasovoi mehanizm na Lunnoi stancii slegka zapozdal (minut na 10), to ya vyklyuchil apparaturu, togda kak V.I.Moroz i V.F.Esipov terpelivo zhdali. Ih terpenie bylo voznagrazhdeno. "Kometa" srabotala prevoshodno. Doktor poluchil Laureata Leninskoi Premii, ya - kandidatskuyu stepen'. Radiastronomy nashego otdela osvaivali antenny Centra Dal'nei Kosmicheskoi svyazi v Evpatorii. Shli nablyudeniya v optike, v infrakrasnoi chasti spektra, otdel ros i cvel. Nachalsya nash Seminar. Na nego sbegalas' vsya Moskva, da i ne tol'ko Moskva.. Na dokladah Doktora konferenc-zal GAISha byval vsegda nabit do otkaza. Chto tvorilos' na seminare po STA-102, na seminare o iskusstvennom proishozhdenii sputnikov Marsa! Vnezemnye civilizacii vlekli togda mnogih: N.S.Kardashev, V.I.Slysh, V.I.Moroz, G.B.Sholomickii - vse otdali dan' etoi "mode". Byurakanskii seminar po civilizaciyam byl triumfom doktora i ego uchenikov. Luchshim pomoshnikom doktora stala Nadezhda Slepcova. Ona podbirala emu bibliografiyu, pechatala stat'i, ustraivala vstrechi s nuzhnymi lyud'mi. Samym zamechatel'nym vystupleniem doktora byl ego doklad o svyazi planetarnyh tumannostei i krasnyh gigantov, chto pozvolyalo zanovo pereopredelit' shkalu ih rasstoyanii i po-novomu predstavit' ih evolyuciyu i proishozhdenie. Ya i segodnya schitayu, chto eto odna iz luchshih ego rabot. Nam kazalos', chto luchshe GAISha nichego i ne mozhet byt'. Vse stali kandidatami, na poroge byli doktorskie dissertacii. GAISh stal nam tesen.
Nado pryamo skazat', chto otnosheniya doktora s "direktorami" vsegda ne skladyvalis'. On byl slishkom yarkoi lichnost'yu, a lyuboi direktor - administrator s byurokraticheskimi zamashkami. Yavnyh skandalov ne sluchalos', no treniya ne prohodili. Zato otnosheniya s rektorom MGU akademikom Ivanom Georgievichem Petrovskim byli samymi nailuchshimi. Hotelos' imet' eksperimental'nuyu bazu, delat' bortovye astronomicheskie pribory, nablyudat' na svoih bol'shih opticheskih i radioteleskopah. D.Ya.Martynov, naoborot, vovse ne stremilsya v kosmos. On stroil Alma-Atinskuyu i Krymskuyu stancii. Eto bylo ne prosto i kazalos' emu vpolne dostatochnym. Navernoe, on byl prav. Krymskaya stanciya GAISh do sih por nasha opora i nadezhda, a Alma-Atu i Maidanak "s'eli" novye suverennye Sredneaziatskie Respubliki. Im tam seichas, konechno, ne do astronomii. Mayachit zelenoe znamya islama.
Nado bylo iskat' mesto pod Solncem, a tochnee, pod zvezdami. Doktor dazhe s'ezdil v Akademgorodok v Novosibirsk, no tam emu ne ponravilos': "Ne dlya belogo cheloveka!", - skazal on posle priezda. Koordinaciya vseh kosmicheskih issledovanii velas' togda cherez Sovet po Kosmosu, vozglavlyaemyi Prezidentom AN SSSR, akademikom Mstislavom Vsevolodovichem Keldyshem. Pochti ezhenedel'no my zasedali v Otdelenii Prikladnoi Matematiki (OPM) na Miussah, i Doktor blistal v okruzhenii General'nyh Konstruktorov. M.V.Keldysh ego vysoko cenil i chasto poruchal emu ekspertizu predlozhenii pered ih realizaciei na ISZ i AMS. Dostatochno vspomnit' ego otlichnuyu novellu ob "antiveshestve akademika B.P.Konstantinova".
Doktor, V.I.Moroz i ya prinyali uchastie v rasputyvanii interesnyh, no po nachalu sovershenno neponyatnyh rezul'tatov plazmennyh izmerenii K.I.Gringauza (ego uzhe tozhe net v zhivyh mnogo let). Byli i drugie porucheniya, priklyucheniya i istorii. Luchshe vseh doktor ih sam opisal v "Eshelone".
A zhizn' shla svoim cheredom. Vse zhenilis', obzavodilis' det'mi. Koe-kto razvodilsya. On dostaval mnogim propiski, kvartiry, hodil k rektoru MGU, akademiku Ivanu Georgievichu Petrovskomu, po etim nepriyatnym delam. A "stavki", kotorye on dostaval dlya vseh nas: vnachale mns, potom starshih nauchnyh sotrudnikov, potom zav. labov. Vse svoi zhiznennye nevzgody i radosti my nesli v GAISh k Doktoru. On byl samym pochetnym i samym zhelannym gostem i tamadoi na vseh svad'bah i dnyah rozhdeniya, zashitah dissertacii i yubileyah. Nikto luchshe nego ne komandoval prazdnichnym stolom, mnogie sobytiya otmechalis' v GAIShe. Rabota byla prodolzheniem doma, dom plavno perehodil v GAISh.
Novaya glava nashei zhizni nazyvaetsya YaB. Dlya neposvyashennyh poyasnyayu: YaB - eto trizhdy Geroi Socialisticheskogo Truda, odin iz sozdatelei nashego yadernogo oruzhiya akademik Yakov Borisovich Zel'dovich. Velikii fizik nashei strany, avtor desyatka knig po vsem napravleniyam teoreticheskoi fiziki i astrofiziki. Ostaviv "ob'ekt", on v 1967 godu poyavilsya v Moskve, a vskore posle etogo i v GAIShe. Pereehav v Moskvu, on reshil zanyat'sya astronomiei i vybral kosmologiyu. Dolzhnost' zav. otdelom emu vydelili v IPM na teh zhe Miussah, gde direktorom byl Prezident M.V.Keldysh. YaB byl energichen i bystro nabral sebe otlichnyh rebyat: I.D.Novikova, A.D.Doroshkevicha, G.B.Bisnovatogo- Kogana, B.V.Komberga (potom poyavilis' aspiranty Dima Kompaneec i Andrei Illarionov, Misha Basko) i ostal'nyh ves'ma talantlivyh sotrudnikov. Vse davno uzhe doktora-professora, a Igor' Novikov dazhe direktor Instituta v Kopengagene (Daniya). Neskol'ko pozzhe v etoi gruppe poyavilsya aspirant Rashid Alievich Syunyaev (teper' on akademik RAN). Rabota zakipela u nih nevidannymi tempami. Prezhde vsego YaB uchilsya astronomii sam. Pochti kazhdyi den' v 6-7 chasov utra razdavalsya ego telefonnyi zvonok. Voprosy byli kratki i chetki: "Kakaya srednyaya plotnost' gaza v Galaktike? Kakoe rasstoyanie do centra Galaktiki? Kakova massa Solnca i t.d. Spasibo, privet!" Ya - po nature "sova" i vstaval chasov v 8, a YaB - vsegda v 5 ili 6 utra. No Lida bodro otvechala emu: "Konechno, vstal, uzhe rabotaet". Do 10 utra YaB rabotal doma za stolom, a potom uezzhal na svoei "Volge" v Institut. Kogda by ya ni prihodil k nemu domoi, tam uzhe vsegda kto-to rabotal s YaB: Yu.P.Raizer, I.D.Novikov, R.A.Syunyaev. Chasto on vyzyval menya k sebe domoi k 6 utra, kogda i dobrat'sya-to na gorodskom transporte bylo nevozmozhno. Zhil on na Leninskih gorah v zdanii ryadom s institutom Himfiziki. Ya byl zavorozhen etoi burnoi deyatel'nost'yu, demokratizmom YaB, ego shutkami. Nikogda do etogo ne zanimayas' chistoi teoriei, my s R.A.Syunyaevym napisali s desyatok statei i odnu bol'shuyu ser'eznuyu rabotu s samim YaB. Rabotu dolozhil v Shtatah (na Tehasskom simpoziume) Doktor, i ona vyzvala bol'shoi interes. Samogo YaB nikuda ne vypuskali. Druzhba YaB i doktora rascvela, i nash seminar stal Obshemoskovskim ob'edinennym astrofizicheskim seminarom (OAS). Sdelat' doklad na seminare schitalos' ves'ma pochetnym. Plan seminara sostavlyal ego bessmennyi sekretar' v techenie 15 let, sotrudnik Ya.B.Zel'dovicha iz Instituta Prikladnoi matematiki, vypusknik GAIShA B.V.Komberg (davno uzhe tozhe doktor nauk). Prisoedinilsya k seminaru i akademik Vitalii Lazarevich Ginzburg - nashe tret'e svetilo, zav. teor. otdelom FIANa posle Igorya Evgen'evicha Tamma. Vprochem, dlya nego Seminar ne stal samym vazhnym delom v mire. Dlya nas zhe eto byl rai zemnoi.
Doktor vse gody uzhasno perezhival to, chto ego ne vybirali v chleny- korrespondenty AN SSSR. Vse-to znali, chto on pervyi, no ne vybirali. A tut YaB i Vitalii Lazarevich splotilis' s fizikami, da i vybrali ego. Banket byl v "Moskve". Kazalos', chto skoro my vse tam budem. YaB, doktor i Vitalii Lazarevich - sila nepreodolimaya. Nado tol'ko poryadok provedeniya vseh nas v chlen-korry napisat' i realizovyvat' po odnomu iz kazhdoi gruppy kazhdye tri goda. V tri priema vseh i provedem! Pomnyu, kak na etom bankete moya zhena Lida sidela ryadom s akademikom-sekretarem nashego otdeleniya L'vom Andreevichem Arcimovichem, i on sovetoval otgovorit' nas perehodit' v IKI. Doktor togda zhe vyskazal zamechatel'nuyu filosofskuyu mysl': "Kogda menya vybrali s shestogo raza, ya ne ispytal i sotoi doli toi radosti, s kakoi rvalsya v Akademiyu. A vot esli by opyat' ne vybrali, to kak by ya eto vse perezhival. Vybrali i ladno, tak i dolzhno bylo byt'". Ya potom mnogo raz lovil sebya na tom zhe. Stav chlen-korrespondentom, I.S.Shklovskii vse ravno ostalsya dlya nas "doktorom". Tradicii - velikaya vesh'. My ved' rabotali vmeste uzhe pochti 15 let. YaB ochen' mnogo sdelal dlya menya lichno. On blagoslovil menya na doktorskuyu dissertaciyu i byl moim opponentom, priglashal domoi obedat'. Navernoe, doktor eto videl i morshilsya, no nikogda mne nichego ne govoril. Lish' odin raz on sprosil menya: "Chto, s eksperimentami vse pokoncheno? Budem na mashine schitat' i formuly pisat'?" Ya vse ponyal i sdelal svoi vybor. Roditelei i shefa ne vybirayut i ne menyayut. Oni dayutsya na vsyu zhizn' odin raz.
My medlenno difundirovali iz GAISha v IKI AN SSSR: sperva ya, potom N.S.Kardashev i V.I.Slysh, potom V.I.Moroz i, nakonec, sam nash shef. Vse bylo soglasovano mezhdu rektorom MGU i M.V.Keldyshem. Perevod otdela vo vnov' organizuemyi Institut. Direktora u nego, pravda, poka eshe ne bylo. Zato byl zam. direktora, i ne kto-nibud', a sam Gennadii Aleksandrovich Skuridin. Energichnyi, molodoi s kolossal'nymi svyazyami v promyshlennosti i v Akademii Nauk. On byl uchenym sekretarem pri Komissii po kosmicheskim issledovaniyam, predsedatelem kotoroi byl M.V.Keldysh. V IPMe u nego na prieme ministry sideli stroem, dozhidayas' poruchenii, zakazov na nauchnuyu apparaturu. On delil den'gi, zavody, instituty. Emu Keldysh i poruchil sozdat' nash Institut - IKI AN SSSR.
V IKI nash otdel byl pervym po chislu sotrudnikov i po svoei roli. Nomer u nego byl tretii. Chto takoe pervyi otdel i vtoroi - vse i tak znayut. Otdel byl bol'shoi, i kazhdyi iz nas stal zav. laboratoriei, a ya eshe i zam. zav. otdelom. My priglasili v otdel professora Valentina Semenovicha Etkina, kotoryi do etogo rabotal v Pedagogicheskom institute, a zatem poluchili v nasledstvo i ves' otdel "Kosmicheskih luchei", tak kak ego zaveduyushii - professor N.L.Grigorov ne risknul perehodit' iz NIIYaF MGU v IKI AN SSSR. Shef skazal: "Voz'mem ih vseh, no s usloviem zanimat'sya lish' chasticami s massoi pokoya, ravnoi nulyu". Poyavilsya i direktor - akademik Georgii Ivanovich Petrov. My mnogo i uspeshno rabotali. Tak kak osnovnye usiliya Instituta byli napravleny na izuchenie Venery i Marsa (pochemu - osobyi i ne stol' prostoi vopros), to doktor soglasilsya i blagoslovil V.I.Moroza vydelit'sya v otdel'nyi "Otdel planet". V posledstvie on takzhe vydelil V.S.Etkina v samostoyatel'nyi otdel. Sobstvenno, uvlechenie G.I.Petrova planetnymi issledovaniyami (v pervuyu ochered', Veneroi) i yavilos' prichinoi nashih raznoglasii s direktorom, chelovekom intelligentnym, dobrym i poryadochnym. My zhe hoteli zanimat'sya "bol'shoi astronomiei", galaktikami, Sverhnovymi, kosmologiei, rentgenovskimi istochnikami. S nashei zhe podachi v rezul'tate etih raznoglasii v IKI poyavilsya molodoi i talantlivyi akademik Roal'd Zinnurovich Sagdeev, byvshii do togo zav. otdelom v Novosibirske v Institute Yadernoi Fiziki u akademika G.I.Budkera i rektorom Novosibirskogo Universiteta. Chto-to u nego na zaladilos' tam s G.I.Budkerom i on uehal v Moskvu. I.S.Shklovskii s nim vpolne sdruzhilsya, i pri ocherednom konflikte s G.I.Petrovym R.Z.Sagdeev byl naznachen direktorom IKI. Na Uchenyi Sovet predstavlyat' ego privez akademik-sekretar' nashego Otdeleniya akademik L.A.Arcimovich. Nachinalsya poslednii akt p'esy "My i IKI". Kak vsegda, pervye gody raboty I.S.Shklovskogo i R.Z.Sagdeeva byli samymi uspeshnymi. R.Z.Sagdeev priglasil YaB s sotrudnikami pereiti v IKI, i voznik novyi otdel teoreticheskoi astrofiziki s dvumya laboratoriyami, odnoi zavedoval I.D.Novikov, drugoi - vyrosshii za eto vremya molodoi i talantlivyi R.A.Syunyaev (v te gody moi i moei zheny luchshii drug). Vse bylo prekrasno do togo vremeni, kogda otdel YaB razdelilsya na dva: v odnom ostalsya R.A.Syunyaev, vo vtorom - vse ostal'nye. YaB chetko zanyal poziciyu podderzhki pervogo. Chast' ochen' sposobnyh fizikov i astronomov pristroili v ITEF, chast' eshe ran'she ostalas' v IPM, a bol'shinstvo, vo glave s I.D.Novikovym, my vzyali k sebe v svoi 3-ii otdel. Vse ego sotrudniki byli specialistami vysshei kvalifikacii i yavlyalis' absolyutno chestnymi lyud'mi, chto dlya I.S.Shklovskogo bylo ochen' vazhno. My vse aktivno podderzhali nashego shefa v etoi ego pozicii. S etogo i nachalsya konflikt I.S.Shklovskogo s direktorom IKI akademikom R.Z.Sagdeevym. V konce koncov, vskore posle smerti Iosifa Samuilovicha nash otdel byl vynuzhden pereiti v FIAN, naidya tam sebe druzei i edinomyshlennikov. Kazhetsya, chto Iosif Samuilovich predvidel takoi ishod.
Ne mogu skazat', chto u doktora byl legkii i pokladistyi harakter. On byl vspyl'chiv, chasto nervnichal, mog nakrichat' i natopat' nogami, no potom othodil i priznaval svoyu nepravotu. Vecherom on sam zvonil mne prakticheski kazhdyi den' i, esli ne upominal o gromkom razgovore na rabote, to eto znachilo, chto obida na menya zabyta. Ya zhe ne mog i podumat' o tom, chtoby obizhat'sya na nego. Vo vsyu rascvel ego hudozhestvennyi talant rasskazchika. On stal pisat' svoi novelly- rasskazy i prinosil ih k nam v Institut, inogda daval prochest', inogda sam vyrazitel'no chital. Pochti vse ego novelly byli opublikovany posle ego smerti. Ih pechatali v "Himii i zhizn'", vyshla otdel'naya kniga "Eshelon"(1991 god), a v SShA - "Five Billion Vodka Bottles to the Moon. Tales of a Soviet Scientist" s ego zamechatel'nymi risunkami i predisloviem izvestnogo amerikanskogo astronoma Gerberta Fridmana - pionera rentgenovskoi astronomii. Sam on nikogda ne veril, chto ih mozhno budet kogda-nibud' publikovat'. "Nu, chto vy, skazhet hozyaika, boyat'sya avtoru nechego, on umer sto let nazad", pel on Galicha. Bylo neskol'ko novell, kotorye kak-to zadevali YaB i Vitaliya Lazarevicha Ginzburga. Oni stanovilis' izvestnymi "v shirokih krugah" astronomov i fizikov. Doktor i ne skryval svoi novelly ot chitatelei, dazhe pechatal v stennoi gazete GAISh "Vladilena". (Est' takaya malaya planeta- asteroid). Kak i s vyborami v chleny-korrespondenty, povtoryalas' istoriya s vyborami v akademiki. Ego ne vybirali, hotya vse, ya dumayu, znali, chto on po "Gamburgskomu schetu" yavlyaetsya astronomom "nomer 1" v nashei strane. Ego vybrali v Amerikanskuyu Akademiyu Nauk, Chlenom Korolevskogo Astronomicheskogo Obshestva Velikobritanii, on poluchil ochen' prestizhnuyu zolotuyu medal' Tihookeanskogo Astronomicheskogo Obshestva im. Bryuss. No net proroka v svoem otechestve. Seminar nash v GAIShE - plod ego mnogoletnih trudov, stal uzhe ne nashim. Ostavalis' knigi, i on ih masterski pisal. Pomimo professional'nyh "Solnechnaya korona", "Kosmicheskoe radioizluchenie", "Fizika Solnechnoi korony", "Sverhnovye zvezdy", I.S.Shklovskii napisal tri blistatel'nyh nauchno- populyarnyh knigi "Populyarnaya radioastronomiya", "Zvezdy - ih rozhdenie, zhizn' i smert'" i "Vselennaya, zhizn', razum". Vse knigi vyderzhali neskol'ko izdanii i byli perevedeny vo mnogih stranah mira, vklyuchaya Kitai.
Doktor vsyu zhizn' vospityval nas, privivaya horoshii vkus k literature, poezii, zhivopisi, kino. U nego byl zamechatel'nyi nyuh na istinnoe iskusstvo. Imenno on otkryl nam Aleksandra Isaevicha, Orvella, Maksimova, Avtarhanova, Konkvista, Voinovicha, Fazilya Iskandera, slovom, "samizdat". Vse gody sovmestnoi raboty my nepreryvno obmenivalis' knigami. Ochen' lyubil sovremennoe kino i na vremya Moskovskih kinofestivalei polnost'yu vyklyuchalsya iz raboty. Buduchi sam hudozhnikom, on vsegda vodil nas v muzei, poyasnyal "trudnye" kartiny i risunki v teh gorodah, gde my byvali s nim vmeste. Pozhalui, lish' ser'eznaya muzyka ostalas' vne ego interesov. Vtoroi ili tretei ego special'nost'yu, ya pishu eto vser'ez, byli istoriya, v osobennosti srednevekovaya istoriya Kitaya i Yaponii. Ochen' lyubil geografiyu i prekrasno ee znal. Mog naizust' perechislit' vseh s gunov, nachinaya s XVII veka, ili nazvat' vse 50 shtatov SShA s ih stolicami. Znal vse pritoki Amazonki i tysyachi drugih veshei.
Shklovskogo vsegda okruzhali interesnye i talantlivye lyudi: astronomy i fiziki, pisateli i poety, istoriki i literaturovedy. Imenno on poznakomil menya s dvumya lyud'mi, stavshimi dlya menya primerom i simvolom astronoma, uchenogo i grazhdanina. Ya imeyu v vidu Solomona Borisovicha Pikel'nera i Samuila Aronovicha Kaplana. Imenno oni i sostavlyali vmeste s doktorom troicu luchshih astronomov nashei strany, hotya rasstavlyat' bally i rangi - delo neblagodarnoe. S.B.Pikel'ner byl ego uchenikom i kollegoi s 40-h godov, tovarishem po Simeizskoi observatorii. On cenil ego kak luchshego astrofizika v akademii. Bolee dobrogo, vnimatel'nogo i otzyvchivogo cheloveka ya ne znal za vsyu svoyu zhizn'. On bezropotno chital i pravil vse moi stat'i. Posle ego pereezda v Moskvu do samoi ego tragicheskoi smerti v 1975 godu ot banal'nogo appendicita v Moskve, my rabotali v odnoi komnate, vmeste ezdili otdyhat' v Pribaltiku, v ego rodnoi Simeiz. Vtorym moim i moei zheny blizkim drugom stal Samuil Aronovich Kaplan, avtor zamechatel'nyh knig, napisannyh sovmestno s S.B.Pikel'nerom. On vsegda zhil u menya, kogda priezzhal v Moskvu iz L'vova, a zatem iz Gor'kogo. Ya zhe nedelyami zhil v ego dome. My napisali s nim neskol'ko statei, on pisal mne otzyv na doktorskuyu dissertaciyu. S.A.Kaplan byl ochen' neordinaren: otlichno znal istoriyu Vostoka, voeval na Leningradskom fronte, byl zamechatel'nym lektorom i populyarizatorom astronomii. Ego peru prinadlezhat velikolepnye knigi i stat'i. Luchshih nauchno-populyarnyh knig ya ne chital. Kak i Solomona Borisovicha, S.A.Kaplana ne izbrali v Akademiyu Nauk, chto Shklovskii schital chudovishnoi nespravedlivost'yu. On mnogo sdelal dlya vyborov S.B.Pikel'nera, no vse bylo naprasno. Vybirali pochti vsegda ne samyh talantlivyh, a direktorov i glavnyh konstruktorov bol'shih "yashikov". S.A.Kaplan pogib pod kolesami poezda, vozvrashayas' iz Leningrada v Gor'kii posle opponirovaniya dissertacii. Gibel' S.B.Pikel'nera Iosif Samuilovich ostro perezhival. On napisal luchshii ego nekrolog i sdelal eskiz pamyatnika na ego mogile...
Kak vsyakii bol'shoi uchenyi, Shklovskii vyshe vsego cenil lichnuyu svobodu i ostro perezhival ee otsutstvie. V odnu iz antisemitskih kompanii ego chut' ne uvolili iz GAISha. 17 let po nevyyasnennoi prichine KGB ne puskalo ego za rubezh, hotya nikogda nikakoi sekretnoi rabotoi (kak, naprimer, YaB i Andrei Dmitrievich Saharov) on ne zanimalsya. Eto bylo odnim iz samyh ser'eznyh ego perezhivanii. Horosho pomnyu, kak vo vremya ego pervogo infarkta v 1969 godu on lezhal v Akademicheskoi bol'nice, i ya pochti kazhdyi den' ego naveshal. Odnazhdy, 5 marta, my s zhenoi Lidoi vspomnili ob etoi date, zashli v gastronom Univermaga "Moskva" i za 12 rublei kupili butylku francuzskogo kon'yaka "Napoleon". Doktor srazu otreagiroval. "Den' smerti tirana - prazdnik" - skazal on i poprosil dostat' eshe dve medicinskie sklyanki dlya lekarstv. My vtroem razlili kon'yak i vypili taikom ot medsestry za budushuyu svobodu. "Pervyi shag my sdelali 5 marta 1953 goda" - podnyal on tost. "A bez pervogo shaga ne byvaet i poslednego", - dobavil ya.
K sebe on byl samokritichen i yasnee, chem kto-libo iz nas, ponimal smysl vsego vokrug proishodyashego. V 1970 godu v dni 100-letiya so dnya rozhdeniya V.I.Lenina on prochital v Raikome KPSS lekciyu o filosofskih trudah yubilyara i sovremennoi astronomii. Kogda vposledstvii za stolom on podshuchival ili kritikoval kogo-libo iz nas za uchastie v ne ochen', po ego mneniyu, etichnyh postupkah (naprimer, sistematicheskoe hozhdenie na ovoshnuyu bazu ili chistku ulic oto l'da i snega, poezdki v podshefnyi sovhoz "Vinogradovo" na uborku urozhaya kormovoi svekly), Lida dostavala priglasitel'nyi bilet na etot ego doklad i, kak sud'ya v futbole molcha pokazyvala emu "kartochku". On vsegda smeyalsya i govoril: "Priznayu, vinoven, kayus'".
On s gromadnym uvazheniem i lyubov'yu otnosilsya k A.D.Saharovu, s kotorym byl znakom s 1941 goda, kogda oni v odnoi teplushke evakuirovalis' s fizfakom iz Moskvy v Ashhabad. Etot syuzhet opisan im v novelle "Kvantovaya teoriya izlucheniya" v ego knige "Eshelon". Doktor zval ego Andrei (na "ty"), a Andrei Dmitrievich ego - na "vy" i po imeni otchestvu. Vo vremya ih znakomstva doktor byl uzhe aspirant, a Andrei Dmitrievich - student. Kogda KGB arestovalo dissidenta Kronida Lyubarskogo - astronoma, vypusknika GAISh, Andrei Dmitrievich poprosil Iosifa Samuilovicha podpisat' pis'mo v Prokuraturu s pros'boi oznakomit' podpisavshih s delom Kronida Lyubarskogo. On, estestvenno, postavil svoyu podpis' pod etim pis'mom, chto emu dorogo stoilo. Posle etogo akta "gosudarstvennoi izmeny" ego opyat' na mnogo let otluchili ot mezhdunarodnogo obsheniya, prekrativ vypuskat' za granicu. Dazhe k docheri, zhivshei v Bolgarii, ne puskali.
Posle vtorogo infarkta, kogda on lezhal v toi zhe Akademicheskoi bol'nice, odnovremenno tam zhe prohodili lechenie A.D.Saharov i ego zhena E.G.Bonner. Vecherom oni sobiralis' v palate doktora i chasami razgovarivali, perehodya ot nauki k politike i opyat' vozvrashayas' k nauke, poka dezhurnyi vrach ne ugovarival ih lozhit'sya spat'.
Ego zhizneradostnost' i sportivnyi duh zarazhali vseh nas. On i v nauke lyubil sportivnyi azart, lyubil byt' pervym, liderom v svoei oblasti. V nauke tozhe cenil rezul'tat, "zabitye goly", a ne finty i masterskoe vladenie myachom. Ne otryvayas' smotrel horoshie futbol'nye matchi i bokserskie sorevnovaniya. Ochen' lyubil pogovorit' "za futbol" s professionalami, za kotoryh schital akademika V.V.Soboleva i moego sotrudnika Levu Titarchuka (nyne professora Goddardovskogo Kosmicheskogo Centra NASA v SShA). Perezhival, chto ploho plavaet, hotya ochen' eto delo lyubil. Mnogo let my s nim hodili v bassein MGU. I.S.Shklovskii na vsyu zhizn' privil nam lyubov' k Simeizu, Krymu, k moryu. V 1956 godu on pervyi raz privez menya v Simeiz (vmeste s V.I.Morozom, Tanei Mulyarchik, P.V.Sheglovym i V.F.Esipovym). Do etogo on mnogo let rabotal tam po neskol'ku mesyacev v godu i schital direktora Simeizskoi observatorii akademika Grigoriya Abramovicha Shaina svo-im uchitelem naravne s Nikolaem Nikolaevichem Pariiskim. My mnogo plavali v Golubom Zalive, togda absolyutno pustom, igrali na beregu v podkidnogo duraka i v shahmaty, hodili na ves' den' v gory. Pomnyu, kak ispugalas' i vozmutilas' starozhil Simeiza, astronom Emma Semenovna Brodskaya, kogda my, "aspiranty-laboranty", vzyali professora "za-ruki-za-nogi" da i vykinuli v more v odezhde za pregresheniya v kartochnoi igre. Skol'ko schastlivyh dnei my tam proveli za pochti 40 let, proshedshih s toi pory. Togda emu bylo vsego 40 let, a nam po 25! Tak chto nechego osobenno penyat' na zhizn', v nei byli horoshie minuty.
Shklovskii byl sovershenno ravnodushen k vesham i sobstvennosti, k odezhde, vsegda vsem pomogal den'gami, znaya o ch'ih-libo trudnostyah i problemah. Uzhe buduchi chlen-korrom, on kupil na stancii Vel'yaminovo po Paveleckoi doroge dachu i poslednie gody zhizni leto provodil tam. Chasto priglashal nas k sebe, ostavlyaya nochevat'. Byli u nego tam kot i sobaka. Lyubil vkusno i s tolkom poest', ne toropyas' vypit' horoshego krasnogo vina (bol'she vsego cenil "Mukuzani" i "Kindzmarauli"). A do etogo otdyhal, kak teper' govoryat, aktivno. Mnogo hodil v pohody, lyubil baidarku i sovershil neskol'ko trudnyh pohodov dazhe po Lene. Nikogda ne propuskal interesnyh konferencii v Srednei Azii, na Baikale, na Kavkaze, ne govorya uzhe o zamorskih stranah. Poslednyaya konferenciya, na kotoroi ya byl s nim, proishodila v Avstrii, v Grace. Posle nee u nas bylo dva dnya otdyha v Vene. Priehav tuda, my poshli smotret' etot chudnyi gorod. V.I.Moroz stal sobirat' kompaniyu zhelayushih poiti v muzei. Muzei tam, konechno zamechatel'nyi. Odnako doktor skazal: "Chto vy, Vasya, posmotrite vokrug, Solnce, nebo goluboe, Venskie damy, a vy v muzei, smotret' potemnevshih ot vremeni starinnyh zhivopiscev. Zhizn' krugom, chistota, cvety vsyudu, muzyka igraet." My poshli s nim vdvoem v park, seli v teni, kupili otlichnogo morozhenogo i stali smotret' na vencev. Orkestr igral val'sy '.Shtrausa (kak bylo napisano, po original'nym avtorskim partituram), vokrug progulivalis' pozhilye damy i stariki s sobakami. Ostalas' fotografiya, poslednyaya v ego zhizni, kotoraya u menya est'. Takim ya ego chasto i vizhu vo sne.
I.S.Shklovskii, A.D.Saharov i S.B.Pikel'ner pokoyatsya na odnom i tom zhe Vostryakovskom kladbishe. Ih mogily raspolozheny v sotne metrov drug ot druga.
| V nachalo stranicy |
Doktor fiz.-mat.nauk T.A.Lozinskaya (GAISh)
I.S.Shklovskii rukovodil dvumya otdelami: radioastronomii v GAISh MGU i astrofiziki v IKI AN SSSR. Vtoroi srazu slozhilsya kak bol'shoi otdel v sostave bol'shogo instituta. V nem, kak v lyubimom predmete issledovanii I.S. - starom ostatke vspyshki sverhnovoi, "uzhe prakticheski nesushestvenny individual'nye osobennosti vzorvavsheisya zvezdy". Otdel radioastronomii GAISh sobiralsya "po krupinke" i v gorazdo bol'shei stepeni sformirovalsya pod vliyaniem lichnosti I.S.
To, chto otlichalo nash otdel, mozhno sformulirovat' ochen' chetko. "Rabskii trud neproizvoditelen" - eti slova I.S. povtoryal ochen' chasto i neukosnitel'no im sledoval. Ya ne pomnyu sluchaya, chtoby I.S. kogo-nibud' obrugal (a on umel eto delat') ili hotya by pozhuril za otsutstvie na rabote v rabochee vremya. Pomnyu drugoe. Kak-to ya, zakonchiv bol'shuyu rabotu i ochen' ustav, reshila progulyat' paru dnei i, estestvenno, pozvonila I.S. Razgovor bukval'no byl takoi:
Ya: - I.S., mozhno mne dva dnya pogulyat'?
I.S.: - A chto sluchilos'?
Ya: - Nichego, prosto uzhasno ustala i hochu na volyu, v les.
I.S.: - No chto sluchilos', pochemu Vy menya ob etom sprashivaete?!
Takaya atmosfera v otdele byla estestvennym sledstviem drugogo. Svoei glavnoi zadachei kak rukovoditelya I.S. schital neobhodimost' postavit' pered kazhdym interesnuyu i zlobodnevnuyu nauchnuyu zadachu. Prichem buduchi teoretikom, I.S. stavil chisto eksperimental'nye zadachi i ochen' horosho chuvstvoval ih perspektivnost'. Uzhe 20 - 30 let nazad ucheniki I.S. Shklovskogo byli "rasstavleny" tak: V.I.Moroz - IK-astronomiya, N.S.Kardashev, V.M.Slysh - radioastronomiya, V.G.Kurt - vneatmosfernaya astronomiya, P.V.Sheglov - opticheskaya interferometriya, V.F.Esipov - opticheskaya spektroskopiya, L.M.Gindilis - vnezemnye civilizacii i stroitel'stvo radioteleskopa. I nikto iz nih ne soshel s namechennogo puti, hotya zachastuyu togda eto byl eshe ne put', a slaben'kaya tropinka!
Pervye 4-5 let posle okonchaniya MGU ya rabotala pod rukovodstvom Koli Kardasheva - obrabatyvala dannye nablyudenii v radiolinii 21 sm. Eto bylo interesno, s pervyh zhe shagov my poluchili novye rezul'taty - deformaciya gazovogo diska Galaktiki, spiral'nyi uzor, otlichnyi ot opticheskogo. Potom byl nekotoryi pereryv, nedolgii, mozhet byt', lish' neskol'ko mesyacev, kogda nashi nablyudeniya v linii 21 sm konchilis', v otdele nachalos' izgotovlenie radiometra na druguyu chastotu, ya sdelala dve nebol'shie "sluchainye" raboty... I kak-to posle obeda, veroyatno, ne vyspavshis' iz-za bolezni malen'kogo syna, pod gromkii razgovor zadremala na nashem lyubimom chernom divane. Dima Kurt prikryl menya svoim pidzhakom. V eto vremya v komnatu voshel I.S.
- Chto eto?
- Tan'ka spit.
- Po-nastoyashemu?! - ya vskochila.
Reakciya I.S. byla burnoi i neozhidannoi. Kak-to I.S. vyzval menya v svoi "kabinet" i skazal: "Tanechka, ya znayu, chto ya u vas v dolgu - davno nado dat' Vam svoe, nastoyashee delo."
Cherez dva dnya, posovetovavshis' s Petei Sheglovym i Valei Esipovym, I.S. predlozhil mne zanyat'sya issledovaniem kinematiki ostatka vspyshki sverhnovoi IS 443 s pomosh'yu interferometra Fabri - Pero s EOP. Eto bylo v 1965 g., i vse, chto ya sdelala s teh por, bylo razvitiem i prodolzheniem etoi malen'koi zadachi. I ya blagodarna sud'be, chto za vsyu zhizn' u menya ne bylo dnya, kogda by mne kazalas' neinteresnoi moya rabota.
| V nachalo stranicy |
Novella o doktore
Doktor fiz.-mat.nauk V.I.Moroz (IKI)
"Vasya, pochemu Vy ne pishete novelly? Poprobuite!" - kak-to skazal doktor. "Novellami" on nazyval korotkie rasskazy o raznyh sobytiyah svoei zhizni i vokrug. Bol'shaya chast' novell voshla v ego poslednyuyu, izdannuyu posmertno, knigu "Eshelon". Seichas ya kak raz v tom zhe vozraste, v kotorom on nachal ih pisat' (tochnee zapisyvat'), i poprobuyu posledovat' sovetu. Pust' eto budet rasskaz o nem samom.
Itak, god 1948, mne 17 let, ya stoyu na stupen'kah starogo fizfaka i slushayu baiki studenta-starshekursnika - iz teh, kto v ohotku vozilsya so shkol'nikami - kruzhok, olimpiada, i t.p. "Mozhesh' sebe predstavit'. Vselennaya napolnena radiovolnami, oni idut ot Solnca, zvezd, otovsyudu. Ya byl v Krymu, na konferencii po radioastronomii, tam Shklovskii delal doklad o radiozvezdah. Ya malo chto ponyal, no on govoril tak uvlekatel'no. Eto rozhdenie novoi nauki!".
Ya ne sobiralsya zanimat'sya astronomiei, no imya zapomnil.
Sud'ba rasporyadilas' po-svoemu, cherez dva goda ya uchilsya na astronomicheskom otdelenii MGU i hodil vremya ot vremeni na zasedaniya kafedry astrofiziki. I.S. Shklovskii byl togda edinstvennyi doktor nauk na etoi kafedre, no zavedoval eyu drugoi uchenyi - G.F.Sitnik - tolkovyi eksperimentator i horoshii chelovek, kotoromu ya tozhe ochen' obyazan. Kafedra byla malen'kaya, no professional'nyi uroven' po tomu vremeni byl prilichnyi, uchili nas pristoino.
Astronomiya v MGU predstavlena dvumya perepletayushimisya strukturami: astronomicheskoe otdelenie i GAISh (Gosudarstvennyi Astronomicheskii Institut im. P.K.Shternberga). I.S.Shklovskii byl togda starshim nauchnym sotrudnikom GAISh. Tot fakt, chto on byl edinstvennym doktorom nauk na kafedre, i posluzhil prichinoi poyavleniya sohranivsheisya na vsyu zhizn' "partiinoi klichki" Shklovskogo - Doktor. Kazhetsya, eto proizoshlo s legkoi ruki Natal'i Borisovny Grigor'evoi - sekretarya kafedry, zhenshiny dobroi, ostroumnoi i neschastlivoi, otdavavshei dushu studentam.
Nachinaya s 3 kursa, Doktor chital teoreticheskuyu fiziku dlya studentov astronomicheskogo otdeleniya. On ne poluchal za etu nagruzku ni kopeiki: Doktor byl v sostave nauchnogo, a ne professorsko-prepodavatel'skogo shtata. V MGU takim sotrudnikam ohotno dayut vozmozhnost' chitat' lekcii, no nichego za eto ne doplachivayut. I.S.Shklovskii byl zvezdoi sovetskoi astronomicheskoi nauki, odnako o professorskoi pozicii togda ne mog i mechtat': evrei, bespartiinyi, iz molodyh da rannih. Bolee togo, on neskol'ko let, vplot' do smerti Vozhdya narodov, byl na voloske ot uvol'neniya i uderzhalsya, navernoe, tol'ko blagodarya rektoru - I.G. Petrovskomu, kotoryi prekrasno razbiralsya, kto est' kto.
Studentov-astrofizikov nas bylo vsego 5 chelovek na kurse, propuskat' lekcii bylo ne prinyato, a pri takom lektore i ne hotelos'. Ya voobshe-to ploho vosprinimal lekcionnyi material so sluha, no lekcii Shklovskogo byli redkim isklyucheniem. Lekcii my slushali v starom zdanii GAISh, takom muzeino-uyutnom i milom. GAISh togo vremeni zasluzhivaet otdel'nogo rasskaza i, mozhet byt', ne odnogo, koe-chto o nem est' v "Eshelone".
Vesnoi 1952 goda ya zashishal kursovuyu rabotu. Zasedanie kafedry eshe ne konchilos', no Doktor otozval menya na zadnie skam'i: "Vasilii Ivanovich (ot obrasheniya po otchestvu mne stalo kak-to zharkovato), ya hochu Vam predlozhit' novoe delo: radioastronomiyu. No dolzhen Vam skazat', chto dlya etogo nuzhen dopusk, tak kak tehnicheskie sredstva - zakrytye". Otvetil ya mgnovenno i otricatel'no: moi otec sidel po 58 stat'e i ne vpervye, a tol'ko chto umershaya v ssylke na 101 km mama tozhe imela ee v svoem pechal'nom "posluzhnom" spiske. Vozhd' narodov byl eshe zhiv, i nadezhd na peremeny ne predvidelos'. Vyskazal ya vse eto pryamym tekstom. Doktor kak-to szhalsya i otsel v storonku. No potom ya ponyal, chto imenno togda mezhdu nami protyanulas' nevidimaya nitochka, nikogda bolee ne obryvavshayasya.
Zhizn' v starom GAIShe byla patriarhal'naya, tihaya. Pomnyu, kak vse hohotali, kogda byl vyveshen prikaz s vygovorom I.S.Shklovskomu i P.I.Bakulinu za poseshenie bani v rabochee vremya. Pavel Ivanovich Bakulin zavedoval sluzhboi vremeni, blagodarya kotoroi Institut znala vsya strana: tri gudka po radio neskol'ko raz v den' soprovozhdalis' soobsheniem, chto peredayutsya signaly tochnogo vremeni iz Instituta im. P.K.Shternberga.
I.S.Shklovskii rabotal po sovmestitel'stvu v Krymskoi Astrofizicheskoi Observatorii i kazhdoe leto uezzhal tuda, v solnechnyi Simeiz, svetyas' ot radosti i neterpeniya. Uzhe za nedelyu do ot'ezda ne v sostoyanii byl ni o chem govorit': "U menya chemodannoe nastroenie". Potom chto-to proizoshlo, I.S. ushel iz KrAO, no byl priglashen tut zhe sovmestitel'stvovat' v Geofizicheskii Institut v otdel verhnei atmosfery, kotorym komandoval Valerian Ivanovich Krasovskii. Ih svela rabota po infrakrasnomu spektru svecheniya nochnogo neba, kotoryi Krasovskii pervym nablyudal, a Shklovskii - otozhdestvil s polosami gidroksila. Valerian Ivanovich mechtal o vnedrenii elektronno- opticheskih priborov v astronomiyu. Ego pervye shagi v etom napravlenii proizveli na Shklovskogo sil'noe vpechatlenie, pokazav, chto revolyuciya v astronomii dolzhna ohvatit' v skorom vremeni vse diapazony; radioastronomiya - eto tol'ko nachalo.
Doktor, vidimo, ne dumal vser'ez o tom, chtoby sozdat' shkolu, okruzhit' sebya uchenikami, vplot' do nachala 50-h. Eta zabota prishla, kogda otkrylis' besprecedentnye vozmozhnosti, svyazannye so stroitel'stvom novogo zdaniya MGU. Pod novoe zdanie mozhno bylo poluchit' mnogoe: ploshadi, shtaty, novuyu strukturu, unikal'noe oborudovanie. Shklovskii byl naznachen zaveduyushim otdelom radioastronomii GAISh. I pervoe vremya byl edinstvennym ego sotrudnikom. Nado bylo chto-to delat'! Vospityvat' molodyh teoretikov? No Doktor privyk vse svoi raboty delat' sam, emu prosto ne nuzhny byli pomoshniki takogo roda. S drugoi storony, po delu nuzhny byli v pervuyu ochered' nablyudateli, a tochnee govorya, eksperimentatory, sposobnye sozdavat' pribory dlya issledovanii v netradicionnyh diapazonah (radio, IK, UF, rentgen), stavit' zadachi, nablyudat', samostoyatel'no interpretirovat' rezul'taty.
Zamysel Shklovskogo sostoyal v tom, chtoby sobrat' vokrug sebya molodyh lyudei, sposobnyh stat' imenno takimi astrofizikami. I eto proizoshlo - blagodarya stecheniyu neskol'kih schastlivyh obstoyatel'stv: temperamenta I.S., sposobnosti uvlekat', obayaniya bol'shogo uchenogo, sil'nyh studentov na kafedre v etot period (opyt pokazyvaet, chto eto byvaet daleko ne kazhdyi god), i, nakonec, udivitel'nogo oshusheniya nevspahannogo polya, na kotorom ty stoish' odin i znaesh', chto mozhesh' nachat' hot' s etogo kraya, hot' s togo, nikto tebe dorogu ne perebezhit. Eto oshushenie, sovsem nemyslimoe seichas, i, togda, v sushnosti, bylo obmanchivym, no kak ono vdohnovlyalo! Molodye parni brali na sebya celye napravleniya. V komande Shklovskogo samostoyatel'nost' vsyacheski privetstvovalas': molodoi uchenyi dolzhen chuvstvovat' sebya hozyainom svoei sud'by. I pomen'she soavtorstv - u Shklovskogo pochti net statei, sovmestnyh s ego sotrudnikami! "Vy - selfmademan, chelovek, kotoryi sdelal sebya sam", - skazal on kak-to, i eto byla ochen' vysokaya ocenka v ego ustah.
Svoi novye raboty Shklovskii dokladyval i obsuzhdal v te gody na zasedaniyah kafedry. Zapomnilos' dva takih doklada - o dissipacii planetnyh atmosfer i o spektre Krabovidnoi tumannosti. V obsuzhdenii dissipacii uchastvoval akademik V.G.Fesenkov. Rabota Shklovskogo myagko govorya, ne "stykovalas'" s kosmogonicheskoi koncepciei Fesenkova, i bylo ochen' zabavno nablyudat' za "bitvoi gigantov" - starogo i molodogo. Vasilii Grigor'evich naduvalsya, serdilsya, ne hotel priznavat' porazhenie, a Iosif Samuilovich dozhimal - ochen' pochtitel'no, sderzhivaya harakter. On potom pochti ne vspominal ob etoi stat'e, a ved' v nei byla vpervye izlozhena ideya gidrodinamicheskoi dissipacii - processa, bez kotorogo nemyslimy sovremennye predstavleniya o rannei evolyucii planetnyh atmosfer. Vtoruyu iz upomyanutyh rabot - o Krabovidnoi tumannosti - Doktor ochen' cenil i vspominal vsyu zhizn', on schital ee svoim "zvezdnym chasom" - odno iz ego lyubimyh slovechek.
S oseni 1952 goda I.S. nachal chitat' speckurs "Radioastronomiya". Konferenc-zal polon, studenty rastvorilis' sredi "vzroslyh" - sotrudnikov GAISh, Astrosoveta, FIAN. Vsya astronomicheskaya Moskva sobiralas' slushat' eti lekcii. Znachitel'naya ih chast' voshla v monografiyu "Kosmicheskoe radioizluchenie". To, chto rasskazyval Doktor, bylo, odnako, bol'she, chem radioastronomiya, skoree eto bylo vvedenie v novuyu, vsevolnovuyu astrofiziku. Lekcii odnovremenno slushali dve astrofizicheskie gruppy: chetvertyi (P.Sheglov, T.Mulyarchik, N.Stefanovich, Yu.Kvaracheli, V.Moroz) i tretii kurs (N.Kardashev, Yu.Pariiskii, L.Gindilis, V.Kurt, Yu.Gal'perin, N.Shefov, Yu.Zonov, S.Potayuk, T.Kazachevskaya). Vse mal'chiki, krome Yury Kvaracheli i, byt' mozhet, Yu.Zonova, bukval'no prilipli k Shklovskomu; ya, chestno govorya, razdvaivalsya mezhdu nim i G.F.Sitnikom, kotoryi so vtorogo kursa dal mne udivitel'no prorocheskuyu navodku na infrakrasnuyu astronomiyu - nauku eshe bolee moloduyu, chem radioastronomiya. Vot eti-to mal'chiki i stali yadrom komandy Doktora. Ne vse oni ostalis' v otdele radioastronomii, no pochti vse nashli svoe prizvanie i sdelali v nauke koe-chto interesnoe.
Speckurs podhodil k koncu, pora sdavat' ekzamen. P. Sheglov i ya reshilis' pervymi i dogovorilis' na 5 marta. Nakanune vmeste gotovilis' u menya doma na Kuzneckom. Utrom vyglyanuli v okno i uvideli, chto ulica peregorozhena plotnoi stenoi voennyh gruzovikov v dva ryada. Vklyuchili radio (rupor iz plotnoi chernoi bumagi - osnovnoi istochnik informacii teh vremen): traurnaya muzyka. Vse bylo yasno. Umer Stalin. Popytki dozvonit'sya v GAISh bezuspeshny. Prinimaem muzhskoe reshenie - idem v GAISh, esli propustyat. Propustili legko, no transport ne rabotaet. Topali cherez ves' gorod, da eshe v obhod centra: Kuzneckii - Sretenka (Neglinka perekryta) - Sadovoe kol'co - Krasnaya Presnya. V GAISh narod na rabochih mestah: togda s opozdaniyami, a tem bolee s progulami, bylo strogo. Prishli k Doktoru. Lico pechal'noe, udivilsya, nasupilsya: "Rebyata, kakoi ekzamen, kogda vsya strana skorbit!" My byli k etomu moral'no gotovy, vazhno bylo ne narushit', o chem dogovorilis', ved' my Doktoru obeshali i slovo sderzhali. Potom, kogda ya rasskazal etu istoriyu, mnogie ne mogli poverit', kak eto Shklovskii, demokrat i uzh, konechno, ne stalinist, tak vot sreagiroval. A eto kak raz i harakterno dlya togo vremeni, mozhno bylo ne verit' i dazhe nenavidet', no obyazatel'no pritvoryat'sya, chto Otca vseh narodov lyubish' bezzavetno. Bylo by diko, esli by Doktor raskrylsya pered mal'chishkami-studentami. Kazhdoi studencheskoi gruppe polagalsya seksot, svoi, tak skazat', Pavlik Morozov.
Krome togo, v etot istoricheskii den' chuvstvovali sebya ne v svoei tarelke i te (a ih ne tak mnogo), kto ochen' ne lyubil - vrode menya. Ved' kto mog znat', ne stanet li eshe huzhe. Pahan dal duba, no ved' banda ot etogo ne sginet!
K schast'yu, vse-taki prishla ottepel'. Kak eto bylo prekrasno - ne boyat'sya bol'she sluchainogo slova, znat', chto eta proklyataya anketa uzhe ne tak sil'no vliyaet na tvoyu sud'bu (kak-to vliyala ona eshe dolgo). Ya okonchatel'no prikipel k Doktoru, kogda nastalo raspredelenie. "Vy ostanetes' u menya, ya vse dlya etogo sdelayu, lyagu na rel'sy!" Eto "Lyagu na rel'sy" tozhe iz ego slovarya. Problema byla ser'eznoi, anketa vse eshe rabotala. Menya raspredelili na komissii v Alma-Atu, v institut V.G.Fesenkova, a mogli i uchitelem v T'mutarakan'. Doktor poshel k rektoru i ot nego v komissiyu poshla zapiska: pereraspredelit' v GAISh. No sekretar' komissii (inspektor kursa), ispraviv zapis' v odnoi bumage, zabyl eto sdelat' v drugoi. Prishel vyzov v Kazahstan. Shklovskii v otpuske, rektor tozhe, zav. otdeleniem prof. B.V.Kukarkin govorit: "Muzhaites', vam nado ehat' v Alma-Atu". Tam eshe mnogo chego bylo vokrug etoi glupoi istorii, no ved' rasskaz to ne obo mne, ya mnogie detali opuskayu. Koroche govorya, prorabotal ya v Alma-Ate u Fesenkova dva goda, i sovsem ob etom ne zhaleyu. GAISh za eto vremya pereehal v novoe zdanie na Leninskih gorah. Smenilsya direktor, im stal D.Ya.Martynov. Doktor ne zabyl obo mne, predstavil menya Martynovu, i vzyali menya v GAISh starshim laborantom otdela radioastronomii. Proshlo neskol'ko let, i snova Shklovskii poshel k Petrovskomu prosit' za svoih rebyat. Na etot raz prines v klyuve dve stavki starshego nauchnogo sotrudnika dlya nedavno zashitivshihsya kandidatov - Moroza i Sheglova. Takoi dolzhnosti inogda dozhidalis' desyatiletiyami.
V nachale oktyabrya 1957 goda my chasto dezhurili noch'yu v GAISh - nablyudali pervyi iskusstvennyi sputnik Zemli. V.G. Kurt skazal togda chto-to ochen' prorocheskoe v tom smysle, chto eto sobytie sil'no povliyaet na nashi sud'by. Tak ono i bylo. Nachalos', v sushnosti, s pustyakov - s popytok usovershenstvovaniya metodov nablyudeniya sputnikov: pervye opyty byli udachnymi, no my vse eto vskore brosili. Glavnyi rezul'tat byl "politicheskii": Shklovskii stal byvat' na zasedaniyah tainstvennoi "komissii po ob'ektu D" u M.V.Keldysha, v zadachi kotoroi vhodila organizaciya i koordinaciya nauchnyh issledovanii pri pomoshi sputnikov i raket.
V GAISh nashei svore stanovilos' tesnovato. Voznikla gluhaya konfrontaciya Martynov-Shklovskii. Kren v storonu kosmicheskih issledovanii daval nadezhdu na nezavisimost'. V odin prekrasnyi den' v GAISh priehal S.P.Korolev s pros'boi pridumat' chto-nibud' dlya fotografirovaniya rakety, letyashei k Lune, na bol'shom rasstoyanii ot Zemli. I Doktor pridumal deistvitel'no ostroumnuyu vesh': nado postavit' na rakete konteiner s nekotorym kolichestvom natriya i isparit' ego na nuzhnom rasstoyanii. Obrazovavsheesya oblako budet rasseivat' solnechnoe izluchenie v rezonansnoi linii natriya. Eto polnyi analog mehanizma izlucheniya, deistvuyushego v kometnyh atmosferah. Shklovskii tak i nazval svoi metod: "Iskusstvennaya kometa". Ego realizaciya byla celoi epopeei: razrabotka i izgotovlenie special'nyh elektronnyh teleskopov, sozdanie nablyudatel'noi seti i t.p. Za etu chisto prikladnuyu i vskore stavshuyu nenuzhnoi (iz-za poyavleniya drugih sredstv) rabotu Doktor poluchil Leninskuyu premiyu. Za astrofizicheskie raboty nikogda by ne dali, skazal on, tak pust' eto budet kak by kosvennoe ih priznanie.
Ryvok v osvoenie kosmosa zazheg interes Doktora k sovsem novoi teme, ostavsheisya blizkoi navsegda: est' li zhizn' i, v osobennosti, razumnaya zhizn' v drugih ugolkah Vselennoi, vozmozhno li ustanovit' svyaz' s "brat'yami po razumu", odnim slovom, problema CETI ili SETI. V 1964 godu vyshla ego poistine potryasayushaya kniga "Vselennaya, Zhizn', Razum". Mne povezlo stat' odnim iz ee pervyh chitatelei: Doktor otnes ee v redakciyu, otvalil v otpusk, a menya poprosil byt' ego "lichnym predstavitelem" - snimat' redakcionnye voprosy. Ih bylo nemalo, i ya provel neskol'ko polnyh rabochih dnei v Lavrushinskom pereulke, proidyas' po vsei rukopisi posle t.n. literaturnoi pravki, kotoraya, kak izvestno, sposobna izmenit' smysl teksta na 180 gradusov po prichine neponimaniya litredaktorom suti dela. "Vselennaya, Zhizn', Razum." - kniga odnovremenno nauchno-populyarnaya i issledovatel'skaya, ya drugih takih ne vstrechal. Pisal on ee na zavist' bystro. Sozdavalos' vpechatlenie, chto rukopis' u nego v golove, i on ee tol'ko perenosit na bumagu, strocha po 30 stranic v den' uboristym pocherkom pochti bez popravok: ochen' "discipliniroval" opyt tridcatyh godov - togda s bumagoi bylo ploho.
U Shklovskogo mnogo yarkih rabot, no pouchitel'ny ne tol'ko ego uspehi, no i neudachi. Ot novoi idei tak inogda duh zahvatyvalo, chto ne udavalos' ocenit' trezvo vse za i protiv. Ogorchalsya etomu, konechno. Ne raz govoril, chto uchenye super- klassa oshibochnyh rabot ne delali: "U Einshteina bylo vsego okolo sta statei, oshibochnyh sredi nih ne bylo ni odnoi".
V GAISh posle epopei s iskusstvennoi kometoi nashe polozhenie stalo potverzhe, no Doktor ochen' obradovalsya, kogda v 1965 godu bylo prinyato postanovlenie pravitel'stva o sozdanii Instituta kosmicheskih issledovanii. Shklovskii byl priglashen na rabotu v novyi institut odnim iz pervyh, i tuda ushli vmeste s nim mnogie iz ego sotrudnikov. V GAISh ostalis' te, kto zanimalsya nazemnymi nablyudeniyami. U Doktora teper' stalo dva otdela - odin v GAISh, drugoi v IKI. Sovmeshat' dve nauchnye dolzhnosti togda bylo nel'zya, no I.G.Petrovskii legko reshil etu problemu, predostaviv emu takoe, kogda-to stol' zhelannoe zvanie professora. Yumor polozheniya sostoyal v tom, chto professor dolzhen chitat' lekcii studentam. A studenty popalis' kakie-to vyalye, chitat' im bylo neinteresno, a, vozmozhno, Doktor i vkus k etomu delu poteryal. Odnim slovom, poproboval neskol'ko raz, a potom vspylil: "Ne stanu metat' biser..." I dal'she mnogie gody shla tyagomotina - nazoilivye upreki Martynova v tom, chto Doktor ne otrabatyvaet svoi zhalkie "pol- professora", darom, deskat', est universitetskii hleb! A Shklovskii po- prezhnemu iskal i nahodil talantlivyh rebyat, a naidya, kak i prezhde, nacelival ih na eksperiment.
Ochen' vazhno dlya nas bylo, kak Doktor s nami derzhalsya - razgovarival obo vsem na svete, byl v kurse nashih lichnyh del, pomogal vstat' na nogi. Kogda v nachale shestidesyatyh poyavilas' vozmozhnost' stroit' kooperativnye kvartiry v rassrochku, on dal mne vzaimy na pervyi vznos i nauchil, kak zarabotat' (perevodami), chtoby dolg otdat'. Pozdnee po ego predlozheniyu byl sozdan v otdele fond dlya analogichnyh celei, kuda vnesli den'gi ne tol'ko on, no i drugie. Seichas, v "posleperestroechnuyu" epohu, kvartira dlya molodoi sem'i, esli ona ne iz "novyh russkih" - nerazreshimaya zadacha. Istoriya s etim razberetsya cherez kakoe-to vremya, no kak byt' moim uchenikam - zdes' i seichas?
My chasto vstrechalis' v nerabochee vremya, ustraivaya veselye vecherinki
to po domam, a to i v GAIShe. Doktor obozhal suhie vina, osobenno
Mukuzani, legko p'yanel. Videl sebya neotrazimym serdceedom, i ne
bez osnovanii. Lyubil pet' v kompanii - chto-nibud' beshitrostnoe,
vrode:
|
Eto iz besprizornogo fol'klora dvadcatyh. A potom poshli pesni Okudzhavy, Vysockogo, Galicha.
Kakoe-to vremya uvlekalsya armreslingom. Nas klal vseh bez isklyucheniya. No vdrug proigral D.Ya.Martynovu i (ne pomnyu, v tot zhe vecher - byl MAS 1958 goda - ili drugoi) avstraliicu Millsu. Bol'she na poedinok nikogda nikogo ne vyzyval - terpet' ne mog proigryshei. Navernoe, iz-za etogo brosil i shahmaty.
Nauchnye kontakty Doktora shli kak by v dvuh sredah: otdel - eto my, i mastitye: G.A.Shain, S.B.Pikel'ner, S.A.Kaplan, V.L.Ginzburg, pozdnee Ya.B.Zel'dovich. Osobenno blizkie i serdechnye otnosheniya byli s Pikel'nerom i Kaplanom. G.A.Shaina pochital kak otca. "V nashei strane tri velikih astrofizika: Shain, Monya (Pikel'ner) i ... (skromnaya pauza)" - sam ne slyshal, no govoryat, tak bylo skazano odnazhdy. V 1966 godu I.S.Shklovskii byl izbran chlenom- korrespondentom AN SSSR. Nam togda skazal: "Takie chuvstva ispytyval Pushkin, kogda ego proizveli v kamer-yunkery." No eto, skoree, bylo shutkoi: konechno, obradovalsya. V polnye akademiki tozhe hotelos', no vse popytki byli neudachny: "Ya - shansonetka" - v smysle, chto shansov net. "Vasya, skazhite chestno, chego Vam bol'she hochetsya, prava (voditel'skie) poluchit' ili stat' chlenkorom? - Prava, konechno. - Nu, ni za chto ne poveryu!" No on oshibalsya: ya byl takoi stoprocentnoi shansonetkoi, chto ne bylo smysla i hotet'. A "podaval" snachala po naivnosti, potom po inercii. Tema vyborov v Akademiyu blestyashe raskryta v sootvetstvuyushei novelle Shklovskogo - tut ne ubavit' i ne pribavit'.
Est' edva oshutimaya, no real'naya gran', razdelyayushaya astronomiyu i fiziku. Fiziki-teoretiki vysshego klassa, prishedshie v astrofiziku i mnogo v nei sdelavshie, no astronomii ne uchivshiesya, veroyatno, ulavlivayut eto, i oshushayut sebya ne vpolne komfortno. Mne kazhetsya, chto zdes' nahoditsya glubinnaya prichina razlada mezhdu V.L.Ginzburgom i Doktorom. On tyazhelo perezhival ego, no nikogda v adres Vitaliya Lazarevicha ni odnogo durnogo slova ne skazal i ne napisal, naoborot, vsegda otzyvalsya o nem s simpatiei i uvazheniem (sm. opyat' zhe "Eshelon").
Odin iz misticheskih zakonov, upravlyayushih zhizn'yu, - eto pravilo koncentracii pakostei: beda ne prihodit odna. Cep' nepriyatnostei, obrushivshihsya v tot period, privela k infarktu. Doktor lezhal v otdel'noi palate Akademicheskoi bol'nicy, v dvuh shagah ot GAISha. My ego chasto naveshali. Ya znayu sluchai, kogda posle infarkta chelovek stanovilsya sovsem drugim, no etot variant byl ne dlya Doktora: proshlo neskol'ko mesyacev, i - pered nami takoi zhe ostryi, poryvistyi i vezdesushii Shklovskii, kak i ran'she.
Trudnoi dlya Doktora byla problema "otcov i detei": mal'chiki vyrosli, zhizn' ne stoyala na meste. Mudryi Valerian Krasovskii sam vytalkival svoih ptencov iz gnezda. Doktor ne mog: umom ponimal, chto tak nado, a serdce ne prinimalo. Kazhdyi "otlet" perenosil boleznenno. Neizbezhnyi process poshel s prihodom novogo direktora v IKI: intelligentneishego, no kak direktora dovol'no bespomoshnogo, Georgiya Ivanovicha Petrova zamenil Roal'd Zinnurovich Sagdeev - togda samyi molodoi sredi polnyh akademikov. K kosmosu ne imel nikakogo otnosheniya, no ochen' bystro osvoilsya i, kak govoritsya, osedlal situaciyu. Institut mnogim emu obyazan, rabotat' s nim bylo poroi ne prosto. Shklovskii sposobstvoval ego prihodu k vlasti, otnosheniya vnachale byli prekrasnymi, a potom stali uhudshat'sya. Eshe v period "prekrasnyh otnoshenii" proizoshel pervyi raskol: Sagdeev predlozhil mne novyi otdel - planetnyi. K etomu shlo eshe pri Petrove. Predlozhenie bylo prinyato. "Vasya skurvilsya, budem dumat', kak zhit' dal'she", - skazal Doktor. Na samom dele nauchnye interesy nashi uzhe pochti ne peresekalis', ya v eti gody zanimalsya, glavnym obrazom, planetami - tematika, k kotoroi on byl bolee chem holoden. "Skurvilsya" - eto formulirovka, vydannaya za glaza; Iosif Samuilovich, branya kogo-nibud' iz nas poslednimi slovami v otsutstvii vinovnika, nemedlenno smyagchalsya pri ego poyavlenii.
Otdel radioastronomii IKI byl v poslednie 10 let, ostavshiesya Doktoru, v dovol'no trudnom polozhenii: otkololos' eshe neskol'ko grupp, rukovoditelyam kotoryh pryamo davali ponyat', chto budut podderzhany, esli uidut, a esli net, to pust' penyayut na sebya. Shklovskii, perezhivaya eti peredryagi, shvatil eshe odin infarkt.
V Akademicheskoi bol'nice v sosednei palate lezhal A.D.Saharov. Oni byli znakomy i ran'she. Odnazhdy Andrei Dmitrievich poprosil Doktora vmeste s nim podpisat' obrashenie v "organy" - s pros'boi oznakomit' ih s delom K.Lyubarskogo, astronoma, arestovannogo za aktivnoe uchastie v dissidentskom dvizhenii. Shklovskii priznavalsya, chto predpochel by etogo ne delat', no Andreyu Dmitrievichu otkazat' ne smog.
Kara byla ne zhestkoi i vpolne obychnoi dlya "podpisantov" togo vremeni: Doktor, kotorogo tol'ko sovsem nedavno stali vypuskat' za rubezh, snova stal nevyezdnym. My goryacho sochuvstvovali dissidentskomu dvizheniyu, zachityvalis' samizdatom, slushali "golosa", no ... - dal'she figi v karmane delo ne shlo. Geneticheskii strah pered vlast'yu skovyval nas, kak i mnogih-mnogih drugih. Stydno, chto i govorit'. No hot' v KPSS-to my ne vstupali. Porazitel'no, kak eta samaya Vlast' vdrug ruhnula, sovsem po Il'ichu: "Stena, da gnilaya, tkni i razvalitsya". Ah, kak zhalko, chto Doktor ne dozhil!
My ego ne uberegli ot svoego sobstvennogo egoizma. Budem smotret' pravde v glaza: koe-kto iz teh, kto prihodit dvazhdy v god na mogilu Uchitelya i v dom ego vdovy - Aleksandry Dmitrievny - ne podumali, chto imeyut delo s uzhe ochen' nemolodym i nezdorovym chelovekom, i ne zashitili ot stolknoveniya svoih ambicii. Drugie, vrode menya, prosto byli uzh ochen' zanyaty svoimi delami.
V poslednie gody zhizni Doktora raz ili dva v nedelyu v konce dnya ya prihodil k nemu v kabinet: "Poehali domoi?" - i vez ego tuda, na Leninskii prospekt 69, raduyas' vozmozhnosti hot' nemnogo eshe i eshe raz pogovorit' s Uchitelem.
Uzhe chuvstvuya, vidimo, priblizhenie dnya X, on privel v poryadok listochki svoih novell i otobral to, chto hotel by opublikovat' - za rubezhom, togda drugogo vyhoda ne bylo. "Vasya, naidite, pozhaluista, nadezhnuyu mashinistku, nado perepechatat' nachisto". Ya unosil tolstuyu papku, Doktor provodil menya do lifta i kak-to neobychno pomahal rukoi na proshanie. Serdce szhalos'. Tekst vskore byl gotov. No Iosifa Samuilovicha Shklovskogo uzhe ne bylo na svete.
| V nachalo stranicy |
Kandidat fiz.-mat.nauk T.A.Mulyarchik (IKI)
Mne kazhetsya, chto ya znayu Iosifa Samuilovicha vsyu zhizn'. My uvideli ego vpervye v 1952 g. V auditoriyu voshel ochen' molodoi, ochen' chernyi i ochen' zhivoi chelovek (vsplyla associaciya s Pushkinym). On dolzhen byl chitat' nashei gruppe studentov-astronomov 3-go kursa lekcii po teoreticheskoi fizike. S pervoi lekcii on stal - i ostalsya do sih por - nashim kumirom. Eshe yarche vospominaniya o ego lekciyah po radioastronomii, kotorye chitalis' po goryachim sledam sobytii. Voznikalo udivitel'no sil'noe i ostroe oshushenie soprichastnosti - bol'shaya nauka razvivalas' u nas na glazah, i rasskazyval nam o nei odin iz ee tvorcov.
V 1953 g. v Moskovskom universitete prohodila kosmogonicheskaya konferenciya, i pered ee nachalom Iosif Samuilovich podrobno opisal nam deistvuyushih lic i ih pozicii. Posle etogo legko i uvlekatel'no bylo sledit' za diskussiei. Do sih por stoyat pered glazami molodye, veselye, ozhivlennye Iosif Samuilovich i Vitalii Lazarevich Ginsburg i polnyi razgrom, kotoryi oni uchinili Terleckomu. Vo vremya konferencii Iosif Samuilovich sprosil odnogo iz korifeev nashei gruppy: "Nu kak, do srednego studenta dohodit?". Ochen' vse horosho doshlo do srednego studenta i poetomu mne kazhetsya, chto eto byla samaya interesnaya konferenciya v moei zhizni.
To zhe oshushenie kipuchei bitvy i "bleska mecha" chashe vsego voznikalo i ot ego zamechatel'nyh ustnyh rasskazov. Ego porazitel'naya pamyat' i dar nablyudatelya pozvolyali emu iz razroznennyh kusochkov sostavlyat' interesneishie novelly. Pomnyu mnogo svoih imenin ("tat'yaninyh dnei"), kogda my celymi vecherami slushali Iosifa Samuilovicha. U nas zahvatyvalo dyhanie ot krutyh povorotov syuzheta, a ego zhena, Aleksandra Dmitrievna ulybalas' i s somneniem kachala golovoi. S radost'yu uvidela ya opublikovannymi nekotorye rasskazy.
Grustno soznavat', chto ne uslyshat' nam bol'she ni blestyashego doklada, ni veseloi istorii. So smert'yu Iosifa Samuilovicha dlya ego uchenikov okonchilas' celaya epoha.
| V nachalo stranicy |
Doktor fiz.-mat.nauk I.D.Novikov
(FIAN, in-t Teoreticheskoi Astrofiziki, Daniya)
Naibolee yarkoi i porazitel'noi chertoi Iosifa Samuilovicha, kak uchenogo i cheloveka, mne predstavlyaetsya ego bezoshibochnoe chut'e na samye "goryachie", aktual'nye imenno segodnya, tochki nauchnogo issledovaniya. Podobnogo ya ne vstrechal ni u odnogo iz uchenyh. Iosif Samuilovich priznaval tol'ko konkretnuyu teoriyu astrofizicheskih nablyudenii. On ne priznaval abstraktnyh modelei, kotorye ne imeli prilozhenii k ob'yasneniyu togo, chto real'no nablyudaetsya, ili ne dayushih predskazanii dlya postanovki konkretnyh nablyudenii.
On vsegda vyyavlyal sam (i treboval ot okruzhayushih togo zhe) samoe osnovnoe v protekayushem yavlenii - vedushii process ili vazhneishuyu prichinu, bezzhalostno otbrasyvaya vse ostal'noe i v nablyudeniyah, i v teorii. S etim byla svyazana i ego legendarnaya nelyubov' k slishkom slozhnoi ("zaumnoi") matematike i ego znamenitoe samoogranichenie ot zahlestyvayushego potoka chasto sovershenno bespoleznoi informacii. (Naprimer, on chasto preryval kakoe-libo izlozhenie slovami: "Igor', ostanovites', a ne to sob'ete s mysli").
Esli prosledit' za oblastyami astrofiziki, v kotoryh Iosif Samuilovich v raznye gody rabotal osobenno intensivno, to oni neizmenno byli naibolee aktual'nymi.
Kogda ya tol'ko vstupal v nauku (nachalo 60-h godov), kosmologiya ne byla eshe skol'-nibud' "goryachei" tochkoi - ne hvatalo konkretnyh nablyudenii. Abstraktnye modeli Vselennoi deistvitel'no chasto byli pustymi abstrakciyami. Eto teper' my znaem, chto nekotorye iz nih otrazhayut real'nost', a pro vse ostal'noe my segodnya (pochti) zabyvaem.
Iosif Samuilovich v samyh reshitel'nyh i nelicepriyatnyh slovah preduprezhdal menya togda ob opasnosti pohoronit' sebya v debryah "krasivoi" matematiki, hotya ya togda i ne byl pryamym ego uchenikom. Tem, chto etogo ne sluchilos' (hotya ya i opublikoval neskol'ko "izyashnyh" rabot, ne imeyushih ni maleishego otnosheniya k real'noi Vselennoi), ya vo mnogom obyazan surovoi kritike Iosifa Samuilovicha, kotoraya togda mne kazalas' izlishne pryamolineinoi. No primechatel'no, chto kriticheski otnosyas' k togdashnei kosmologii v celom, Iosif Samuilovich sdelal rabotu o fotometricheskom paradokse v radiooblasti, otnosyashuyusya k konkretnoi nablyudatel'noi kosmologii.
V posleduyushie gody polozhenie kosmologii v ryadu astrofizicheskih disciplin bystro menyalos'. Ona prevrashalas' iz "matematicheskoi filosofii" v obychnuyu vetv' astrofiziki, osnovannuyu na pryamyh nablyudeniyah. Menyalos' i otnoshenie I.S.Shklovskogo k etoi nauke i k lyudyam, eyu zanimavshimsya. I.S.Shklovskii vmeste s N.S.Kardashevym vypolnili v 60-ye gody odnu iz pervyh rabot, otnosyashihsya k nablyudatel'noi kosmologii i ispol'zovavshih bystro nakaplivayushiesya nablyudeniya kvazarov.
Ogromnaya rol' dannyh ob etih ob'ektah v razvitii nashih predstavlenii o Bol'shoi Vselennoi vsegda podcherkivalas' Iosifom Samuilovichem.
V poslednie gody neskol'ko neozhidannym dlya menya byl glubokii interes I.S.Shklovskogo k sugubo teoreticheskim slozhnym problemam nachala rasshireniya Vselennoi i kvantovoi kosmologii. On opublikoval po etomu povodu stat'yu, otrazhayushuyu ego tochku zreniya na vozmozhnost' sushestvovaniya "drugih vselennyh", na sushnost' antropnogo principa. Etimi voprosami on ochen' interesovalsya i obsuzhdal ih do poslednih dnei svoei zhizni. Obsuzhdal ih burno, neistovo, kak i vse, chto on delal. Vyskazyvaniya ego byli pryamy i kategorichny, on ne terpel rasplyvchatosti. Interes I.S. k problemam "rozhdeniya Vselennoi" podcherkivaet aktual'nost' etih voprosov segodnya.
I eshe ob odnoi veshi neobhodimo skazat'. I.S. cenil nastoyashuyu nauku, dazhe esli eta deyatel'nost' byla v to ili inoe vremya neskol'ko v storone ot ego pryamyh interesov. On vsegda okazyval pomosh' uchenym, zanimayushimsya imenno naukoi, dazhe esli eto bylo trudno i neblagopriyatno dlya nego. Delal on eto pryamo i reshitel'no, bez inoskazanii, kak i vse v zhizni. Vprochem, on i otkazyvalsya i kritikoval tozhe pryamo. Kogda gruppe relyativistov-teoretikov, k kotoroi ya prinadlezhu, prishlos' ochen' ploho, i kollektivu, sozdavaemomu dolgie gody, grozil vynuzhdennyi administrativnyi raspad, I.S. reshitel'no vzyal nas v svoi kollektiv.
Tem, chto my uspeshno prodolzhaem rabotat' v oblasti nauki, kotoroi nas obuchili, i v kotoroi my imeli opyt i navyk, my obyazany Iosifu Samuilovichu.
| V nachalo stranicy |
Akademik RAN, Yu.N.Pariiskii (SAO)
Emocional'nost', s kotoroi I.S. otnosilsya k nauke, zarazhaya molodezh', byla porazitel'noi i vyzyvala kogerentnye volny aktivnosti u okruzhayushih. Ne douchivshis' v Moskovskom institute svyazi po special'nosti "radiotehnika", ya pereshel v MGU na astronomicheskoe otdelenie mehmata MGU s tverdym namereniem zanimat'sya radioastronomiei, o kotoroi slyshal v sem'e.
Tot zhe Ivan Georgievich Petrovskii, cherez kotorogo Nik.Nik.Pariiskii vosstanavlival uvolennogo iz GAISh'a I.S., pomog mne oformit' perehod, nesmotrya na moe "polutemnoe" proshloe, iz-za kotorogo menya uvolili iz MIFI (togda MMI) v svyazi s osuzhdeniem po stat'e 58.10 moei sestry Asi.
Udivitel'nymi byli kursy I.S. po radioastronomii 1953 - 1954 gg. Delo bylo ne tol'ko v novizne predmeta, no i v forme ego prepodavaniya. Vo- pervyh, I.S. vpervye v zamknutom vide predstavil prakticheski ves' nablyudatel'nyi material po radioastronomii, demonstriruya cherez epidiaskop "zhivye" nablyudeniya togo vremeni. Vo- vtoryh, i eto seichas kazhetsya udivitel'nym, on ne tol'ko perechislil vse popytki ob'yasnit' nablyudeniya, no i dal svoe, bolee glubokoe ob'yasnenie, na hodu sozdavaya to, chto potom nachali nazyvat' "radioastronomiei" v shirokom smysle slova.
Pomnyu, v 1955 g., ya, uzhe aspirantom S.Z.Haikina , a N.Soboleva - v kachestve aktivnogo nablyudatelya radioizlucheniya Solnca v Pulkove - poehali v otpusk v Krym, v Simeiz, otkuda sobiralis' hodit' po goram. Tam nam I.S. dal rukopis' lekcii, uzhe oformlennuyu dlya pechati v vide monografii "Kosmicheskoe radioizluchenie". Ubezhden, chto bolee udachnogo i svoevremennogo nikto ne napisal za vse posleduyushie gody. U menya byl gripp, i pod ego flagom ya nikuda ne hodil i kruglosutochno chital rukopis' kak samyi uvlekatel'nyi roman.
V moem predstavlenii, konechno, I.S. sozdal razdel nauki "Radioastronomiya". Opuskaya rannie etapy, schitayu "zolotym vekom" period druzhnoi raboty treh grupp, vedushih mirovuyu radioastronomiyu: I.S.Shklovskii, V.L.Ginzburg, Ya.B.Zel'dovich.
Nikogda ne mog ponyat', kak i pochemu proizoshel ne tol'ko raspad, no, bolee togo, voznikla ih polnaya nesovmestimost'. Pomnyu pozornyi proval moei popytki ustroit' vstrechu ih s doktorom Heiem, pervootkryvatelem "radiozvezd", kotoromu poruchili napisat' istoriyu mirovoi radioastronomii.
Kogda Hei poprosil menya rasskazat' o razvitii radioastronomii v SSSR (delo bylo na General'noi Assamblee MAS, Braiton 1970 g.), ya predlozhil vmesto etogo peregovorit' s "pervoistochnikami" - I.S., V.L. i Ya.B. Reshili, chto on pozovet ih na uzhin i peregovorit s nimi. No - o, uzhas! - kogda ya peredaval eto priglashenie odnomu iz troih, on snachala govoril: "Da", zatem, sprosiv, kto eshe budet,takzhe reshitel'no govoril: "Net". I eto - vse, i I.S., i V.L., i Ya.B. Prishlos' govorit' "poshtuchno". K sozhaleniyu, kak mne rasskazyval v zameshatel'stve Hei, kazhdyi iz nih imel sovershenno raznoe predstavlenie o predmete i o svoei roli v istorii.
Buduchi prezidentom komissii po Radioastronomii MAS, ya dlya kakih-to celei sostavlyal statistiki publikacii rabot po radioastronomii v razlichnyh stranah i ee dinamiku po godam. Okazalos', chto do 1958 g. 50% rabot v mire byli otechestvennymi! Posle etogo perioda dolya nashih rabot stala rastvoryat'sya v obshem mirovom potoke. I.S. ohotno prinimal tochku zreniya, po kotoroi rezkii skachok v ob'eme publikacii sovpadal s tochnost'yu do goda s momentom vyhoda angliiskogo varianta ego monografii "Radioastronomiya".
Kniga (a ranee - lekcii) ne tol'ko znakomila chitatelya s radioastronomiei, a celikom pogruzhala ego v sut' problem i prizyvala k deistviyam.
| V nachalo stranicy |
Doktor fiz.-mat.nauk V.A.Razin
(NIRFI, Nizhnii Novgorod)
V marte 1955 g. sostoyalos' Pyatoe soveshanie po voprosam kosmogonii. Eto byla pervaya v moei zhizni konferenciya, na kotoroi mne predstoyalo vystupit' s dokladami. Soveshanie prohodilo v GAIShe. Tam ya i uvidel vpervye Iosifa Samuilovicha Shklovskogo. On proizvel na menya nezabyvaemoe vpechatlenie svoimi glubokimi dokladami, aktivnym uchastiem v diskussiyah i ochen' dobrym otnosheniem k nachinayushim radioastronomam.
V posleduyushie gody mne poschastlivilos' mnogo raz vstrechat'sya s Iosifom Samuilovichem. Eti vstrechi ostavili neizgladimyi sled v moem soznanii i okazali bol'shoe vliyanie na moyu zhizn' i nauchnuyu rabotu. Rasskazhu zdes' tol'ko o dvuh epizodah.
Iyun' 1956 g. Ya gotovlyus' k zashite kandidatskoi dissertacii. V koridore NIRFI vstrechaet menya oficial'nyi opponent (ne specialist v radioastronomii) i govorit: "Zaidite ko mne. U Vas v dissertacii napisana takaya chush', chto ya nichego ponyat' ne mogu". Beseduya s opponentom, ya uznal, chto "chush'" - eto faradeevskoe vrashenie ploskosti polyarizacii radiovoln v zvezdnoi srede, vliyanie plazmy na spektr sinhrotronnogo izlucheniya, metody modulyacii rezonansnoi chastoty i shiriny polosy propuskaniya priemnika, ispol'zovavshiesya v moih issledovaniyah lineinoi polyarizacii galakticheskogo radioizlucheniya i t.d. Mne stalo nemnogo legche. Odnako, nesmotrya na vse moi raz'yasneniya, ugroza poluchit' otricatel'nyi otzyv ne ischezla. Udruchennyi takim razgovorom s opponentom, ya poshel zvonit' Iosifu Samuilovichu. On menya vyslushal i veselym, kak mne pokazalos', golosom otvetil: "Skazhite, chto ya napisal sugubo polozhitel'nyi otzyv. Vse budet v poryadke. Ne goryuite".
Eshe bolee dramaticheskaya obstanovka slozhilas' dlya menya nakanune zashity doktorskoi dissertacii v marte - aprele 1972 g. Staraniyami nekotoryh lic vokrug predstoyashei zashity byla sozdana kraine nezdorovaya atmosfera, delalis' popytki sorvat' zashitu (proshlo uzhe mnogo let s teh por, no ya i seichas ne sovsem ponimayu motivy, kotorymi rukovodstvovalis' eti lyudi). Ya opyat' obratilsya k Iosifu Samuilovichu. Priehal k nemu v GAISh, rasskazal obo vsem. Iosif Samuilovich pomrachnel. stal ochen' ser'eznym i reshitel'nym. Takim ya ego eshe nikogda ne videl. Ne koleblyas' ni mgnoveniya, on podtverdil svoe soglasie byt' opponentom i skazal: "Vy ponimaete, konechno, chto poezdka v Gor'kii mne nuzhna, kak shuke zontik, no ya poedu. I esli eta publika ne ugomonitsya, my nanesem ei sokrushitel'noe porazhenie". Takaya poziciya Iosifa Samuilovicha, ego priezd v Gor'kii na moyu zashitu vozymeli deistvie: "oppozicionery" vynuzhdeny byli vozderzhat'sya ot dal'neishih neblagovidnyh postupkov...
Iosif Samuilovich byl isklyuchitel'no interesnoi, mnogogrannoi lichnost'yu. Umestno procitirovat' V.Shekspira: "On chelovek byl, vot chto nesomnenno". I dobavit': imya ego v istorii nauki vsegda budet v ryadu imen krupneishih astrofizikov XX veka.
| V nachalo stranicy |
N.F.Slepcova (IKI)
Pisat' i govorit' o takom yarkom i neobychnom cheloveke, kak I.S., da eshe kratko, po-moemu nevozmozhno i strashno - napishesh' bleklo i skuchno, stydno pered ego pamyat'yu. Kak budto sprosit: "Neuzheli ya takoi zanuda? Ili ty sovsem durochka?" Odno uteshaet - mnogie pishut, a vmeste ne tak strashno.
Chto bol'she vsego menya porazhalo v nem? Prezhde vsego, na redkost' chestnoe otnoshenie k delu (k svoemu delu - nauke). V kakoe unynie i tosku vpadal on inogda, zhalovalsya: "Golova pustaya uzhe celuyu nedelyu"(!) Uzh togda vse ploho - zdorov'ya net, lyudi vokrug - sploshnye zanudy, pogoda dryan' i t.d. Vot uzh kto nikogda ne zhil po principu - den' proshel, i ladno. Tak on zhit' prosto ne mog. Eto vovse ne znachit, chto on s utra do nochi pisal stat'i. Net, on rabotal "impul'sivno", kak on vyrazhalsya. Kak-to ya stala prichitat', chto vot-de odin nash sotrudnik ne mozhet napisat' dissertaciyu, potomu chto na rabote chert-te chto, a doma i togo huzhe. On slushal, slushal, podperev golovu rukoi, a potom tiho tak skazal: "A ty ne zhalei ego. On ne uchenyi. Chto by ni sluchilos' - deti bol'ny, golodnyi ty, v avtobuse tolkayut, a mysl' proklyataya v golove sidit, i nikakimi silami ee ne vygonish'. Noch'yu prosypaesh'sya, glyadish', kak durak, v potolok i muchaesh'sya, poka ne blesnet chto-to. Radostno zasypaesh' i opyat' vskakivaesh' - a vdrug do utra vse ischeznet?". A v kakuyu paniku inogda vpadal pered dokladom! "Slushai, zabolet' by! Kak zhe ya poedu na simpozium - ni odnoi mysli v golove. Vot sram kakoi!". Tut nado delat' ochen' skorbnoe lico, vselyat' nadezhdu, chto mysl' poyavitsya. A pro sebya dumaesh': "Mozhet, pritvoryaetsya, uzh skol'ko raz tak bylo - nakanune panika, a zavtra blestyashii doklad!". A eto prosto takaya trebovatel'nost' k sebe, i nichego bol'she.
Kak trudno bylo pechatat' ego stat'i! List ispisan plotno s 2-h storon (privyk ekonomit' bumagu so vremen voiny), million vosklicatel'nyh znakov, podcherkivanii, kavychek, mezhdometii - ni odna redakciya ne primet. Nado kak-to rovnee, spokoinee; vse eto vybrasyvaesh' i boish'sya - a vdrug zametit i rasserditsya?! Skol'ko zhe dushi i strasti vkladyval chelovek v svoyu rabotu! Tak zhit' - byt' schastlivym, hot' on sebya takovym ne schital.
Chto eshe bylo udivitel'no - lyubil talantlivyh lyudei. Pri vsei slozhnosti svoego haraktera on byl bezoruzhen pered talantom, mog prostit' etomu cheloveku vse. Potomu okolo nashego doktora vsegda bylo tak mnogo sposobnoi molodezhi.
Mne kazhetsya, chto s vozrastom lyudi teryayut sposobnost' udivlyat'sya, kraski vokrug kak-to tuskneyut. A vot I.S. eto bylo sovsem ne svoistvenno. Kuda by on ne ezdil, kak by ploho sebya ne chuvstvoval - posle poezdki mozhno celyi den' slushat', chto on uvidel; a rasskazhet tak, budto ty sama tam byla i vse eto videla (na samom-to dele on videl bol'she vseh). Ego netrivial'nost' i emocional'nost' proglyadyvali vsyudu, dazhe v samyh skuchnyh delah. Esli skuchnoe zasedanie - vse listki budut izrisovany portretami; dazhe otchet o komandirovke budet napisan ne tak, kak u vseh. Esli prochital interesnuyu knigu - bol'shomu chislu lyudei dast na 1 den': eto chtoby skoree prochli i obsudili s nim. Ya chasto vozmushalas': "Doma del polno, kniga Vasha, zhalko Vam chto li?" "Nu, ladno, dayu na 2 dnya, ne bol'she!"
Pamyat' u I.S. byla isklyuchitel'naya. Ya ne videla u nego "ezhednevnikov", bumazhek so spiskom del - vse v golove. Inogda poprosit: "V takom-to zhurnale let desyat' nazad byla stat'ya (avtor takoi-to). Mesyac, kazhetsya, aprel'. Na str., kazhetsya, 187, vo vtorom abzace sverhu est' ocenka massy. Ne mogla by ty poiti posmotret', a to ya boyus' sovrat'". Nahodish' zhurnal - i vse tochno; dazhe kak-to ne po sebe, kak eto vse v odnoi golove pomeshaetsya? Esli on rasskazyval o prochitannom - imena geroev, daty, sobytiya - takoe vpechatlenie, budto vchera chital. Kogda ya prishla k nemu v bol'nicu (pervyi infarkt), uvidela strah v glazah - "Vchera chital Strugackih, i nichego ne pomnyu. Kak zhe zhit' mne na svete?". Ya podumala: "Mnogie tak zhivut - i nichego!". A cherez neskol'ko dnei byl schastliv: "Ty byla prava - eto ot uspokaivayushih sredstv, kotorymi menya napichkali po samuyu makushku. Teper' vse horosho!".
Kak-to I.S. skazal: "To, chto prozhil ya, na desyat' zhiznei hvatit". Tol'ko teper' ya ponyala, kak on byl prav!
| V nachalo stranicy |
Luchshaya rabota Shklovskogo
Doktor fiz.-mat.nauk V.I.Slysh (FIAN)
Ona byla opublikovana I.S.Shklovskim v "Astronomicheskom zhurnale" v 1960 godu, i v nei bylo sdelano predskazanie ob umen'shenii potoka radioizlucheniya Kassiopei A - samogo moshnogo istochnika radioizlucheniya na nebesnoi sfere - na 1,9% v god i predlozhen eksperimental'nyi metod, pozvolyayushii izmerit' takuyu sravnitel'no maluyu velichinu. Uzhe v sleduyushem, 1961 godu, v zhurnale "Neichur" poyavilas' stat'ya angliiskih radioastronomov Hogboma i Sheikshafta, v kotoroi soobshalos' ob obnaruzhenii predskazannogo umen'sheniya metodom, predlozhennym I.S.Shklovskim. Hogbom i Sheikshaft izmerili otnoshenie potokov Kassiopei A i Lebedya A - drugogo moshnogo radioistochnika - i sravnili ego so starymi izmereniyami 1948 i 1957 godov, provedennymi na tom zhe radioteleskope, i nashli, chto za 12 let eto otnoshenie umen'shilos' na 15%, chto priblizitel'no sovpadaet o ocenkoi I.S.Shklovskogo.
Stol' effektnoe predskazanie i blestyashee podtverzhdenie yavlyaetsya, konechno, redkim, esli ne unikal'nym, sluchaem v istorii radioastronomii. Vyvod, sdelannyi I.S.Shklovskim, zakonomerno vytekaet iz togo, chto uzhe bylo izvestno o prirode Kassiopei A. Otkrytyi v 1948 godu kak yarkii radioistochnik angliiskimi radioastronomami Railom i Smitom, etot ob'ekt cherez 3 goda byl otozhdestvlen Baade i Minkovskim s pekulyarnym opticheskim ob'ektom, kotoryi okazalsya ostatkom vzryva sverhnovoi, proizoshedshego v konce HVII veka. Ego ochen' sil'noe radioizluchenie generiruetsya relyativistskimi elektronami, vrashayushimisya v dovol'no sil'nom magnitnom pole obolochki, sbroshennoi zvezdoi pri vzryve sverhnovoi.
Eta obolochka rasshiryaetsya so skorost'yu okolo 8000 km/s, chto yavlyaetsya prichinoi umen'sheniya potoka. I.S.Shklovskii predpolozhil, chto relyativistskie elektrony pleneny vnutri obolochki; po mere rasshireniya obolochki chislo relyativistskih elektronov ostaetsya postoyannym, no ih energiya umen'shaetsya tochno tak zhe, kak pri adiabaticheskom rasshirenii proishodit ohlazhdenie gaza. Magnitnoe pole pri rasshirenii takzhe umen'shaetsya pri sohranenii neizmennym magnitnogo potoka. Primeniv formuly sinhrotronnogo izlucheniya, I.S.Shklovskii poluchil chrezvychaino prostuyu formulu dlya godovogo otnositel'nogo umen'sheniya potoka F
F/F=2
/T,
gde
- pokazatel' stepennogo spektra
relyativistskih elektronov, T - vozrast
(=2,6,
T=300 let dlya Kassiopei A). Segodnya etot vyvod mozhet pokazat'sya
trivial'nym. No 25 let nazad potrebovalis' glubokaya ubezhdennost'
I.S.Shklovskogo v pravil'nosti sinhrotronnoi teorii radioizlucheniya
i ego porazitel'naya intuiciya v ocenke chasto protivorechivyh i ves'ma
nesovershennyh dannyh nablyudenii dlya togo, chtoby sdelat' vernoe
predskazanie.
V dal'neishem razvitaya I.S.Shklovskim teoriya vekovogo izmeneniya potoka radioistochnikov byla uspeshno primenena pri interpretacii rezul'tatov nablyudenii drugih ostatkov sverhnovyh, a takzhe peremennosti radioizlucheniya bolee grandioznyh ob'ektov - kvazarov i aktivnyh yader galaktik.
| V nachalo stranicy | | | Oglavlenie | | | Vospominaniya |
|
Publikacii s klyuchevymi slovami:
personalii - Shklovskii
Publikacii so slovami: personalii - Shklovskii | |
Sm. takzhe:
Vse publikacii na tu zhe temu >> | |
