I.S.Shklovskii "Razum, Zhizn', Vselennaya"| Oglavlenie | | | Novelly i stat'i |
Slovo k chitatelyu
Kak-to vdrug ya ponyal, chto zhizn' v osnovnom prozhita i delo idet k koncu. Eto staraya tema, i nechego ee perezhevyvat'. Koe-chto ya povidal vse-taki. A glavnoe - vstrechal dovol'no mnogo lyubopytnyh lyudei. Buduchi po prizvaniyu hudozhnikom portretistom (v nauku ya prishel sluchaino, o chem, vprochem, nikogda ne zhalel i ne zhaleyu), ya vsegda bol'she vsego interesovalsya lyud'mi i ih sud'bami. Chasto v uzkom krugu uchenikov i druzei ya rasskazyval raznogo roda zabavnye i grustnye nevydumannye istorii. Vsegda derzhalsya pravila, chto takie rasskazy dolzhny byt' horosho "dokumentirovany". Geroyam etih novell nikakih psevdonimov ya ne pridumyval. kstati, eto ochen' neprosto - "govorit' pravdu, tol'ko pravdu". S etoi samoi pravdoi pri dlitel'nom ee hranenii v pamyati proishodyat lyubopytnye aberracii. Tut uzh nichego ne podelaesh': zakony chelovecheskoi psihiki - ne pravila igry v shashki. Konechno, ya eto imel v vidu i tshatel'no vse proveryal i analiziroval, no oshibki i sboi, navernoe, neizbezhny.
Govoryat, ya horoshii rasskazchik. Bylo by obidno, odnako, esli izvestnye mne istorii rasseyutsya prahom vmeste s rasskazchikom. I vot v nachale vesny 1981 goda, otdyhaya v Dome tvorchestva pisatelei v Maleevke, ya reshil moi ustnye rasskazy zapisat'. Mnoyu dvigalo i chuvstvo zlosti: nekotorye moi sosedi po etomu Domu berutsya pisat' o lyudyah nauki. Bozhe, kak vse eto daleko i ot literatury, i ot pravdy! Kak iskazheno, i kakie megatonny lzhi i glupostei syplyutsya na golovy bednyh chitatelei!
Dva dnya ya sostavlyal spisok syuzhetov, otbiraya naibolee interesnye i harakternye. Eto ochen' vazhnyi etap raboty. Po vozvrashenii iz Maleevki ya stal pisat' - tol'ko po vdohnoveniyu, no priderzhivayas' spiska. Obychno rasskaz pisalsya za odin prisest. Svoi pisaniya ya skladyval v otdel'nuyu papku, na kotoroi krasnym flomasterom bylo vyvedeno kodovoe nazvanie: "EShELON", po syuzhetu pervogo rasskaza. K nachalu 1982 goda ya zapisal ih. Srazu stalo kak-to legko i pusto. Ya ne mog ne napisat' eti istorii - oni bukval'no raspirali menya. A teper' mne grustno, chto delo sdelano. Vse-taki god, kogda pisalis' eti novelly, ya byl schastlivyi chelovek. A eto takaya radost'!
"Kvantovaya teoriya izlucheniya"
Neuzheli proshlo uzhe 40 let? Pochti polveka! Pamyat' sohranila mel'chaishie podrobnosti teh nezabyvaemyh mesyacev pozdnei oseni strashnogo i sud'bonosnogo 1941 goda. Zakryvayu glaza - i vizhu nash universitetskii eshelon, sformirovannyi iz dvuh desyatkov tovarnyh vagonov vo grade Murome. Poslednee vyrazhenie primenil v veseloi epigramme na moyu personu milyi, obrosshii yunosheskoi ryzhevatoi borodkoi Yasha Abezgauz (kazhetsya, on eshe zhiv). No vot Murom i velikoe dvuhnedel'noe "sidenie muromskoe" ostalis' daleko pozadi, i nash eshelon, podolgu prostaivaya na raz'ezdah, vse-taki dvizhetsya - v yugo-vostochnom napravlenii. Konechnaya cel' evakuirovavshegosya iz Moskvy universiteta - Ashhabad. No do celi eshe ochen' daleko, a poka chto v teplushkah eshelona nalazhivalsya - po kriteriyam mirnogo vremeni fantasmagoricheskii, a po tomu, voennomu, normal'nyi - uklad zhizni.
Obitateli nashei teplushki (passazhirami ih ne nazovesh'!) byli ochen' molody: ya, okanchivavshii togda aspiranturu Astronomicheskogo instituta imeni Shternberga (GAISha), pozhalui, byl zdes' odnim iz samyh "staryh". Moi avtoritet derzhalsya, odnako, otnyud' ne na etom obstoyatel'stve. Rabotaya do postupleniya v Dal'nevostochnyi universitet desyatnikom na stroitel'stve Baikalo-Amurskoi magistrali (BAM ved' nachinal stroit'sya uzhe togda), ya vpital v sebya tot svoeobraznyi variant russkogo yazyka, na kotorom i v nashe vremya "razvitogo" socializma iz'yasnyaetsya zametnaya chast' naseleniya. Pozzhe, v universitete i doma, ya chasto stradal ot etoi v'evsheisya skvernoi privychki. No v eshelone takaya manera vyrazhat' svoi neslozhnye mysli byla sovershenno estestvennoi i organichnoi[1] . Mal'chishki - studenty vtorogo i tret'ego kursov fizicheskogo fakul'teta MGU, uzhe hlebnuvshie za minuvshee strashnoe leto nemalo liha, ryvshie okopy pod Vyaz'moi i otorvannye voinoi ot pap i nam, vpolne mogli ocenit' moe krasnorechie.
Mal'chishki nashego eshelona! Kakoi zhe eto byl zolotoi narod! U nas ne bylo nikogda nikakih ssor i konfliktov. Carili shutki, smeh, podnachki. Konechno, shutki, kak pravilo, byli grubye, a podnachki poroi daleko ne dobrodushnye. No obshaya atmosfera byla isklyuchitel'no zdorovaya i, ya ne boyus' eto skazat', optimisticheskaya. A ved' bol'shinstvu ostavalos' zhit' schitannye mesyacy! Ne zabudem, chto eto byli mal'chiki 1921 - 1922 godov rozhdeniya. Iz proshedshih front lyudei etogo vozrasta vernulis' zhivymi tol'ko 3 procenta! Takogo nikogda ne bylo! Zabegaya vpered, skazhu, chto bol'shinstvo rebyat cherez neskol'ko mesyacev popali v sredneaziatskie voennye uchilisha, a ottuda mladshimi leitenantami - na front, gde eto pokolenie zhdala 97-procentnaya smert'.
No poka eshelon shel na Vostok, v Ashhabad, i okrestnye zasnezhennye kazahstanskie stepi oglashalis' nashimi zvonkimi pesnyami. Peli po vecheram, u pylayushei burzhuiki, zhadno pozhiravshei shtaketnik i prochuyu "delovuyu drevesinu", kotoruyu bratva "s kornem" vydirala na stanciyah i raz'ezdah. Zapevaloi byl roslyi krasavec Leva Markov, obladatel' prevoshodnogo gusteishego baritona. Pesni byli narodnye, revolyucionnye, modnye predvoennye: "...idet sostav za sostavom, za godom katitsya god, na sorok vtorom raz'ezde stepnom" i t.d. Byl i noveishii fol'klor. Slyshu, kak seichas, bodryi Levin zapev (na motiv "V boi za Rodinu, v boi za Stalina!.."):
|
I druzhnyi, v dvadcat' molodyh glotok, pripev:
|
I potom dal'she:
|
Burzhuika byla centrom kak fizicheskoi, tak i duhovnoi zhizni teplushki. Zdes' rasskazyvalis' nemyslimye istorii, travilis' anekdoty, ustraivalis' rozygryshi. Eto byl noyabr' 1941-go. Shla velikaya bitva za Moskvu, sud'ba ee visela na voloske. My zhe ob etom ne imeli ponyatiya - ni radio, ni gazet. Izredka predavalis' nostal'gii po stolice, uvidim li ee kogda-nibud'? I, otvlekaya sebya ot gor'kih razmyshlenii, my, peschinki, podhvachennye vihrem, predavalis' inogda dovol'no dikim zabavam.
Na narah, sprava ot menya, bylo mesto zdorovennogo veselogo malogo, oblachennogo v poluistlevshie lohmot'ya i zarosshego do samyh glaz ognenno-ryzhei molodoi shetinoi. Eto byl Zhenya Kuzhelev - vesel'chak i balagur. On kak-to u burzhuiki prochel nam lekciyu o vshah (sil'no nas odolevavshih), podcherknuv nalichie v prirode treh raznovidnostei etih parazitov, i deklariroval svoe namerenie - na osnove peredovogo ucheniya Michurina-Lysenko vyvesti gibrid golovnoi i platyanoi vshi. Kazhdyi vecher on posvyashal nas v detali etogo smelogo eksperimenta, osnashaya svoi otchet fantasticheskimi podrobnostyami. Bratva pokatyvalas' so smehu. Zhiv li ty seichas, Zhen'ka Kuzhelev?
Eshe u nas v teplushke byl amerikanec - samyi nastoyashii, bez durakov, amerikanec, rodivshiisya v Tehase, v H'yustone - budushem centre kosmicheskoi tehniki. Eto byl dovol'no shuplyi parenek po imeni Leon Bell. On uslazhdal nash sluh, organizovav fantasticheskii muzykal'nyi ansambl' "Dzhaz-Bell". No znachitel'no bolee sil'nye emocii vyzyvali ego rasskazy na temu, chto edyat v Tehase. On soobshal sovershenno nemyslimye detali zaokeanskih lukullovyh pirshestv. Bozhe, kak my byli golodny! Slushaya Leona, my prosto shodili s uma: ego amerikanskii akcent tol'ko usilival vpechatlenie, pridavaya rasskazam polnuyu dostovernost'. Inogda k Leonu prisoedinyalsya obychno molchalivyi Bob Belickii, takzhe imevshii nemalyi amerikanskii opyt. Ya rad byl vstretit' Boba, luchshego v strane sinhronnogo perevodchika s angliiskogo, vo vremya nezabyvaemoi Byurakanskoi konferencii po vnezemnym civilizaciyam osen'yu 1971 goda. Nam bylo o chem vspomnit'.
A vot sleva ot menya na narah lezhal dvadcatiletnii parenek sovershenno drugogo sklada, pochti ne prinimavshii uchastiya v nashih burnyh zabavah. On byl dovol'no vysokogo rosta i hud, s gluboko zapavshimi glazami, izryadno obrosshii i opustivshiisya (esli govorit' ob odezhde). Ego pochti ne bylo slyshno. On staratel'no vypolnyal chernovuyu rabotu, kotoroi tak mnogo v eshelonnoi zhizni. Po vsemu bylo vidno, chto mal'chika vihr' voiny vyrval iz intelligentnoi sem'i, ne uspev opalit' ego. Vprochem, takih v nashem eshelone bylo nemalo. No vot odnazhdy etot mal'chishka obratilsya ko mne s pros'boi, pokazavsheisya sovershenno dikoi: "Net li u Vas chego-nibud' pochitat' po fizike" - sprosil on pochtitel'no "starshego tovarisha", to est' menya. Nado skazat', chto bol'shinstvo rebyat obrashalis' ko mne na "ty", i ot obrasheniya soseda ya pomorshilsya. Pervoe zhelanie - na BAMovskom yazyke poslat' kuda podal'she etogo papen'kinogo synka s ego nelepoi pros'boi. "Nashel vremya, durachok", - podumal ya, no v poslednii moment menya osenila nedobraya mysl'. Ya vspomnil, chto na samom dne moego toshego ryukzaka, vzyatogo pri dovol'no pospeshnoi evakuacii iz Moskvy 26 oktyabrya, lezhala monografiya Gaitlera "Kvantovaya teoriya izlucheniya".
Mne do sih por neponyatno, pochemu ya vzyal etu knigu s soboi, otpravlyayas' v puteshestvie, finish kotorogo predvidet' bylo nevozmozhno. Po- vidimomu, etot strannyi postupok byl svyazan s moei, kak mne togda kazalos', ne sovsem podhodyashei deyatel'nost'yu posle okonchaniya fizicheskogo fakul'teta MGU. Eshe so vremen BAMa, do universiteta, ya reshil stat' fizikom-teoretikom, a sud'ba brosila menya v astronomiyu. Ya mechtal (o, glupec) udrat' ottuda v fiziku, dlya chego pochityval sootvetstvuyushuyu literaturu. Horosho pomnyu, chto tol'ko-tol'ko vyshedshuyu v russkom perevode monografiyu Gaitlera ya kupil v aprele 1940 goda v knizhnom kioske na Mohovoi, u vhoda v staroe zdanie MGU. Kniga soblaznila menya vozmozhnost'yu srazu zhe pogruzit'sya v glubiny vysokoi teorii i tem samym byt' "na urovne". Uvy, ya ochen' bystro oblomal sebe zuby: dal'she predisloviya i nachala pervogo paragrafa, traktuyushego o processah pervogo poryadka, ya ne sdvinulsya. Pomnyu, kak ya byl ugneten etim obstoyatel'stvom - znachit, konec, znachit, ne byt' mne fizikom-teoretikom! Gde mne togda bylo znat', chto eta kniga prosto ochen' trudnaya i k tomu zhe "po-nemecki" tyazhelo napisana. I vse zhe - pochemu ya zapihnul ee v svoi ryukzak? "Veseluyu shutku ya otchebuchil, vydav mal'chishke Gaitlera", - dumal ya. I pochti srazu zhe ob etom zabyl. Ibo kazhdyi den' izobiloval sobytiyami. Nad nashim vagonom pobedno vysilas' elochka, kotoruyu my predusmotritel'no srubili eshe v Murome - lesov v Srednei Azii ved' ne predvidelos'... Kak chasto ona nas vyruchala, osobenno na zabityh eshelonami uzlovyh stanciyah, kogda s bakom kashi ili vedrom kipyatka, nyryaya pod vagonami, cherez mnogie puti my probiralis' k rodnoi teplushke.
Pribitaya k kryshe nashego vagona, elochka byla prevoshodnym orientirom. Nedarom v konce koncov ee u nas stashili. My dolgo etu poteryu perezhivali. Vot eto bylo sobytie! I ya sovsem zabyl pro strannogo yunoshu, kotorogo izredka bessoznatel'no fiksiroval bokovym zreniem - pri slabom, drozhashem svete koptilki, na fone dikih pesen i veselyh baek parenek tiho lezhal na narah i chto-to chital. I tol'ko pod'ezzhaya k Ashhabadu, ya ponyal, chto on chital moego Gaitlera! "Spasibo", - skazal on, vozvrashaya mne knigu v chernom, sil'no pomyatom pereplete. "Ty chto, prochital ee?" - neuverenno sprosil ya. "Da". Ya, porazhennyi, molchal. "Eto trudnaya kniga, no ochen' glubokaya i soderzhatel'naya. Bol'shoe Vam spasibo", - zakonchil parenek.
Mne stalo ne po sebe. Sudite sami - ya, aspirant, pri vsem zhelanii ne smog dazhe prosto prochitat' hotya by pervyi paragraf etogo proklyatogo Gaitlera, a mal'chishka, student tret'ego kursa, ne prosto prochital, a prorabotal (vspomnilos', chto, chitaya, on eshe chto-to zapisyval), da eshe v takih, pryamo skazhem, malo podhodyashih usloviyah! No chuvstvo eto bystro uletuchilos'.
Nachinalas' sovershenno fantasticheskaya, veselaya i golodnaya, ni na chto ne pohozhaya ashhabadskaya zhizn'. Mnogo bylo vsyakogo za 10 mesyacev etoi zhizni. Byli cherepahi, kotoryh ya lovil v Karakumah, uhodya na 20 kilometrov (v odin konec) v pustynyu; byla smert' Deli Gel'fand v etoi samoi pustyne. Byla nasha shkola (ispol'zovalas' kak obshezhitie) na ulice Engel'sa, 19, okolo russkogo bazara. Byla epopeya izgotovleniya fal'shivyh talonov na predmet polucheniya neskol'kih desyatkov tarelok supa s desyatkom malen'kih lapshinok v kazhdoi (iz nih, putem sliva, poluchalos' dve-tri tarelki supa bolee ili menee normal'noi konsistencii - vse tak delali...). I mnogoe drugoe bylo. Naprimer, chtenie lekcii v kabinete Partprosa odnomu-edinstvennomu moemu studentu Mone Pikel'neru, vposledstvii stavshemu ukrasheniem nashei astronomicheskoi nauki.
Serdce szhimaetsya ot boli, kogda soznaesh', chto Solomona Borisovicha, luchshego iz izvestnyh mne lyudei, uzhe pochti 10 let kak net v zhivyh. Smeshno i grustno: do konca svoih dnei on otnosilsya ko mne kak uchenik k uchitelyu. A togda, v nezabyvaemom 42-m, uchenik i uchitel', malo otlichavshiesya po vozrastu i neveroyatno oborvannye, v pustynnom, hotya i roskoshnom, belom zdanii Partprosa (ono bylo unichtozheno strashnym zemletryaseniem 1948 g.[2]) razbirali tonkosti modeli Shvarcshil'da - Shustera obrazovaniya spektral'nyh linii poglosheniya v solnechnoi atmosfere...
Porazivshego moe voobrazhenie paren'ka ya izredka videl takim zhe oborvannym i golodnym, kakimi byli vse. Kazhetsya, on inogda podrabatyval raznorabochim v stolovoi, ili, kak my ee nazyvali, "sup- stancii" (byli eshe takie obrazovaniya: "sup-tropiki", t.e. Ashhabad, "supo- stat" - chelovek, stoyavshii v ocheredi za supom vperedi tebya, i t.d.).
Konchilas' ashhabadskaya evakuaciya, ya poehal v Sverdlovsk, gde nahodilsya rodnoi Gosudarstvennyi astronomicheskii institut. Eto bylo tyazheleishee vremya: k golodu pribavilsya holod. Menya ne brali v armiyu iz-za zreniya. Inogda prosto ne hotelos' zhit'.
V aprele 1943 goda - rannyaya ptashka! - ya vernulsya v Moskvu, pokazavshuyusya sovershenno pustoi. Stranno, no ya ploho pomnyu detali moei togdashnei moskovskoi zhizni.
V konce 1944 goda vernulsya i moi shef po aspiranture, mileishii Nikolai Nikolaevich Pariiskii. Vstretilis' radostno - ved' ne videlis' tri goda, i kakih! Poshli rassprosy, bol'shie i malye novosti. "A gde X? A kuda popala sem'ya Y?" Kogo tol'ko ni vspomnili. No vse imeet svoi konec, i spisok obshih druzei i znakomyh cherez nekotoroe vremya byl ischerpan. I razgovor vrode by poshel uzhe ne o samyh zhivotrepeshushih predmetah. Mezhdu delom Nikolai Nikolaevich skazal: "A u Igorya Evgen'evicha (Tamma, starogo druga N.N.) poyavilsya sovershenno neobyknovennyi aspirant, takih ran'she ne bylo. Dazhe Vitalii Lazarevich Ginzburg emu v podmetki ne goditsya". - "Kak ego familiya?" - "Podozhdite, podozhdite, takaya prostaya familiya, vse vremya krutitsya v golove - chert poberi, sovsem sklerotikom stal!" Eto bylo tak harakterno dlya Nikolaya Nikolaevicha, izvestnogo v astronomicheskom mire svoei krainei rasseyannost'yu. A ya podumal togda: "Ves' vypusk fizfaka MGU voennogo vremeni proshel peredo mnoyu v ashhabadskom eshelone. Kto zhe sredi nih etot vydayushiisya aspirant?" I v to zhe mgnovenie ya nashel ego: eto mog byt' tol'ko moi sosed po naram v teplushke, kotoryi tak porazil menya, proshtudirovav Gaitlera. "Eto Andrei Saharov?" - sprosil ya Nikolaya Nikolaevicha. "Vo-vo, takaya prostaya familiya, a vyskochila iz golovy!"
...Ya ne videl ego posle Ashhabada 24 goda. V 1966-m, kak raz v den' moego pyatidesyatiletiya, menya vybrali v chlenkory AN SSSR. Na blizhaishem osennem sobranii akademik Yakov Borisovich Zel'dovich skazal mne: "Hochesh', ya poznakomlyu tebya s Saharovym?" Ele protisnuvshis' skvoz' gustuyu tolpu, zabivshuyu foie Doma uchenyh, Ya.B. predstavil menya Andreyu. "A my davno znakomy", - skazal on. Ya ego uznal srazu - tol'ko glaza zapali eshe glubzhe. Stranno, no lysina sovershenno ne portila ego blagorodnyi oblik.
V konce maya 1971 goda, v den' 50-letnya Andreya Dmitrievicha, ya podaril emu chudom ucelevshii tot samyi ekzemplyar knigi Gaitlera "Kvantovaya teoriya izlucheniya". On byl ochen' tronut, i, pohozhe, u nas oboih na glaza navernulis' slezy.
Chto zhe mne podarit' emu k ego shestidesyatiletnemu yubileyu?[3]
Lesha Gvamichava i Rabbi Levi
Eto sluchilos' vo vremya prazhskogo kongressa Mezhdunarodnoi astronavticheskoi federacii (MAF) v konce sentyabrya 1977 goda. Na etot raz sovetskaya delegaciya byla ves'ma mnogochislennoi - vklyuchaya turistov, chto-to okolo 100 chelovek. Poselili nas na okraine Pragi v bol'shom otele "Internacional'". My eshe ne uspeli razmestit'sya po nomeram, kak na menya nakinulsya glava nashei delegacii predsedatel' interkosmosa Boris Nikolaevich Petrov (v proshlom godu ego ugrobila-taki nasha pechal'no znamenitaya v etom smysle Kremlevka), a takzhe vnov' ispechennyi akademik Avduevskii i kto-to eshe. Oni pylali blagorodnoi yarost'yu po povodu moei tol'ko chto opublikovannoi v "Prirode" stat'i "20 let kosmicheskoi ery", gde ya obosnovyval neskol'ko paradoksal'nyi tezis, chto velichaishim dostizheniem etoi samoi ery yavilos' to, chto nichego principial'no novogo v Kosmose ne bylo otkryto. Ukazannoe obstoyatel'stvo blistatel'no podtverzhdaet pravil'nost' teh predstavlenii o Vselennoi, kotorye byli nakopleny trudom neskol'kih pokolenii astronomov. Gnev nashih kosmicheskih deyatelei byl mne, konechno, ponyaten, no nastroenie oni mne isportili izryadno.
Zhelaya kak-to rasseyat'sya, ya predlozhil proehat'sya v centr Pragi nebol'shoi gruppe chlenov nashei delegacii, vpervye okazavshihsya v etom prekrasnom gorode. My byli sovershenno svobodny, tak kak kongress nachinal rabotat' tol'ko na sleduyushii den'. Otpravilis' tramvaem, kotorogo dovol'no dolgo zhdali na konechnoi ostanovke naprotiv nashego otelya. Drugogo transporta zdes' ne bylo.
Pered etim ya byl v Prage dva raza - v 1965-m i v 1967-m. Mne osobenno pamyaten byl pervyi vizit, kogda ya posle 18-letnego pereryva dostig "1-i kosmicheskoi skorosti"[4]. Mezhdu 1947 godom, kogda ya vpervye v zhizni poehal za rubezh (da eshe kakoi - v Braziliyu!), i 1965-m ya mnogo desyatkov raz oformlyalsya na raznye nauchnye konferencii, kongressy - i vse bezuspeshno. Po- vidimomu, gde-to v tainyh kancelyariyah "Ministerstva Lyubvi" lezhala nekaya "telega", kotoraya delala moi zhalkie, hotya i nastoichivye, popytki prinyat' uchastie v mezhdunarodnoi nauchnoi zhizni sovershenno nesostoyatel'nymi. Za eti gody ya sdelal nemalo rabot, poluchivshih mezhdunarodnuyu izvestnost', poetomu menya pochti vse vremya priglashali, prichem na samyh vygodnyh dlya nas usloviyah. Bozhe, chto mozhet sravnit'sya s unizitel'nym sostoyaniem cheloveka, desyatki raz ponaprasnu zapolnyayushego oskorblyayushie chelovecheskoe dostoinstvo vyezdnye ankety! S trudom preodolevaya estestvennoe chuvstvo toshnoty i gadlivosti, ya upryamo pisal etu merzost' opyat' i opyat' - i kazhdyi raz s nulevym rezul'tatom. V konce koncov - ved' est' zhe vsemu predel - ya uzhe byl gotov plyunut' na etu strannuyu zateyu - pytat'sya obshat'sya s zarubezhnymi kollegami. Kak vdrug v stolovoi MGU so mnoi zagovoril pochti neznakomyi mne chelovek, kotoryi ves'ma vezhlivo sprosil, nad chem ya rabotayu. Tol'ko chto bez maleishih perspektiv zapolniv ocherednuyu vyezdnuyu anketu, ya mrachno burknul: "Zanimayus' svoim hobbi - beznadezhno oformlyayu ocherednoe vyezdnoe delo". "Zaidite ko mne zavtra - ya rabotayu v inostrannom otdele MGU". Ya zashel, i uzhe cherez tri dnya ehal poezdom Moskva - Praga. Moi blagodetel' podklyuchil menya k kakomu-to meropriyatiyu, pozvonil komu-to - i vse bylo resheno. Mnogo raz menya uzhe priglashali cheshskie kollegi prochitat' na Ondzheevskoi observatorii neskol'ko lekcii - i ya nakonec ih prochital.
Posle etogo v techenie shesti let ya dovol'no chasto ezdil za rubezh, chemu sposobstvovalo izbranie moei persony v Akademiyu nauk. Tri raza byl v Shtatah, stol'ko zhe - vo Francii. No poezdka v Pragu v 1965 godu navsegda ostanetsya v pamyati kak odin iz volnuyushih epizodov v moei zhizni.
Sovershenno neozhidanno dlya menya poezd na Pragu imel chetyrehchasovuyu ostanovku v Varshave. Vse passazhiry vysypali iz vagonov, i ya v tom chisle. Chto menya moglo interesovat' v pol'skoi stolice? Ved' dazhe odnogo zlotogo v moih karmanah ne bylo. Bylo, odnako, odno mesto, edinstvennoe mesto, gde ya obyazan byl pobyvat'. No kak ego naiti? I sluchilos' chudo: poezd ostanovilsya na Gdan'skom vokzale, blizko ot centra Varshavy. Ya proshel pod kakim-to viadukom i v dalekoi perspektive prospekta uvidel nelepo bol'shoe zdanie Dvorca kul'tury i nauki, pochti polnost'yu kopiruyushee moskovskoe tvorenie L.V.Rudneva - Universitet na Leninskih gorah. "Znachit, etot prospekt - Marshalkovskaya", - dogadalsya ya. Samoe udivitel'noe - ya ni u kogo iz snovavshih vzad i vpered varshavyan ne sprosil ni slova. Molcha shel ya po pravoi storone prospekta, dazhe ne imeya predstavleniya, gde mozhet nahodit'sya cel' moei progulki. Sprashivat' polyakov ya prosto ne mog - kak budto razuchilsya razgovarivat'.
Ya shel po prospektu ne dol'she pyati minut i vdrug prochital nazvanie peresekayushei ego uzkoi ulochki. Ona nosila imya Morduhaya Anilevicha - etogo imeni, k stydu moemu, ya togda ne znal, no stalo yasno, chto ya idu vernoi dorogoi. Kruto povernuv na etu ulochku, ya bystro upersya v nebol'shuyu ploshad', posredi kotoroi temnelo sooruzhenie, izdali smahivayushee na kub. Eto porazitel'no, chto, ni u kogo ne sprashivaya, ya shel k etoi ploshadi kratchaishim putem. Ya podoshel blizhe - s chetyreh storon na mramornom kube vydelyalis' gorel'efy, izobrazhayushie moih unichtozhennyh na etom meste soplemennikov. Nadpis' na kube byla na dvuh yazykah. Ya razobral pol'skuyu: "Narod zhidovskii - svoim geroyam i muchenikam". Po-vidimomu, na ivrite nadpis' zvuchala bolee pateticheski. Pol'skaya nadpis' mne ponravilas', ona s predel'noi kratkost'yu vyrazhala sut' dela.
Ya sel na kamennuyu skam'yu i prosidel tak tri s polovinoi chasa - kuda mne eshe bylo idti v etom chuzhom gorode s takoi strashnoi sud'boi? Porazhalo bezlyud'e ploshadi - lish' izredka syuda pribegali staiki detishek, igrat' vo chto-to pohozhee na nashi "klassy". Zhizn' Varshavy shumela gde-to za etoi ploshad'yu, okolo 20 let nazad raschishennoi ot ruin getto. Ran'she eto mesto nazyvalos' "Nalevki". Kstati, uznat' by, chto eto slovo oznachaet po-pol'ski? Do otpravleniya moego poezda ostavalos' 15 minut, i ya vynuzhden byl uiti ot etogo kuba i ot etoi pustynnoi ploshadi, gde ne ostalos' dazhe zapaha gari ot strashnogo svoei beznadezhnost'yu vosstaniya varshavskogo getto, vspyhnuvshego na pashu 1943 goda. Eti chetyre chasa, ravno kak i posleduyushie, ya ne proiznes ni odnogo slova.
A Praga v tu vesnu 1965 goda byla prosto chudesnoi. Ya dolgo brodil po etomu udivitel'nomu gorodu, vpityvaya v sebya neperedavaemyi aromat stariny. Polnoi neozhidannost'yu dlya menya byli evreiskie drevnosti v samom centre cheshskoi stolicy, v pyati minutah hod'by ot Staromestskoi ploshadi. Na starom kladbishe v neveroyatnoi tesnote lezhat nadgrobiya HIV - HVI vekov, oni nikak ne orientirovany - drevnie kamni torchat vkriv' i vkos', i kazhetsya, chto lezhashie tam mertvecy o chem-to sporyat isstuplenno i fanaticheski, o chem-to dlya nih ochen' vazhnom. Pri zhizni, vidat', ne dosporili... Ya ne mogu ponyat' pochemu, no eto kladbishe, na kotorom ya byvayu kazhdyi raz, kogda poseshayu Pragu, predstavlyaetsya mne simvolom moego naroda i ego nelegkoi sud'by.
Ryadom s kladbishem - muzei, gde sobrana redchaishaya utvar' staryh sinagog, ne tol'ko cheshskih, no i vsei Evropy. Ya nikak ne mog ponyat', pochemu eto ne bylo unichtozheno nemcami - ved' vse, chto imelo otnoshenie k evreyam, nachinaya s samih evreev, bezzhalostno unichtozhalos'. Vse kievskie, minskie i voobshe vse sinagogi v okkupirovannoi Evrope byli srovneny s zemlei. Evreiskie kladbisha byli perekopany. A tut, v samom centre Evropy, - izvol'te videt' - vse neprikosnovenno! Razgadka prostaya i strashnaya: vo vremya naisekretneishei konferencii v Vannzee v nachale 1942 goda, gde s nemeckoi skrupuleznost'yu byli zaprotokolirovany vse tehnicheskie detali "okonchatel'nogo resheniya evreiskogo voprosa - Endlosung'a (dislokaciya lagerei unichtozheniya, proizvodstvo gaza "Ciklon-V", podgotovka kadrov palachei, transportnye problemy, svyazannye s deportaciei, i mnogoe, mnogoe drugoe)", byl prinyat paragraf, glasivshii: "posle Endlosung'a uchredit' v Prage muzei, kuda svezti so vsei Evropy raritety etogo naroda, chtoby budushie pokoleniya uchenyh-etnografov s blagodarnost'yu vspominali predusmotritel'nost' germanskogo komandovaniya". Chto i govorit', nemcy - kul'turnaya naciya, ne kakie-nibud' dikari! I special'noe vedomstvo, nahodyasheesya v podchinenii u samogo Rozenberga, tshatel'no obiralo sinagogi po vsei okkupirovannoi Evrope.
Potryasennyi prichinoi sohrannosti etih drevnostei i sam chuvstvuya sebya muzeinym eksponatom, ya dolgo smotrel na zolotye semisvechniki i altarnye, shitye zolotom pokryvala. V muzee nikogo, krome menya, ne bylo, i pozhilaya, vysohshaya nemka davala mne sootvetstvuyushie poyasneniya. Ya sprosil u nee, kakovo proishozhdenie slova "golem", oznachayushee gigantskogo robota, po predaniyu, izgotovlennogo v HVI veke velikim mudrecom, sovremennikom Tiho Brage, rabbi Levi (sm. neplohoi cheshskii fil'm "Pekar' imperatora", shedshii u nas let 20 tomu nazad). Nemka stala chto-to bormotat', mol, est' neskol'ko versii, ob'yasnyayushih proishozhdenie etogo slova, no tochnogo ob'yasneniya net. I v etot samyi moment menya osenilo - ya ponyal proishozhdenie etogo zagadochnogo slova! Iz glubiny pamyati vyplyla kartinka iz dalekogo detstva. Kogda ya po nelovkosti sovershal melkuyu "shkodu", naprimer, razbival chashku, mama, s dosadoi vsplesnuv rukami, privychno obzyvala menya: "Leimener geilom". Geilom - vot ono v chem delo! Geilom - eto i est' tainstvennyi, "golem". Na drevneevreiskom eto slovo oboznachaet: "idol". "Leimener geilom" - bukval'no "glinyanyi idol" - chasto primenyavshayasya v evreiskih sem'yah rezkaya definiciya dlya rastyap i neuklyuzhih, vse portyashih i lomayushih.
Konechno, dlya srednevekovyh evreev tvorenie rabbi Levi smotrelos' kak predmet religioznogo pokloneniya, kak idol S nemkoi ya svoimi istoriko-filologicheskimi izyskaniyami ne podelilsya.
Vot kakie mysli pronosilis' u menya v golove, poka tramvai vez nas, uchastnikov kongressa MAF 1977 goda, cherez vsyu Pragu. "Pozhalui, ona stala zametno huzhe, - dumal ya. - Vpechatlenie, kak ot zabroshennoi stroiki". Osobenno portil gorodskoi peizazh prazhskii analog nashih stroitel'nyh lesov - rzhavye tonkie truby, opletayushie remontiruyushiesya zdaniya. Bylo na etih stroikah bezlyudno i kak-to ochen' neuyutno. Lyubimaya Staromestskaya ploshad' tozhe byla vsya oputana karkasami rzhavyh trub.
Kak staryi "przhak", ya pokazal svoim sputnikam znamenitye chasy na ratushe s vyhodyashimi iz okonca apostolami, za kotorymi chinno dvigalas' smert' s kosoi. Potom v sobore my dolgo stoyali u mogil'noi plity, pod kotoroi lezhit Tiho Brage. Odnako znamenitoi avtoepitafii: "Zhil kak mudrec, a umer kak glupec" my pochemu-to ne uglyadeli. Ya ob'yasnil proishozhdenie etogo grustnogo izrecheniya (velikii astronom smertel'no zabolel na pridvornom balu, postesnyavshis' svoevremenno shodit' v tualet - somnevalsya, pozvolyayut li eto pridvornye pravila...). A potom my poshli na staroe evreiskoe kladbishe. I tut tol'ko ya obratil vnimanie na nevyrazimo- stradal'cheskii vid odnogo iz chlenov nashei gruppy - molodogo, ochen' simpatichnogo Leshi Gvamichavy, blizhaishego pomoshnika Koli Kardasheva po izgotovleniyu kosmicheskogo radioteleskopa KRT-10. "Chto s vami, Lesha?" - sprosil ya. "Zub", - tol'ko i mog prosheptat' bednyi paren'. Eto nado zhe! Vpervye vyehal za granicu - i takoe nevezenie! Kak zhe byt', neuzheli propadat'?
I vdrug menya osenila ideya, kotoruyu ya mogu smelo nazvat' velikolepnoi! My kak raz podhodili k central'noi chasti kladbisha, gde nahodilsya bol'shoi sklep rabbi Levi. Ya ob'yasnil sootechestvennikam, chem byl znamenit etot sluzhitel' drevneishego monoteisticheskogo kul'ta. Est' pover'e, svyazannoe s mogiloi rabbi Levi. Esli izlozhit' v pis'mennom vide kakuyu-nibud' pros'bu, a zapisku sunut' v etu shel', - govoryat, pros'ba ispolnyaetsya. Ne obratit'sya li vam, Lesha, k rabbi naschet svoih zubov. Razdalsya smeh. A Lesha tol'ko sprosil: "Na kakom yazyke luchshe pisat' - na russkom ili na gruzinskom?" - "Pishite na gruzinskom. Polagayu, chto eto budet edinstvennaya zapiska na stol' neobychnom dlya srednei Evropy yazyke, poetomu ona srazu privlechet k sebe vnimanie teni velikogo kabbalista". Lesha vyrval iz bloknota listok i stal chto-to pisat', posle chego prisoedinil svoyu pisul'ku k sotnyam bumazhek, bukval'no vypiravshih iz sheli sklepa. My zhe vse poshli dal'she, k sinagoge, steny kotoroi pokryty kalligraficheski vypolnennymi familiyami 147000 cheshskih evreev, unichtozhennyh nemeckimi fashistami. Etu titanicheskuyu rabotu prodelal odin soshedshii s uma hudozhnik, u kotorogo v gazovyh kamerah lagerya Terezin pogibla vsya sem'ya. Uvy, znachitel'nuyu chast' nadpisei smyla nepogoda; dalo sebya znat' i estestvennoe razrushenie - osobenno v nizhnei chasti sten...
Vdrug ya pochuvstvoval, chto v moei chutkoi auditorii chto-to izmenilos'. Ya ne srazu ponyal, v chem delo. Do menya smysl sluchivshegosya doshel tol'ko togda, kogda ya uvidel siyayushie glaza Leshi, smotrevshie v storonu ot togo neveselogo mesta, gde my byli. "Chto, Lesha, perestal bolet' zub?" - uverenno sprosil ya. - "Kak rukoi snyalo. Eto sluchilos' vnezapno, pyat' minut nazad".
Vot kakoe chudo sotvoril pochtenneishii rabbi! Desyat' dnei shel kongress, my s Leshei vmeste sdelali doklad po KRT, vystupali v mnogochislennyh diskussiyah. Lesha vse eto vremya byl kak ogurchik. Kongress konchilsya, i my vse na prazhskom aerodrome ozhidaem posadki na nash IL-62. I tut ko mne podhodit Lesha - i takoi zhalkii, chto smotret' na nego bylo nevynosimo. "Zub", - prostonal bednyaga. "Nichego ne popishesh', Lesha. Chary rabbi Levi na territoriyu mezhdunarodnogo aeroporta ne rasprostranyayutsya. Edinstvennoe, chto ya mogu vam posovetovat', - pryamo iz Sheremet'eva poehat' v polikliniku". Tak on i sdelal.
Eto podlinnaya istoriya, sluchivshayasya v slavnom gorode Prage 28 sentyabrya 1977 goda v prisutstvii dyuzhiny svidetelei. Polagayu, chto ee mozhno ob'yasnit' v ramkah sovremennoi medicinskoi nauki (samovnushenie i pr.). A vprochem, bog ego znaet...
Amado mio, ili o tom, kak "sbylas' mechta idiota"
Otkuda zhe mne bylo togda znat', chto vesna i pervaya polovina leta dalekogo 1947 goda budut samymi yarkimi i, pozhalui, samymi schastlivymi v moei slozhnoi, teper' uzhe priblizhayusheisya k finishu zhizni? V tu, tret'yu poslevoennuyu vesnu, do kraya napolnennyi zdorov'em, molodost'yu i nepokolebimoi veroi v beskonechnoe i radostnoe budushee, ya schital samo soboyu razumeyushimsya, chto predstoyashaya ekspediciya k tropiku Kozeroga - v dalekuyu skazochno prekrasnuyu Braziliyu - eto tol'ko nachalo. Chto budet eshe ochen', ochen' mnogo horoshego, volnuyushego dushu, poka nevedomogo. Posle ubogoi dovoennoi yunosti, posle tyazhkih muchenii voennyh let peredo mnoi vdrug nakonec-to otkrylsya mir - takim, kakim on kazalsya v detstve, kogda ya v svoem malen'kom rodnom Gluhove zamiral v ozhidanii ocherednogo nomera vypisannogo mne volshebnogo zhurnala "Vsemirnyi sledopyt" s ego mnogochislennymi prilozheniyami. To byli zhurnaly "Vokrug sveta", "Vsemirnyi turist" i knigi polnogo sobraniya sochinenii Dzheka Londona v polosato-korichnevyh bumazhnyh oblozhkah. Chitaya zapoem "Marakotovu Bezdnu" Konan Doilya ili, skazhem, "Puteshestvie na Snarke" Londona ya perenosilsya za tysyachi mil' ot rodnoi Chernigovshiny. Solenye bryzgi morya, svist vetra v korabel'nym snastyah, prokalennye tropicheskim solncem otvazhnye lyudi - vot chem ya togda grezil. Voobshe u menya ostalos' oshushenie ot detstva kak ot parada udivitel'no yarkih i sochnyh krasok. Na vsyu zhizn' vrezalos' vospominanie ob odnom letnem utre. Prosnuvshis', ya dolgo smotrel v okno, gde na yarchaishee sinee nebo proecirovalis' sochnye zelenye list'ya staroi grushi. Menya pronzila mysl' o radikal'nom otlichii sinego i zelenogo cveta. A ved' ya v svoih togdashnih hudozhnicheskih zanyatiyah po prichine otsutstviya horoshei zelenoi kraski (nisheta) smeshival sinyuyu i zheltuyu. Chto zhe ya delayu? Ved' sinii i zelenyi cveta - eto cveta morya i ravniny! V poru moego detstva ya bredil geograficheskimi kartami. Moi shkol'nye tetradki vsegda byli ispeshreny nacherchennymi ot ruki vsevozmozhnymi kartami, kotorye ya chasto raskrashival, ne vedaya pro topologicheskuyu zadachu o "treh kraskah"; ya do nee doshel sugubo empiricheski. S teh por strast' k geografii dal'nih stran poglotila menya celikom. Ya i seichas ne mogu ravnodushno proiti mimo geograficheskoi karty.
A potom prishla surovaya i bednaya yunost'. Muza dal'nih stranstvii ushla kuda-to v oblast' podsoznaniya. Zhivya v dalekom Vladivostoke i sluchaino brosiv vzglyad na kartu Rodiny, ya neizmenno ezhilsya: "Kuda zhe menya zaneslo!" A v voinu karty frontov uzhe vyzyvali sovershenno drugie emocii - vnachale strashnuyu trevogu, a potom vse krepnuvshuyu nadezhdu.
Voina zakonchilas'. Spasayas' ot ubogoi real'nosti, ya celikom okunulsya v nauku. Mne ochen' povezlo, chto nachalo moei nauchnoi kar'ery pochti tochno sovpalo s nastupleniem epohi "buri i natiska" v nauke o nebe. Prishla vtoraya revolyuciya v astronomii, i ya eto ponyal vsem svoim sushestvom. Vot gde mne pomogli detskie mechty o dal'nih stranah! Dovol'no chasto ya chuvstvoval sebya etakim Pigafettoi ili Orel'yanoi, prokladyvayushim put' v nevedomoi, tainstvenno- prekrasnoi strane. Eto bylo nastoyashim schast'em. Gluboko ubezhden, chto bez detskih grez za chteniem "Vsemirnogo sledopyta", Londona i Stivensona ya nikogda ne sdelal by v nauke togo, chto sdelal. V etoi samoi nauke ya byl strannoi smes'yu hudozhnika i konkistadora. Takoe sochetanie vozmozhno, navernoe, tol'ko v epohu lomki privychnyh, ustoyavshihsya predstavlenii i zameny ih novymi. Seichas takoi stil' raboty uzhe nevozmozhen. Napoleonovskoe pravilo "Bog na storone bol'shih batal'onov" v nashi dni deistvuet neukosnitel'no.
No vernemsya k sobytiyam teh davno proshedshih dnei. Itak, v konce 1946 goda ya byl vklyuchen v sostav Brazil'skoi ekspedicii. Do etogo ya uchastvoval v ekspedicii po nablyudeniyu polnogo solnechnogo zatmeniya v Rybinske. Eto bylo pervoe poslevoennoe leto. V etoi ekspedicii ya, togda laborant, vypolnyal obyazannosti raznorabochego, v osnovnom gruzil i vygruzhal raznogo roda tyazhesti. Konechno, v den' zatmeniya bylo pasmurno - potom eto stalo tradiciei vo vseh ekspediciyah, v kotoryh ya prinimal uchastie...
Kogda do menya doshlo, chto "sbylas' mechta idiota" i ya mogu poehat' v Yuzhnuyu Ameriku, ya byl bukval'no zalit goryachei volnoi radosti. Mnogo let nahodivshayasya v anabioze muza dal'nih stranstvii ochnulas' i zavladela mnoyu celikom. Nachalis' radostnye ekspedicionnye hlopoty. Chasto prihodilos' ezdit' v Leningrad. Ostanavlivalsya obychno v holodnoi, polupustoi "Astorii" (poprobui ostanovis' tam seichas...). Ne vsegda udavalos' dostat' obratnyi bilet - kak-to vozvrashalsya v Moskvu "zaicem" na ochen' uzkoi tret'ei prodol'noi polke, privyazavshis', chtoby vo sne ne upast', remnem k neveroyatno goryachei trube otopleniya. Menya tri raza shtrafovali - vsego udivitel'nee to, chto nasha buhgaltersha Zoya Stepanovna bez zvuka oplatila shtrafnye kvitancii - kakie byli vremena!... Nochami vmeste s moim shefom Nikolaem Nikolaevichem Pariiskim yustiroval spektrograf, koroche govorya - zhizn' kipela!
Potom priehali v Libavu i poselilis' na bortu nashego "Griboedova". O dal'neishih sobytiyah, vplot' do pribytiya v malen'kii port Angra-dos- Reis, vy, uvazhaemye chitateli, uzhe znaete. V Angra-dos-Reis ya zanyalsya privychnoi pogruzochno-razgruzochnoi deyatel'nost'yu. So mnoi vmeste trudilis' na etom poprishe dva mnogoopytnyh tehnika - Gofman i Dahnovskii. Eto byli veselye, zhizneradostnye lyudi. Uvy, oba uzhe umerli - vse-taki proshlo tak mnogo let... Dlya kontaktov s mestnymi vlastyami nezamenimym chelovekom byl obosnovavshiisya v Brazilii armyanin so strannoi familiei Dukat. On mechtal o vozvrashenii v Armeniyu i potomu samootverzhenno pomogal nam. Vez nego my prosto provalili by vse delo, ved' do 20 maya - dnya zatmeniya Solnca - ostavalos' lish' nemnogim bol'she nedeli. A trudnostei s transportirovkoi gruzov do punkta nablyudenii (eto kilometrov sem'sot ot Angra-dos-Reis) bylo nemalo. Nu hotya by otsutstvie, kak ya uzhe skazal, edinoi shiriny kolei na brazil'skih zheleznyh dorogah, chto ves'ma oslozhnyalo vybor marshruta. Kstati, ya byl nemalo udivlen, kogda ubedilsya, chto shpaly na etih dorogah sdelany... iz krasnogo dereva! Nash velikolepnyi Nikolai Ivanovich Dahnovskii, staryi moskovskii masterovoi, na takoe neslyhannoe rastochitel'stvo prosto ne mog smotret'. A chto prikazhesh' delat', esli sosna v teh krayah ne rastet, a klimat ubiistvenno vlazhnyi? Dobryi angel- hranitel' Dukat nezhno zabotilsya o nashei troice i vsyacheski oberegal ot neizbezhnyh v chuzhoi strane promashek. Kak-to raz on obratilsya k nam s rech'yu: "Pomnite, tovarishi, chto v etoi strane yazyk - portugal'skii, dlya vas sovershenno chuzhoi i neznakomyi. Tak, naprimer, slova, sovershenno pristoinye na russkom yazyke, mogut zvuchat' sovershenno neprilichno na portugal'skom. Pri vseh usloviyah, naprimer, nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah ne proiznosite slov "kuda" i "pirog"...", Po prichine speshki my tak i ne poprosili dat' perevod etih vpolne nevinnyh russkih slov. Odnako rekomendaciyu Dukata ya zapomnil krepko.
Gotovya ekspediciyu, moskovskoe rukovodstvo reshilo, chto zhit' nam pridetsya esli ne v sel've, to, po krainei mere, v savanne ili pampasah. U nas byli palatki i kucha vsyakoi vsyachiny, neobhodimoi dlya prozhivaniya v slozhnyh tropicheskih usloviyah. No vse vyshlo ne tak. V Arashe okazalis' znamenityi na vsyu Latinskuyu Ameriku istochnik mineral'nyh vod ("Agua de Arasha") i bogatye vodolechebnicy. Nezadolgo do nashego priezda tam byl postroen supersovremennyi roskoshneishii otel' - odin iz luchshih na etom ekzoticheskom kontinente. Dostatochno skazat', chto, kak my skoro uznali, v etom otele zhil i lechilsya eks-korol' Rumynii Karol' (ego syn Mihai byl togda eshe "deistvuyushim" korolem etogo vnov' ispechennogo narodno- demokraticheskogo gosudarstva). Skromnyi nomer v otele stoil 20 dollarov v sutki - cena po tem vremenam fantasticheskaya. Konechno, platit' takih deneg my ne mogli. No tut nashi gostepriimnye hozyaeva sdelali shirokii zhest: oni ob'yavili nas gostyami shtata Minas-Zherais. A eto oznachalo, chto prozhivanie v otele i roskoshnoe trehrazovoe pitanie stalo dlya nas besplatnym.
Ploshadku dlya nas otveli na krayu territorii, v polukilometre ot otelya i nepodaleku ot kuryatnika. Ryadom stenoi stoyala sovershenno neprohodimaya sel'va, iz kotoroi vremya ot vremeni na nashu territoriyu vtorgalis' predstaviteli zdeshnei ekzoticheskoi fauny. Nad nami pronosilis' oslepitel'no yarkie komochki radugi. Eto byli kolibri. Pryamoe otnoshenie k nashei ekspedicii imeli, okazyvaetsya... bronenoscy: korabel'nomu vrachu, kak my vyyasnili bylo porucheno sobirat' kakih-to parazitov, kotorye vgryzayutsya imenno v nih. Kto-to "naverhu" reshil, chto stol' neobychnye nasekomye byli sovershenno neobhodimy dlya izgotovleniya preparata "K.R." ("preparat Klyuevoi - Roskina") - yakoby vakciny protiv raka, byvshei togda velichaishei tainoi sovetskoi nauki. Potom, mnogo pozzhe, oni razboltali ob etom tainstvennom preparate anglo-amerikanskim shpionam, prinyavshim lichiny uchenyh. Za etot antipatrioticheskii postupok Klyueva i Roskin byli sudimy sudom chesti i lisheny vseh nauchnyh stepenei, zvanii i postov. Eto byla edva li ne pervaya kaplya nadvigavsheisya chernoi tuchei buri poslevoennogo mrakobesiya (Lysenko, Bosh'yan, Lepeshinskaya i pr.). Konechno, preslovutyi preparat "K.R." okazalsya sushei lipoi.
Byl eshe odin zapomnivshiisya mne sluchai kontakta so zdeshnei faunoi. Kak-to ya v zabroshennom sarae na krayu ploshadki koptil magnievyi ekran. Ryadom mestnyi stolyar chto-to strogal na verstake. Vdrug vizhu, kak po zemlyanomu polu polzet oslepitel'no krasivaya polutorametrovaya zmeya. Ona byla ognenno-krasnaya, s chernymi barhatistymi pyatnami. "Zhoze!" - okliknul ya svoeyu brazil'skogo tezku. Tot oglyanulsya i molnienosno sdelal sovershenno fantasticheskii pryzhok v storonu, kricha mne chto-to neponyatnoe. Zatem shvatil dosku i s neobyknovennoi lovkost'yu zazhal zmee golovu, sam nahodyas' ot izvivayusheisya gadiny na pochtitel'nom rasstoyanii. Tol'ko tut do menya doshlo, chto polozhenie ser'eznoe. Ya shvatil odin iz valyavshihsya na polu kamnei i neskol'kimi udarami razmozzhil zmee golovu. Lico Zhoze bylo perekosheno grimasoi straha i otvrasheniya, on ves' byl kakoi-to vyzhatyi. Ya zhe, bespechnyi i bezzhalostnyi nevezhda, sgreb zmeyu na lopatu i otpravilsya k sosednemu baraku, gde trudilis' nashi devushki Zoya i Alina. Idiotski uhmylyayas', ya prosunul lopatu v okno i okliknul sidevshuyu spinoi ko mne Alinu. Bozhe, kak ona zaprygala! Pryzhok u nee byl dazhe effektnee, chem u Zhoze. Posle togo kak shum ulegsya, vyyasnilos', chto ya s pomosh'yu tezki ubil korallovuyu zmeyu - odnu iz naibolee yadovityh zmei Yuzhnoi Ameriki! Vse eto moglo by konchitsya sovsem ne veselo.
Posle trudovogo dnya my, ustalye i peremazannye brazil'skim krasnozemom, shli k sebe v otel', prinimali dush, pereodevalis' v special'no poshitye dlya nas Akademsnabom belye sherstyanye kostyumy i shli v obedennyi zal. Nashi stoly byli tochno posredine zala, i my vo vse vremya obeda nahodilis' pod lyubopytnymi vzglyadami obitatelei otelya. Takoe raspolozhenie stolov bylo ne sluchaino: hozyain otelya sdelal ogromnuyu reklamu predstoyashemu zatmeniyu Solnca, gvozdem kotorogo bylo prisutstvie bol'shoi komandy "Russo-Sovetiko". Ego mozhno bylo ponyat' - my okazalis' pervymi russkimi v etih krayah. Nedavno okonchivshayasya strashnaya voina kak by osveshala nas svoim bagrovym svetom, v glazah brazil'cev my vyglyadeli esli i ne geroyami, to uzh zavedomo neobychnymi lyud'mi. Administraciya otelya neploho na etom nazhilas': esli do nas on pochti pustoval, to nakanune zatmeniya byl perepolnen. I vpolne estestvenno, chto priehavshie syuda tolstosumy za svoi kruzeiro hoteli videt' zamorskih dikovinnyh gostei, tak skazat', "bez obmana".
Nahodit'sya postoyanno pod perekrestnymi vzglyadami naglo glazeyushih na tebya bezdel'nikov bylo ne ochen'-to priyatno. Osobenno nam, molodezhi, ne imevshei rovno nikakogo svetskogo opyta i ne znavshei tonkostei povedeniya za stolom. Kakie uzh tut tonkosti, kogda vsyu voinu ya vospityval svoi harakter v napravlenii stoicizma: donesti domoi celym dovesok paikovogo hleba... Ya postoyanno popadal vprosak. Trudnosti nachinalis' s zakaza: menyu bylo na francuzskom yazyke. Daby uprostit' situaciyu, ya vsegda sadilsya ryadom s Aleksandrom Aleksandrovichem Mihailovym - nachal'nikom nashei ekspedicii, chto bylo, konechno, ne tak-to prosto, i toch'-v-toch' povtoryal ego zakaz. Vskore, odnako, ya ubedilsya, chto takaya taktika nedal'novidna, tak kak lishaet menya vozmozhnosti otvedat' neslyhanno vkusnyh myasnyh zharenyh blyud. Uvy, nashi s A.A. interesy okazalis' polyarno razlichny - on byl na strogoi diete. I togda ya pustilsya v opasnuyu samodeyatel'nost', v kriticheskie minuty obrashayas' k nachal'niku za konsul'taciei. Pomnyu, kak-to ya dovol'no bezuspeshno kovyryal vilkoi kakuyu-to ekzoticheskuyu rybinu. "Chto vy delaete?" - proshipel A.A. "Pytayus' vilkoi, ved' nel'zya zhe rybu - nozhom", - prolepetal ya. "Vot imenno nozhom, special'nym rybnym nozhom, kotoryi lezhit sleva ot vas!" Podi znai! V drugoi raz na moi kakoi-to durackii vopros A.A. tiho, no otchetlivo skazal: "I voobshe, I.S., bol'she samostoyatel'nosti. Nuzhno rukovodstvovat'sya osnovnym principom: chelovek za stolom dolzhen kak mozhno men'she pohodit' na sobaku. Sobaka est vot tak", - A.A. nizko nagnulsya nad tarelkoi i stal, k udivleniyu okruzhayushih, bystro elozit' rukami. - "A chelovek - vot tak". - On otkinulsya k spinke stula i derzhal nozh i vilku v pochti vytyanutyh rukah. Posle takogo ob'yasneniya ya k A.A. bol'she za konsul'taciei ne obrashalsya[5].
Zato lench my pozhirali v privychnyh i vpolne estestvennyh usloviyah. Edu nam privozili na mashine dva livreinyh oficianta pryamo na ploshadku. Gryaznye, kak cherti, sidya na ekspedicionnyh yashikah, my smakovali yastva brazil'skoi kuhni i obuchali slavnyh rebyat-oficiantov koe-kakim russkim slovam.
Udivitel'noe i neobychnoe bylo bukval'no na kazhdom shagu. U etih antipodov vse bylo ne po-nashemu. Kak-to my s Zoei ozhidali lifta. Ryadom stoyala kuchka loshenyh molodyh "brazil'ero" oboego pola. Molodye lyudi s sovershenno odinakovymi chernymi usikami ozhivlenno besedovali so svoimi devushkami, neprinuzhdenno pochesyvayas' gluboko zasunutoi v karman bryuk rukoi. Zoya ne znala kuda devat'sya, molodye zhe brazil'yanki sovershenno na eto ne reagirovali. Ya pytalsya ponyat' smysl ih povedeniya, i, kazhetsya, mne eto udalos'. Konechno, u nih tam nichego ne zudelo - oni byli steril'no chisten'kie. Prosto takim, po nashim ponyatiyam sovershenno nepristoinym, obrazom oni demonstrirovali svoyu - esli ugodno - raskovannost'. Voobshe ponyatiya o prilichnom i neprilichnom v etom mire perevernuty. K primeru, est' bolezni blagorodnye i bolezni nepristoinye.
U nas v Evrope chahotka - bolezn' grustno-romanticheskaya, my ee associiruem s Chehovym i Shopenom. U nih zhe eta bolezn' postydnaya, ibo associiruetsya s trushobnoi nishetoi. Zato v venericheskih boleznyah brazil'cy ne vidyat nichego zazornogo; bolee togo, eti bolezni otdayut dazhe nekotorym shikom, osobenno kogda bol'noi lechitsya u izvestnogo vracha. Voobshe lechit'sya schitaetsya ves'ma prestizhnym, ibo eto naglyadnyi pokazatel' material'nogo blagopoluchiya.
Mezhdu tem rabota na ploshadke kipela. My vkalyvali dnem i noch'yu, ceitnot byl strashnyi. Osobenno neistovo trudilsya moi tovarish po nomeru Aleksandr Ignatovich Lebedinskii - on pochti ne spal, iznemogaya v edinoborstve so svoim slishkom pereuslozhnennym spektrografom. Nedarom v mestnoi presse byla pomeshena ego ochen' smeshnaya fotografiya s podpis'yu: "Eto - professor Sasha (Sasha), izobretatel' mashiny s devyat'yu ob'ektivami". I, kak vsegda na vseh zatmeniyah, ploshadku ukrashali pohozhie na ogromnye mostovye fermy opory ustanovki A.A.Mihailova dlya nablyudeniya effekta Einshteina - otklonenie lucha ot zvezdy pri prohozhdenii ego okolo kraya solnechnogo diska. K 20 maya vse bylo v azhure. Dlya podderzhaniya poryadka na sverkayushuyu chistotoi ploshadku prishel naryad policii. Uvy, za paru chasov do zatmeniya otkuda- to prishli tuchi, hotya celyi mesyac do i mnogo nedel' posle pogoda byla ideal'no yasnoi!
Na dushe bylo tozhe pasmurno, no my derzhalis'. Ya hranyu snimok, gde izobrazhen igrayushim s Ginzburgom na rascherchennoi pyl'noi zemle v kakuyu-to mestnuyu igru, analogichnuyu "krestikam i nolikam". Snimok sdelan kem-to tochno v moment polnoi fazy - ne tak uzh byvaet togda temno, kak mnogie dumayut... K vecheru vse my nemnogo "oklemalis'", uspokaivaya sebya, chto ne edinym zatmeniem zhiv chelovek i chto, kak lyubil vyrazhat'sya nash vydayushiisya astronom Grigorii Abramovich Shain, "ne chelovek sozdan dlya subboty, a subbota dlya cheloveka". I vse zhe razbirat' s ogromnym trudom sobrannye, da tak i ne srabotavshie ustanovki, opyat' zanimat'sya ostochertevshimi upakovochnymi rabotami, nahodit' kuda-to zapropastivshiesya detali - delo neveseloe. V razgar etoi deyatel'nosti my uznali, chto administraciya otelya ustraivaet bal dlya svoih gostei i uchastnikov inostrannyh ekspedicii (krome nashei, byli eshe amerikanskaya, finskaya, shvedskaya, cheshskaya). Brazil'skoi ekspedicii ne bylo po prichine otsutstviya astronomicheskoi nauki v etoi ogromnoi i bogatoi strane.
Bal obeshal byt' roskoshnym, chto po zamyslu ustroitelei dolzhno bylo v kakoi-to stepeni skompensirovat' podlost' pogody. Zhil'cy otelya s istinno tropicheskim temperamentom gotovili obshirnyi koncert samodeyatel'nosti, uchastvovat' v kotorom priglasili i inostrancev. I tut mne prishla v golovu neobyknovenno kovarnaya ideya.
Delo v tom, chto v sostave nashei ekspedicii byl nekii "osvobozhdennyi tovarish", kotoryi dolzhen byl obespechit' - kak by eto podelikatnee vyrazit'sya? - ideinuyu vyderzhannost' nashego povedeniya. Zvali ego Mihail Ivanovich, byl on hudoi i dlinnyi. Delo svoe delal nenavyazchivo, bez entuziazma, i na tom, kak govoryat, spasibo. Pravda, vodilas' za Mihailom Ivanovichem odna malen'kaya slabost' - obladaya zhiden'kim tenorkom, on do samozabveniya lyubil pet'. "Vse-taki nehorosho, Mihail Ivanovich, - vkradchivo skazal ya emu, - chto nashi lyudi sovsem ne uchastvuyut v predstoyashem koncerte samodeyatel'nosti. Zdes' dumayut, chto sovetskie uchenye - suhari i roboty. Po etoi prichine vozmozhny dazhe vsyakie antisovetskie insinuacii!..". "No u nas net talantov. Kto iz nashih smog by vystupit'?" - klyunul Mihail Ivanovich. "A vot vy, naprimer. U vas zhe prekrasnyi tenor!" Sobesednik moi byl yavno pol'shen. "Chto zhe im spet'?" - robko sprosil on. "Tol'ko klassicheskii repertuar! Vsyakie tam samby i rumby - ne nash stil'. Pochemu by vam ne spet' ariyu Lenskogo?" V etom byla vsya ideya - ya horosho pomnil sovety Dukata (sm. vyshe). V obshem, ya ego ugovoril.
I vot nastupil vecher bala. S neveroyatnym shumom proshli vybory "miss eklips". Hotya golosovanie bylo tainoe, vybrali pochemu-to neuklyuzhuyu ploskolicuyu devicu - doch' zdeshnego bogatogo plantatora. Kak govoritsya, "ih nravy". A skol'ko bylo krasotok! Potom poshlo penie. Ya zaranee predupredil svoih vernyh druzei, chto budet cirk. I vot na estrade poyavilas' nelepaya dolgovyazaya figura nashego "iskusstvoveda", kotoryi po etomu povodu oblachilsya v strogii chernyi kostyum. Zhiden'kim kozletonom on zableyal: "Kuda, kuda, kuda vy udalilis'..." Bozhe, chto tut nachalos'! Vseh sen'orit kak vetrom sdulo. A sen'ory rzhali, kak zherebcy, burno aplodiruya i chto-to kricha. Dazhe ya ne ozhidal takogo. M.I. vse eto poschital za burnoe odobrenie i usilil zvuchok. Ostal'nye nomera uzhe nikto ne smotrel i ne slushal[6].
Stranno, no vot uzhe pochti 40 let ya sobirayus' zaglyanut' v dostatochno polnyi portugal'skii slovar', daby nakonec-to dostoverno uznat', chto oznachayut na yazyke Kamoensa slova "kuda" i "pirog". Pohozhe na to, chto do konca svoih dnei tak i ne soberus' eto sdelat'...
Na sleduyushii den' my otpravilis' v ocharovatel'nyi, sovershenno grinovskii gorodok so skazochno-krasivym nazvaniem Belu- Orizonti - stolicu shtata, gostyami kotorogo my byli. Zapomnilsya bazar, gde pryamo na zemle "buntami" krasovalis' ogromnye piramidy spelyh ananasov sovsem tak, kak na moei rodnoi Chernigovshine ukladyvayut buraki. A kakie cvety, kakie pryanye zapahi!
A eshe my zateyali poezdku na mashinah, za sotni kilometrov, posmotret' "minas" - samye glubokie v mire zolotodobyvayushie shahty. Po doroge ya byl svidetelem dovol'no zabavnoi scenki. No - po poryadku. Delo v tom, chto my byli ob'ektom vnimaniya ne tol'ko "iznutri", no i, tak skazat', "snaruzhi". Otkuda-to poyavilis' sub'ekty, horosho govorivshie po-russki i navyazchivo pristavavshie k nam s predlozheniyami vsyakogo roda somnitel'nyh uslug. Sredi nih yavno vydelyalsya predstavivshiisya professional'nym pevcom nekii ukrainec, dazhe ne skryvavshii svoei svyazi s mestnoi policiei. Pohozhe bylo, chto v ego zadachu vhodilo ogradit' trudyashihsya Brazilii ot tletvornogo vliyaniya "krasnyh". V avtobuse, po ironii sud'by, etot tip sel ryadom s nashim Mihailom Ivanovichem. Pochuvstvovav pikantnost' situacii, ya sel tochno pozadi nih, posadiv ryadom s soboi Slavu Gnevysheva. Po doroge oni razgovorilis', kasayas' preimushestvenno professional'nyh (ya imeyu v vidu vokal'nyh) tem - na chisto russkom yazyke, konechno. "A u vas seichas mnogo novyh pesen?" - sprosil braziloukrainec. "Razumeetsya", - otvechal nash. "I kakuyu zhe pesnyu poyut chashe vsego?" - "Ya dumayu, chto chashe vsego poetsya "Shiroka strana moya rodnaya". - "A ya etoi pesni ne znayu - nauchite, pozhaluista". I vsyu dorogu dva predstavitelya odnoi iz naibolee drevnih professii ochen' druzhno peli pesnyu Dunaevskogo. U "tutoshnego" okazalsya sovsem neplohoi bariton. Ves' avtobus zamer - doshlo do vseh. A oni peli, peli uvlechenno, sovershenno ne chuvstvuya polnogo idiotizma situacii.
V shahty nas ne pustili - eto byla sobstvennost' kakoi-to angliiskoi kompanii, i ona tozhe boyalas' "krasnyh".
V Rio my popali vpervye uzhe posle togo, kak dobrye dve nedeli prozhili v brazil'skoi "glubinke". My prileteli tuda iz Belu-Orizonti na "duglase". Ya pervyi raz v zhizni letal na samolete! Nezabyvaem vid Rio s vysoty ptich'ego poleta. Nedarom sami brazil'cy svoyu byvshuyu (a togda nastoyashuyu) stolicu zovut "Siuadzhi Miravel'oza", chto oznachaet "udivitel'nyi gorod". Okruzhennaya skalistymi, zarosshimi tropicheskim lesom beregami sverkala na solnce ogromnaya buhta Gvanabara. Dlya menya bylo neozhidannost'yu, chto vostochnyi bereg Yuzhnoi Ameriki tak skalist i izrezan - ya po zelenomu cvetu karty predstavlyal ego nizkim i ploskim. Dovol'no vysokie skalistye kryazhi est' i v samom centre goroda, rassekaya ego na neskol'ko otdel'nyh chastei, svyazannyh tunnelyami. Nad krasavcem Rio gospodstvuet 700-metrovaya skala, vershinu kotoroi venchaet 40- metrovoe mramornoe raspyatie. Eto - znamenitaya Korkovado, vidimaya s lyuboi tochki goroda v vide belogo kresta. Vprochem, inogda ona skryta oblakami. My pobyvali u podnozhiya raspyatiya, i ya nikogda ne zabudu vida, kotoryi ottuda nam otkrylsya. Krome Korkovado, nad Rio vysyatsya i drugie krasavicy-gory. Zapomnilas' velikolepnaya, 400-metrovoi vysoty, "Saharnaya Golova", kuda my podnimalis' na funikulere. I, konechno, nikogda ne zabyt' nevidannoi krasoty i ogromnosti plyazh Kapokabana. Na etom znamenitom plyazhe my proveli celyi den'. Nashim gidom byl slavnyi malyi po familii Kalugin - korrespondent TASS. Vo vremya posesheniya Kapokabany my eshe raz stolknulis' s udivitel'nymi mestnymi obychayami. Okazyvaetsya, absolyutno nedopustimo podoiti k Atlanticheskomu okeanu, razdet'sya i okunut'sya v vodu - policiya za takoe delo tut zhe oshtrafuet. Po tamoshnim ponyatiyam sovershenno neprilichen process razdevaniya. Na plyazh nuzhno priiti uzhe vpolne gotovym dlya kupaniya. Mezhdu tem obshestvennyh razdevalok na vsem gigantskom plyazhe my tak i ne zametili. Lyudi razdevayutsya u svoih znakomyh, kotorye zhivut v primorskom raione, no, estestvenno, za mnogo kvartalov ot plyazha. I vot po voskresen'yam tolpy lyudei raznogo vozrasta i pola v odnih plavkah i kupal'nikah shagayut po raskalennomu gorodskomu asfal'tu - eto schitaetsya vpolne prilichnym!
No bozhe moi, kakoi eto plyazh! Na mnogo desyatkov kilometrov tyanetsya polosa shirinoi ne men'she sotni metrov. Plyazh peschanyi. Vprochem, eto dazhe ne pesok, a chistaya zolotaya pyl'. K plyazhu za avtostradoi primykaet liniya neboskrebov (20 - 30 etazhei), stoyashih v okruzhenii kokosovyh pal'm sravnimoi vysoty, chto sozdaet neperedavaemoi prelesti garmoniyu. A vperedi - Atlanticheskii okean. Dazhe v samuyu shtilevuyu pogodu v desyati metrah ot berega vysitsya stena priboya - ved' do afrikanskogo berega 4000 kilometrov, a okean dyshit...
Ya zalyubovalsya kupayusheisya, a bol'she igrayushei molodezh'yu. Kak oni krasivy! Ves' spektr cvetov kozhi - ot agatovo-chernogo do rozovo-belogo. Kstati, nikakih priznakov rasovoi neterpimosti nikto iz nas v Brazilii ne zametil.
A kak zdeshnie mal'chishki igrayut v futbol, pryamo na plyazhe! Vot otkuda rekrutiruyutsya Pele, Zhoerzin'o i prochie charodei brazil'skogo futbola, spustya 11 let potryasshie sportivnyi mir na shvedskom chempionate!
Lezha na etom deistvitel'no zolotom (ne to chto pod Yaltoi) plyazhe, my, v chastnosti, obsuzhdali vopros, chem by zanyalsya Velikii Kombinator, esli by mechta ego detstva osushestvilas' i on okazalsya by zdes', v Rio. Bylo vyskazano neskol'ko soobrazhenii. Naprimer: on nepremenno zanyalsya by uporyadocheniem kupaniya na Kapokabane, organizovav set' razdevalok. Ili vzyalsya by za sozdanie atel'e po razvivke volos u zdeshnego naseleniya. A voobshe, bratcy, ne zalozhit' li nam osnovanie pamyatnika Ostapu Benderu imenno zdes'! Blago sluchai na redkost' podhodyashii: prisutstvuyut predstaviteli sovetskoi vlasti (pervyi sekretar' nashego posol'stva), sovetskoi pechati (upomyanutyi vyshe korrespondent TASS), sovetskoi obshestvennosti (my, passazhiry "Griboedova") i shirokie sloi mestnoi obshestvennosti (plyazhniki Kapokabany s raznym cvetom kozhi). Skazano - sdelano! My soorudili piramidu iz peska, priglasili neskol'kih naibolee chernyh brazil'ero, proiznesli podhodyashie k sluchayu rechi i sfotografirovalis'. Ya hranyu etu fotografiyu do sih por i izredka lyubuyus' eyu. Sleduet zametit', chto v te vremena Il'f i Petrov byli esli i ne pod oficial'nym zapretom, to, vo vsyakom sluchae, v podpol'e.
A luchshe vsego bylo brodit' po etomu udivitel'nomu gorodu i lyubovat'sya krasochnoi tolpoi "karioki" (samonazvanie zhitelei Rio). Kruglye sutki zdes' kipit zhizn'. Nochami okolo nashego otelya "Ambassador" igrala zazhigatel'naya muzyka poslednego pashal'nogo karnavala, i lyudi tancevali sambu - pryamo na mostovoi. Etu muzyku ya pomnyu do sih por: "Chiku-Chiku", "Amado Mio", "O, Brazil!". Vot ya pishu seichas eti stroki, a v ushah vse vremya razdayutsya ritmichnye udary i voshititel'naya skorogovorka "Chiku- Chiku"...
Nashe posol'stvo ustroilo, kak voditsya, priem dlya sovetskoi ekspedicii, kotoryi mne, novichku, pokazalsya roskoshnym. V razgar etogo diplomaticheskogo meropriyatiya ko mne podoshel chelovek srednih let i predstavilsya prezidentom shahmatnogo kluba Rio. Segodnya vecherom - prodolzhil on - u nas sostoitsya tradicionnyi chetvergovyi blicturnir masterov stolicy. I po semu povodu on imeet chest' priglasit' shahmatistov iz sovetskoi ekspedicii na etot turnir. Ya soobrazil, chto slava o shahmatistah nashei ekspedicii mogla poiti tol'ko iz odnogo istochnika. Nakanune zatmeniya i posle nego my s Mishei Vashahidze proshvyrnulis' v blizhaishii gorodok Arasha i v tamoshnem kafe liho obygrali v shahmaty mestnyh pizhonov-zavsegdataev, ele dvigavshih peshki. Zdes' v posol'stve, uzhe izryadno "nabravshis'", ya s hodu soglasilsya na lestnoe priglashenie neznakomogo sen'ora. "Pochemu by mne zdes', v gorode zolotoi mechty Ostapa, ne povtorit' ego bessmertnyi podvig v Vasyukah?" Podsoznatel'no ya, konechno, glupo polagal, chto eti ihnie stolichnye mastera igrayut na urovne arashinskih lyubitelei. Tut zhe ya sagitiroval Mishu Vashakidze (tot, ssylayas' na op'yanenie, sil'no upiralsya) i Lebedinskogo. K nam eshe prisoedinilsya sekretar' posol'stva. Ne dozhidayas' konca priema, pod neodobritel'nye vzglyady Mihailova, my otpravilis' v zdeshnii "klub chetyreh konei". Po doroge moego nahal'stva sil'no poubavilos', kogda ya uznal, chto priglasivshii nas prezident kluba tol'ko chto vernulsya iz N'yu-'orka, gde vystupal v arbitrazhe pervogo radiomatcha SSSR - SShA. "Pohozhe, chto vlipli..." - unylo podumal ya. Zdeshnii shahmatnyi klub byl pri znamenitom futbol'nom klube "Botafogo", i gostepriimnnye hozyaeva prezhde vsego pokazali idushii na stadione match mezhdu komandami "Flamengo" i "Botafogo". Ya vpervye videl futbol'nyi match noch'yu (togda u nas eto ne praktikovalos'). Kakaya eto byla igra! Do etogo takoi yuvelirnoi tehniki, takogo artisticheskogo vladeniya myachom ya ne videl. Ochen' zhalko bylo uhodit', ne dosmotrev krasivogo zrelisha, no nichego ne podelaesh' - hozyaeva vezhlivo poprosili. Ya shel kak na Golgofu - vprochem, nastroenie bylo neplohoe, tak kak vpolne chuvstvoval komizm situacii. V prokurennoi komnate shahmatnogo kluba sherengoi vystroilis' zdeshnie mastera - vse pochemu-to s odinakovymi lysinami i odinakovymi chernymi usikami. I ya uvidel, chto u nih bukval'no drozhat kolenki - eshe by: im predstoyalo igrat' s "shahmatisto-sovetiko". V te dalekie gody, kogda molodoi Botvinnik tol'ko chto stal chempionom mira, slava sovetskih shahmatistov byla oglushitel'noi. Ot mysli, chto my vpolne podobny personazham legendarnoi "Antilopy", ya dazhe kak to uspokoilsya. "Odnoglazyi lyubitel'" (to bish' zdeshnii shahmatnyi prezident) predlozhil komu-nibud' iz nas pered zhereb'evkoi sgonyat' s nim neoficial'nuyu partiyu. Ya usadil za stol Mishu. "Chto ty, ya sovsem p'yanyi", - lopotal budushii avtor otkrytiya polyarizacii izlucheniya Krabovidnoi tumannosti. "Igrai i ne duri. Budem podskazyvat'!"
V blic zdes', konechno, igrali s chasami, 10 minut na pervye 40 hodov. Igra nachalas'. Ot volneniya u prezidenta tryaslis' ruki. My besstydno podskazyvali Mishe hody - estestvenno, po-russki. V dikom mandrazhe uzhe na shestom hodu brazil'skii maestro poteryal slona. Odnako uzhe k desyatomu hodu, ponyav, chto igraet s "sapogom", on sobralsya s duhom i bodro vyigral u Mishy partiyu. Ya dumayu, chto po nashim ponyatiyam u brazil'skogo mastera byl krepkii vtoroi razryad. I nachalas' poteha! Ya budu kratok: nasha chetverka kompaktno zanyala chetyre poslednih mesta. Vse zhe ya tri partii svel vnich'yu. Voobshe, esli by ya ne rastratil svoi shahmatnyi pyl na bezobraznye ostankinskie blicy (sm. novellu "O vezuchesti"), ya by pokazal etim subchikam kuz'kinu mat'...[7].
Na sleduyushee utro my poehali poezdom v Angra-dos-Reis, gde nas uzhe ozhidal rodnoi "Griboedov". chtoby plyt' dal'she, na yug, v Argentinu, za poputnym gruzom. Cherez neskol'ko dnei my vhodili v gorlovinu Laplatskogo zaliva. Tam menya porazili chut' vidnye iz vody machty zatonuvshego korablya. Eto byli ostanki znamenitogo germanskogo karmannogo linkora "Admiral graf Shpeer", zatoplennogo svoei komandoi pered stroem presledovavshih ego angliiskih kreiserov...
Vecher my proveli v Montevideo, byli v nashem posol'stve i gulyali po etomu charuyushei krasoty gorodu. Posle Rio on pokazalsya mne kakim-to evropeiski-staromodnym. Potom plyli po moguchei mutno-shokoladnogo cveta Parane. Na okeanskom korable, 400 kilometrov vverh po techeniyu, do samogo Rozario! My byli vtorym sovetskim korablem, posetivshim etot dalekii, ekzoticheskii port. Pervym, eshe v 1927 godu, byl znamenityi parusnik "Tovarish". Na cinkovyh pakgauzah porta ogromnymi bukvami bylo namalevano "Viva partida Peronista!" - shla ocherednaya izbiratel'naya kampaniya. Vdali vidnelis' korpusa znamenityh zavodov Svifta; ya vspomnil otradu voennyh let - banki tushenki s malen'kim klyuchikom.
Sovershenno neozhidanno na bort "Griboedova" podnyalas' mestnaya policiya. Nas zagnali v kayut-kompaniyu i razdali ankety... na ispanskom yazyke. Tam bylo vsego-to okolo 10 voprosov - detskii lepet po sravneniyu s nashimi, rodimymi. Voprosy byli standartnye, i, nesmotrya na neznanie yazyka, ya ponimal ih smysl i koe-kak otvetil. Upersya ya na shestom punkte (pyatyi u nih ne sootvetstvuet nashemu). Ne ponimaya smysla voprosa, ya reshil posmotret', kak otvechayut starshie tovarishi. Podoshel k Yashe Al'pertu, a tot kak raz vyvodil otvet: "Grek-ortodoks". Mne stalo pochemu-to ochen' smeshno, i ya vyvel: "ateist".
Poka "Griboedov" gruzilsya prosom dlya Shveicarii tranzitom cherez Gollandiyu, my ekspressom "El' Rapido" za chetyre chasa doehali do Buenos- Airesa. Tak zhe kak i v Rio, my popali v zdeshnyuyu stolicu "s chernogo hoda". V Argentine byla zima (chto-to pohozhee na konec podmoskovnogo sentyabrya, kogda idut dozhdi). Tri dnya my prozhili v "Bairese" - tak argentincy nazyvayut svoyu stolicu. Zapomnilas' poezdka na Laplatskuyu observatoriyu, kogda na obratnom puti, orientiruyas' po planu goroda, nash shef i kartograf A.A.Mihailov ne uchel, chto v polden' zdes' solnce nahoditsya na severe. A voobshe Argentina svoim yavno "Severnym" (konechno, otnyud' ne v geograficheskom smysle) duhom sostavlyala razitel'nyi kontrast "Yuzhnoi" Brazilii.
V Bairese zapomnilsya obelisk na "Plaso 25 maya", kafe "El'-Gitano", gde ya chasto otsizhivalsya (pochti vse vremya lil dozhd'), i lezhashaya pryamo na ulice prizhataya kamnem stopka ukrainskih gazet yavno petlyurovskogo, zhovto-blakitnogo napravleniya. Proboval chitat' - ohvatila gadlivost' ("Shanuvannya svitloi pam'yati Simona Petlyuri" - ne pravda li, milo?)
Vernuvshis' v Rozario, my snova pochuvstvovali sebya doma na obzhitom, takom uyutnom "Griboedove", kotoryi v tot zhe den' leg na obratnyi kurs. Opyat' privychnyi okean. opyat' bystro nadoedayushii korabel'nyi harch. K nashemu udivleniyu, "Griboedov" pozdno vecherom snova zashel v pustynnuyu buhtu Angra-dos-Reis. My probyli tak ne bolee dvuh chasov i prinyali na bort dvuh passazhirov, ochen' strannuyu paru - brata i sestru. Brat - nemeckii kommunist, byvshii deputat reihstaga, sidel v konclagere i, naskol'ko ya ponyal po ego dal'neishemu povedeniyu, ot pytok gestapo soshel s uma. Sestra byla ego sidelkoi. Nochami on hodil po palube, ostanavlivalsya i, otkinuv nazad golovu, izdaval zvuki, pohozhie na sobachii lai. Pohozhe bylo na to, chto eto nelegal'nye passazhiry. Kak-to slozhilas' ih sovetskaya zhizn'? Ved' predstoyalo perezhit' nelegkii rubezh nashih sorokovyh - pyatidesyatyh...
Chernil'noi tropicheskoi noch'yu my shli na traverze Rio. Esli sudit' po ognyam, do berega bylo kilometrov desyat'-pyatnadcat'. Vremya - okolo dvuh chasov nochi. Krome vahtennyh i menya, na palube ne bylo nikogo. Medlenno uhodili nazad uzhe znakomye ogni nezabyvaemogo prekrasnogo goroda. Nehotya, no neuklonno otstaval svetivshiisya v kromeshnoi temnote tropicheskoi nochi malen'kii brilliantovyi krest Korkovado. Uhodila bezvozvratno cepochka ognei neboskrebov Kapokabany. Uzhe ne vidno bylo dazhe nameka na Saharnuyu Golovu. I vse moe sushestvo ostreishei bol'yu pronzila do uzhasa prostaya mysl': ya etogo bol'she nikogda ne uvizhu! Konechno, i u sebya doma ya chasto byval v mestah, kotorye posle etogo nikogda ne videl, naprimer, nikogda bol'she ne byl v gorode svoei yunosti Vladivostoke. No ved' v etom vinovat tol'ko sam. Stoit sil'no zahotet' - i ya tam budu! A vot zdes' ya, tak skazat', principial'no nikogda bol'she ne budu. Eto tak zhe neobratimo, kak smert'. Na dushe stalo ochen' odinoko i pusto.
Nakonec istayal poslednii beregovoi ogonek - eto byl mayak. Ne vidno bylo uzhe nichego. Vperedi - pustynya Atlanticheskogo okeana.
| V nachalo stranicy |
Primechaniya
1. Zdes' vazhno podcherknut' imenno
organichnost' skvernosloviya u lyudei, vpitavshih eto s mladyh nogtei. Nikogda
ne zabudu, kak gde-to okolo 1960 g., na zare kosmicheskoi ery,
provodivshii vazhnoe soveshanie v svoem kabinete na Miusah Keldysh
neozhidanno skverno vyrugalsya. Eto on sdelal yavno soznatel'no,
podlazhivayas' pod stil' grubiyanov-konstruktorov i razrabotchikov.
V ustah intelligentneishego, nikogda ne povyshavshego golosa Glavnogo
Teoretika matershina prozvuchala neestestvenno, diko. Ya potom proveryal
na mnogih uchastnikah soveshaniya - vsem bylo nelovko, lyudi ne smotreli
drug drugu v glaza. A vot u byvshego zeka Sergeya Pavlovicha Koroleva
matershina, pravo zhe, laskala sluh...
2. Govoryat, zdanie eto vosstanovleno i ukrasheno ves'ma original'nymi, hotya i ne vpolne pristoinym, barel'efami raboty Ernsta Neizvestnogo.
3. V eto vremya Andrei Dmitrievich Saharov uzhe otbyval gor'kovskuyu ssylku (prim.red.).
4. Eto vyrazhenie prinadlezhit Ya.B.Zel'dovichu. "2-ya kosmicheskaya skorost'" soobshaetsya telu, v dannom sluchae chelovecheskomu, - pri poezdke v kapstranu.
5. Cherez neskol'ko dnei posle etogo, uzhe kogda my plyli v Argentinu, ya vzyal u A.A. revansh. Kak-to v kayut-kompanii za posleobedennym trepom ya reshil prodemonstrirovat' svoyu erudiciyu, procitirovav po pamyati prelestnyi aforizm Anatolya Fransa: "v nekotoryh otnosheniyah nasha civilizaciya ushla daleko nazad ot paleolita: pervobytnye lyudi svoih starikov s'edali - my zhe vybiraem ih v akademiki..." Prisutstvovavshii pri etom A.A. dazhe brov'yu ne povel - vse-taki staroe vospitanie - no navsegda sohranil ko mne nastorozhenno- holodnoe otnoshenie.
6. Ne isklyucheno, chto eto ozorstvo mne dorogo oboshlos'. Vo vsyakom sluchae sleduyushie 18 let za granicu ne vypuskali, hotya nikakih drugih "grehov" za mnoi ne bylo.
7. Cherez neskol'ko mesyacev ya sluchaino vstretil v Moskve na Mohovoi korrespondenta TASS Kalugina. On povedal mne, chto na sleduyushii den' posle nashego shahmatnogo debyuta mestnaya pressa vyshla s gromadnymi shapkami "Grandioznaya pobeda nashih shahmatistov nad sovetskimi masterami". Vot tak-to...
| V nachalo stranicy | | | Oglavlenie | | | Novelly i stat'i |
|
Publikacii s klyuchevymi slovami:
personalii - Shklovskii
Publikacii so slovami: personalii - Shklovskii | |
Sm. takzhe:
Vse publikacii na tu zhe temu >> | |
