Rambler's Top100Astronet    
  po tekstam   po klyuchevym slovam   v glossarii   po saitam   perevod   po katalogu 		 

Na pervuyu stranicu I.S.Shklovskii "Razum, Zhizn', Vselennaya"
Oglavlenie | Novelly i stat'i

Parizh stoit obeda!

Pozhalui, samye schastlivye gody v moei zhizni - 1966 - 1968. Nachnu s togo, chto 1 iyulya 1966 goda, v den' svoego pyatidesyatiletiya, ya byl (s pyatoi popytki) vybran v Akademiyu nauk. Posle bezvyezdnogo sideniya (18 let!) menya nakonec-to stali puskat' za granicu na predmet obsheniya s sebe podobnymi. Za odin tol'ko 1967 god ya pobyval: zimoi v Amerike, v mae v Parizhe (bozhe moi, eto byla moya pervaya poezdka v gorod, luchshe kotorogo net na svete!), a v avguste v Prage - na mezhdunarodnom astronomicheskom kongresse, gde bylo stol'ko nezabyvaemyh vstrech! Kazalos', posle dlitel'nogo anabioza zhizn' stala rasstilat'sya peredo mnoi kovrovoi dorozhkoi. I vdrug, uzhe na samom izlete etogo udachneishego goda, ya okazalsya v bol'nice Akademii nauk. No schastlivaya polosa tyanulas' za mnoi, kak shleif, - mne i v bol'nice s moim pervym infarktom bylo horosho i - ya ne boyus' etogo skazat' - veselo! Menya - slabogo i bespomoshnogo - lyubili horoshie lyudi, i ya eto ostro chuvstvoval. Ko mne prihodilo mnogo druzei, mozhet byt', dazhe slishkom mnogo! Osobenno kogda ya poshel na popravku. Neozhidanno sredi moih znakomyh okazalos' nemalo infarktnikov i vse oni napereboi davali sovety i rekomendacii kasatel'no moego postinfarktnogo sushestvovaniya. Uvy, sovety eti otlichalis' odnoobraziem i vsegda nachinalis' pristavkoi ne. Slushaya eto obilie zapretov ya prihodil v otchayanie i ponimal, chto zhizn' konchilas'. K schast'yu, ya oshibalsya.

Kak-to raz prishel znakomyi matematik Sergei Fomin. On byl na god molozhe menya i uzhe k tomu vremeni perenes dva infarkta. Vyglyadevshii ves'ma bodro, "obmenivayas' opytom", on stal zudet' to zhe, chto i prochie sovetchiki. Vidya, kak ya srazu zhe poskuchnel, umnica Serezha rezko oborval svoe zanudstvo i skazal: "A v obshem, zhit' mozhno. K slovu, ya rasskazhu tebe o kar'ere odnogo deyatelya, kotorogo nablyudal s blizkogo rasstoyaniya, kogda rabotal v sisteme KGB. Tak vot, etot tip v rekordnye sroki sdelal tam neslyhannuyu kar'eru - ot maiora do general-maiora. Buduchi ves'ma ogranichennym chinovnikom, on na vsyakogo roda sobraniyah i soveshaniyah proiznosil tol'ko odnu iz dvuh fraz: a) "Ne nado uslozhnyat'!" i b) "Ne budem uproshat'!" Na etoi osnove on priobrel prochnuyu reputaciyu nadezhnogo, ves'ma polozhitel'nogo cheloveka i glubokogo mudreca i ros kak na drozhzhah. "Tak vot, - zakonchil Sergei, - ya mogu tebe, v tvoem nyneshnem polozhenii, skazat' to zhe samoe: s odnoi storony, ne nado uslozhnyat', s drugoi - ne budem uproshat'!" Eto mudroe pravilo gluboko zapalo mne v dushu, i do sih por ya starayus' neukosnitel'no emu sledovat'.

V konce marta ya vypisalsya iz bol'nicy, a v nachale leta mne pozvonili iz Sovetskogo komiteta YuNESKO: "V avguste vo dvorce YuNESKO v Parizhe sostoitsya konferenciya "kruglogo stola", posvyashennaya probleme: "Raznoobrazie kul'tur pri nalichii obshnosti tehnologicheskogo progressa". Ustroitel' konferencii professor Polikarov prosit vas prorecenzirovat' neskol'ko dokladov". "Prisylaite doklady, razberus'", - skazal ya. Deistvitel'no, cherez neskol'ko dnei ya poluchil dovol'no tolstyi paket s perenasyshennymi mutnoi vodoi mashinopisnymi rukopisyami preimushestvenno na neponyatnom mne francuzskom yazyke. I vot tut mne v golovu prishla schastlivaya mysl'. "A pochemu by mne samomu tuda ne poehat'? Davnen'ko ya ne byval v Parizhe, uzhe celyi god..." Ya nabral nomer telefona Sovetskogo komiteta YuNESKO i nebrezhno skazal zvonivshemu mne chinovniku: "Ya poluchil materialy konferencii. Uvy, v nih sovershenno ne predstavlena kosmicheskaya tema!" - "Eto nehorosho, oi kak nehorosho! Kak zhe byt'?" - "Pozhalui, ya mog by poehat' i zachitat' doklad!" - "0'kei! Ya vas bystren'ko oformlyu". Do nachala konferencii ostavalos' menee dvuh mesyacev, i ya vyrazil somnenie, udastsya li v takie szhatye sroki oformit' moe vyezdnoe delo. "Eto vam ne Akademiya nauk! Kstati, vy byvali v kapstranah? - osvedomilsya deyatel' YuNESKO. - Nu togda vse v poryadke, mozhete ne somnevat'sya!" I ya deistvitel'no sovershenno nahal'no ne somnevalsya, absolyutno verya v svoyu schastlivuyu zvezdu.

Mezhdu tem moskovskoe leto protekalo obychnym poryadkom. Ya, konechno, ne utruzhdal sebya chteniem prislannyh nevedomym mne Polikarovym materialov. Chto kasaetsya moego doklada, to ya reshil prosto ispol'zovat' rukopis' nahodivsheisya togda v pechati v "Voprosah filosofii" stat'i, ne udosuzhivshis' dazhe perevesti ee. Smushalo, pravda, polnoe neznanie francuzskogo yazyka i slishkom uzh skromnye poznaniya v angliiskom. "Ne beda, kak-nibud' vykruchus'", - dumal ya, usmatrivaya perst sud'by v tom, chto ustroitel' konferencii, doktor filosofii s bolgarskoi familiei, sudya po teme - pitomec Moskovskogo universiteta.

Kak-to raz, otdyhaya na dache u moego brata, ya bokovym zreniem uvidel zashedshuyu na uchastok sosedskuyu dochku. "Eto Lena, - podumal ya, - ona, kazhetsya, prepodaet gde-to francuzskii yazyk". I tut zhe sprosil ee: "Lenochka, kak budet po-francuzski "ne nado uslozhnyat'"?" - "Il' ne fo pa komplike", - udivlenno otvetila ona. "A "ne budem uproshat'"? - "Il' ne fo pa simplif'e", no zachem eto vam?" - Nado", - ne vdavayas' v podrobnosti, otvetil ya, zapisyvaya russkimi bukvami francuzskii perevod fraz, obespechivshih kar'eru neizvestnomu mne kagebeshniku. Eti zhe frazy dolzhny byli vyruchit' i menya, reshil ya i, kak pokazali dal'neishie sobytiya, ne oshibsya.

Mezhdu tem blizilsya den' ot'ezda. Vse shlo sovershenno trivial'no, sovsem kak v nashei miloi Akademii nauk. Konechno, razresheniya ne bylo. Ya kak idiot sidel "s vymytoi sheei" tri dnya u svoego domashnego telefona. Deyatel' YuNESKO ves'ma udivlyalsya molchaniyu Direktivnyh Organov i govoril, chto takogo na ego pamyati ne bylo. Ya tol'ko potom ponyal, chto Direktivnym Organam bylo ne do moei persony: eto bylo nachalo avgusta 1968 goda - kanun chehoslovackih sobytii. Poteryav nadezhdu, pod vecher tret'ego dnya svoego glupeishego ozhidaniya ya, v kotoryi uzhe raz, pozvonil svoemu chinovniku. "Nichego net, uvy. Izvinite nas. Ya dolzhen cherez polchasa uezzhat', a zavtra zhdat' uzhe bessmyslenno". Vot tebe i Parizh, idiotina! Mnogo zahotel... I vdrug cherez 10 minut - zvonok, i moi chinovnik spokoino govorit: "Tol'ko chto prishlo razreshenie. Vam nado nemedlenno hvatat' taksi i ehat' v kassu "Metropolya" za biletom. Samolet v Parizh zavtra v 8 utra. Kassa zakryvaetsya cherez 40 minut. Uspeete - vashe schast'e. Zagranichnyi pasport poluchite u postovogo milicionera v komitete YuNESKO - zdes' uzhe nikogo ne budet, rabochii den' konchilsya". Ya uspel kriknut' v telefonnuyu trubku: "A kak zhe den'gi? Den'gi-franki? - Uvy, ya ne mog vypisat' vam attestat. Poluchite valyutu v YuNESKO. Ya pozvonyu tuda po telefonu vecherom".

Ya stremitel'no vybezhal iz kvartiry. O, schast'e - pryamo u doma stoyalo svobodnoe taksi. Ne bez truda ya nashel biletnuyu kassu v holle gostinicy "Metropol'". Kassa predstavlyala soboi runduchok, gde obychno torguyut nebogatoi produkciei Soyuzpechati. Kassirsha ego uzhe zapirala. Bylo dovol'no diko skazat' ei: "Mne by bilet v Parizh". Ona ne udivilas', hotya dlya poryadka povorchala. I vot bilet v karmane. Chudnyi moskovskii letnii vecher. Centr goroda, gde ya pochti ne byvayu, pokazalsya mne osobenno krasivym. Ne toropyas', peshochkom, naslazhdayas' zhizn'yu, ya proshel do prospekta Kalinina, gde naprotiv Voentorga v malen'kom osobnyachke nahoditsya Sovetskii komitet YuNESKO - odno iz mnogochislennyh stolichnyh uchrezhdenii klassa "ne bei lezhachego". Stranno bylo mne sprashivat' u postovogo milicionera inostrannyi pasport. Bez teni udivleniya on vydal mne vozhdelennyi dokument, vzamen kotorogo ya stal emu tykat' svoi sovetskii pasport. On ne vzyal ego - "ne imeyu ukazanii". I vyshel ya iz pod'ezda simpatichnogo domika s dvumya pasportami. A na sleduyushee utro uzhe byl v aeroportu Le Burzhe. Radost' - neizmennaya sputnica vsyakogo normal'nogo sovetskogo cheloveka, vremenno pokidayushego svoyu svobodnuyu rodinu, - byla omrachena polnym otsutstviem v karmanah dazhe samoi melkoi francuzskoi monety i neyasnost'yu blizhaishego budushego.

Ya do sih por ne ponimayu, kak v tolpe priletevshih passazhirov menya primetil chelovek, kotoryi srazu zhe podoshel ko mne i uverenno skazal: "Tovarish Shklovskii budete?" Kstati, ya ego tozhe eshe izdali vydelil v tolpe vstrechayushih. Moi blagodetel' okazalsya shoferom sovetskogo predstavitel'stva YuNESKO, on i dostavil menya v "Pale". Vstretil menya v sovetskom predstavitel'stve, raspolozhennom v dvuh nebol'shih komnatkah dvuhetazhnogo fligelya (tam kazhdaya derzhava zanimaet odinakovo uboguyu ploshad'), predstavitel' Belorusskoi SSR pri YuNESKO V.S.Kolbasin. Byvayut zhe takie sinekury! Ya poprosil ustroit' menya v samyi deshevyi otel' i chtoby den'gi platit' ne srazu. Podhodyashii otel' okazalsya kak raz vblizi Pale - YuNESKO. V takih meblirashkah mne eshe ne prihodilos' obitat'. Komnatka metrov vosem' imela formu trapecii. Po krainei mere polovinu ploshadi zanimala dovol'no monumental'naya krovat'. Ni o kakih "udobstvah", konechno, ne moglo byt' i rechi.

Upravivshis' s neotlozhnymi delami i ostaviv svoi toshii chemodanchik v nomere, ya poshel v gigantskii dvorec YuNESKO. Ne prosto bylo novichku naiti v ego labirintah pomeshenie, gde uzhe chetvertyi den' zasedala interesuyushaya menya konferenciya "kruglogo stola". Eto udalos' sdelat' pri posredstve sekretarshi bolgarskogo predstavitel'stva, v kotoruyu ya bukval'no vcepilsya mertvoi hvatkoi. Ya ne risknul srazu zhe voiti v zal i poprosil ee vyzvat' doktora Polikarova. Tot okazalsya obhoditel'nym, kruglym chelovechkom, prevoshodno govorivshim po-russki: moi raschet okazalsya pravil'nym - on, konechno, okonchil filosofskii fakul'tet MGU! Polikarov ochen' mne obradovalsya i vvel v zal zasedanii. I tut ya poluchil tyazhelyi udar! Ya ozhidal popast' na bolee ili menee obychnuyu konferenciyu s paroi soten raznocvetnyh uchastnikov, sredi kotoryh rasschityval rastvorit'sya. Velik zhe byl moi uzhas, kogda v nebol'shom zale za deistvitel'no kruglym, pravda, dovol'no bol'shim, stolom ya uvidel... vsego lish' vosem' chelovek! Kazhdyi byl na vidu u kazhdogo. Kreslo s napechatannoi na spinke moei familiei pustovalo uzhe chetvertyi den', dozhidayas' svoego hozyaina. Ya sel, lihoradochno soobrazhaya, kak by vyputat'sya iz idiotskogo polozheniya s minimal'nymi poteryami. Sidya na predsedatel'skom meste, rech' derzhal ogromnyi negr. Na spinke kresla bylo napisano: "Nigeriya". "Biafra?" - demonstriruya erudiciyu, sprosil ya u soseda-amerikanca. "Chto vy, kakaya Biafra - Lagos". I vdrug nigeriec stal chasto-chasto upominat' moyu familiyu, yavno priglashaya menya s hodu proiznesti rech'. Konechno, ni o kakoi rechi ne moglo byt' i rechi! No chto delat'? Moi ryskayushii vzor ostanovilsya na malen'kom yaponce, kotorogo, kak ya ponyal, professionaly-trepachi, sobravshiesya za etim kruglym stolom, sovershenno zaterli. I tut zhe prishla spasitel'naya ideya: "V etom godu ispolnilos' rovno sto let so vremeni revolyucii Meidzi, - skazal ya. - Bylo by ochen' interesno v etoi svyazi, chtoby nash yaponskii kollega osvetil vopros o vzaimootnoshenii tradicionnoi yaponskoi kul'tury i togo burnogo tehnologicheskogo razvitiya, kotoroe za eto vremya preterpela ego rodina". Yaponec, d-r Leo Eisaku, radostno chto-to zachirikal - vidno bylo, chto nadolgo, dorvalsya, golubchik! Ya zhe poluchil taim-aut. Reshiv uglubit' nametivshiisya kontakt s sosedom-amerikancem, ya skazal emu, chto sidyashii naprotiv nas predstavitel' FRG vyglyadit, na moi vzglyad, strannovato. "Eshe by, - prosheptal amerikanec. - On evrei. Kstati, ya tozhe". Dal'neishii analiz etoi problemy privel nas k vyvodu, chto i bel'giiskii predstavitel' - nash soplemennik. Stalo sovsem legko, kak v dobroe staroe dovoennoe vremya v Kieve ili Lohvice. V takoi legkoi besede u nas proshel chas, a zatem nastupilo vremya obedennogo pereryva. Do chego zhe hotelos' est'! Devat'sya nekuda - ya odolzhil u Polikarova 25 frankov. On skazal, chto den'gi kassa YuNESKO budet platit' zavtra. Posle etogo ya poshel v bufet. Vot eto byl bufet! Bol'she ya tak v Parizhe ne edal (sm. nizhe). Pereryv eshe prodolzhalsya, i, sytyi, v blagodushneishem nastroenii, ya sprosil u yaponca: "Doktor Eisaku-san, menya kraine udivlyaet vashe imya Leo, ved' u yaponcev, naskol'ko mne izvestno, zvuka "l" v yazyke sovsem net. Uzh ne yaponskii li vy evrei?" Lishennyi chuvstva yumora v nashem ponimanii, on otvetil mne stranno: "Moe imya vsegda davalo povod dlya shutok. Kogda ya, naprimer, byl u vas v Leningrade, menya sprashivali, kem ya prihozhus'... Isaakievskomu (Eisakuvskomu) soboru - ha-ha". Etomu chudiku-yaponcu ya byl ves'ma blagodaren, tak kak on protrepalsya i vse posleobedennoe vremya.

Na sleduyushee utro so mnoi rasschitalis', vydav mne ot shedrot YuNESKO denezhki... tochno na poltora dnya! Vot on, volchii zakon kapitalizma! Opozdal - sosi lapu! U nas by, konechno, zaplatili spolna. Vprochem, i na tom spasibo. Ostavalsya eshe odin den' pytki, i bylo mne ochen' tyazhko. Horosho pomnyu, kak eti professional'nye trepachi, kotoryh ya uzhe uspel lyuto voznenavidet', vzahleb obsuzhdali vazhneishii vopros o neobhodimosti ustroistva kakih-to bibliotechnyh kollektorov v Tanzanii. I vdrug oni horom nakinulis' na velichestvenno molchavshego predstavitelya velichaishei sverhderzhavy: mol, chto dumaet oznachennaya sverhderzhava po povodu etih samyh kollektorov? Polozhenie nachinalo smahivat' na gubernatorskoe (vernee, Ostap-Benderovskoe), i ya vynuzhden byl poiti s kozyrnogo tuza. Soorudiv mrachneishuyu minu (a ya eto delat' umeyu), predstavitel' velikoi derzhavy procedil: "Il' ne fo na sinplif'e". Bozhe, chto tut nachalos'! Oni zataratorili na treh yazykah, perebivaya drug druga. Ya sidel v mrachno- velichestvennoi poze. Zaryada hvatilo do pereryva, vo vremya kotorogo oni smotreli na menya s pochtitel'nym voshisheniem. Vot tut ya eshe raz vozblagodaril Serezhu Fomina!

Tak ili inache, no ya vyderzhal etot tyazheleishii dlya menya den'. Vse konchilos' ochen' pristoino. Problemy raznoobraziya kul'tur pri nalichii obshnosti tehnologicheskogo progressa poluchili moshnyi stimul dlya svoego dal'neishego obsuzhdeniya. A peredo mnoi vstala, konechno, ne takaya grandioznaya, no vpolne konkretnaya problema: kak byt' dal'she? Srok moei komandirovki byl 14 dnei, dva dnya propalo, ostalos' 12. Dvenadcat' dnei v Parizhe, da eshe odnomu! No, kogda ya podschital svoi finansy, moi vostorg bystro isparilsya. Posle togo kak ya zaplachu za otel' i ostavlyu na chernyi den' polsotni frankov, u menya na prozhitie ostanetsya... 7 frankov na den'. Chtoby ponyat', chto eto takoe, skazhu, chto samyi deshevyi obed v "self-servise" stoil togda 11 frankov, a proezd v metro v odin konec - odin frank. Vazhneishim obstoyatel'stvom byl sezon moego vizita: obsheizvestno, chto v avguste vse francuzy uezzhayut v otpusk. Sledovatel'no, rasschityvat' podkormit'sya putem hozhdeniya v gosti k francuzskim kollegam ne prihodilos'. I uzh sovsem nel'zya bylo rasschityvat' na pomosh' sootechestvennikov iz nashego posol'stva: menya by nemedlenno otpravili v Moskvu.

No vsyakii ponimaet, chto reshenie ya mog prinyat' tol'ko odno - ostat'sya golodat' v Parizhe ves' moi srok. Ni hrena - s golodu ne umru, a bol'she takoi vozmozhnosti v zhizni ne budet. I nachalas' moya udivitel'naya zhizn' v velikom gorode. Eti 13 dnei ya ne zabudu nikogda. Sperva reshil bylo ekonomit' na metro - vse-taki 2 franka! No uzhe na vtoroi den' ya ponyal, chto etogo delat' nel'zya, ibo iz-za neobhodimosti kazhduyu noch' vozvrashat'sya v svoi otel', ya vsegda hodil by po Parizhu prakticheski odnim i tem zhe marshrutom. Znachit, ostavalos' na zhizn' 5 frankov v den'. Ya ih raspredelil takim obrazom: ezhednevno na raspolozhennom vblizi krohotnom bazarchike pokupal u normandskih krest'yanok kilo prevoshodneishih yablok - eto 2,5 franka. Ostavshiesya 2,5 franka ya tratil na pokupku u odnoi starushki-torgovki votknutoi v svezhuyu bulochku vkusneishei goryachei sosiski, obmazannoi gorchicei. Starushkin lotok nahodilsya na perekrestke dvuh znameniteishih parizhskih bul'varov - Sen- Mishel' i Sen-Zhermen. Etim, sobstvenno govorya, i ob'yasnyaetsya, pochemu ya vybral imenno dannuyu starushku. Obychno, kakoi by marshrut ni propetlyal v Parizhe, tochno k 18 chasam, golodnyi do sudorog, ya vyhodil na moyu starushku. Skoro ona menya stala uznavat' i uzhe izdali krichala: "Ms'e Zhozef!" Prelest', a ne starushka! V proshlom godu, spustya 13 let, ya snova pobyval v Parizhe. Starushki, konechno, uzhe ne bylo, no do boli znakomyi perekrestok sovsem ne izmenilsya. I kogda ya podhodil so storony Notr- Dam k etomu stol' pamyatnomu dlya menya perekrestku, u menya, kak u pavlovskoi sobaki, nachalos' obil'noe slyunootdelenie... Kakaya zhe eto byla fantasticheskaya zhizn'! Uzhe uezzhaya iz Parizha, ya vychislil, chto vyhodil po sotnyam razlichnyh avenyu i ryu velikogo goroda svyshe 300 kilometrov! Za vse svoi poezdki v Leningrad stol'ko ne vyhodil. I mogu smelo skazat' teper', chto posle Moskvy iz vseh gorodov na svete ya bol'she vsego hodil po Parizhu.

Ochen' boleli nogi. Ved' vsego lish' za polgoda do etoi poezdki ya perenes infarkt i zanovo uchilsya hodit'. Vse vremya hotelos' posidet', a eto v Parizhe daleko ne prosto! Kazalos' by, sadis' za stolik v kafe na svezhem vozduhe - i dyshi, vytyanuv gudyashie nogi. Dazhe v sravnitel'no udalennyh ot centra raionah goroda na kazhdye polsotni metrov trotuara prihoditsya po kafe. Dnem obychno oni pustye. Ya vybiral samyi dalekii stolik i nachinal neveseluyu igru, zasekaya vremya. Ne pozzhe chem cherez 20 sekund peredo mnoi (otkuda?) poyavlyalsya molchalivyi garson s bloknotom i karandashom i stavil na stolik stakan holodnoi vody. Chto, mol, ms'e budet zakazyvat'? A ms'e vspominal nashi ubogie moskovskie restoracii i obshepitovskie zavedeniya, gde - o, schast'e - mozhno dozhidat'sya takuyu rodnuyu, gryaznovatuyu oficiantochku ne men'she poluchasa! Glupec! Skol'ko raz ya kipel v etih ozhidaniyah, i kak by slavno seichas podozhdat' etogo smotryashego na tebya tak besstrastno malogo hotya by 10 minut! Ms'e schitaet kazhdyi frank i ne mozhet pozvolit' sebe dazhe chashechku kofe. Preodolevaya bol' v stupnyah, on podnimaetsya i pletetsya dal'she. Vot tak- to! Nichego ne popishesh', zhalovat'sya nekomu - kapitalizm, tudy ego v kachel'!

Kogda stanovilos' ot beskonechnyh hozhdenii sovsem nevmogotu, ya spuskalsya pod odin iz znamenityh parizhskih mostov, pryamo k kromke gryaznovatoi Seny, i lozhilsya, blazhenno vytyagivaya nogi na kamni naberezhnoi. Obychno ryadom raspolagalis' kloshary - parizhskie brodyagi. Oni sovershenno bezopasny i dobrodushno-vesely. Kloshary pod mostami Seny edyat - u vseh korzinki, nabitye sned'yu i vinom. Zapahi ih trapezy nevol'no volnuyut menya - ved' ya gorazdo bednee i, konechno, takoi roskoshi, kak vino i vsyakogo roda sandvichi, pozvolit' sebe ne mogu. Mimo prohodyat delovitye parizhane i slonyayutsya turisty - osnovnoe naselenie Parizha v avguste. Im net nikakogo dela do menya - eto i horosho i ploho. Inogda ya ostro chuvstvoval svoe odinochestvo i za- broshennost'. No gorazdo chashe ya prosto lezhal bez vsyakih myslei i smotrel na vysokoe bezoblachnoe nebo - vse 12 dnei stoyala prekrasnaya pogoda.

Potrebnost' v obshenii ya udovletvoryal sluchainymi vstrechami. Tak, odnazhdy ya reshil posidet' v Lyuksemburgskom sadu. Etot sad menya privlekal eshe i tem, chto v nem na zelenyh luzhaikah v kazhushemsya besporyadke byli rasstavleny nebol'shie stul'ya s gnutymi metallicheskimi nozhkami. Priyatnee vse-taki sidet' otdel'no, a ne na obshestvenno- kazennoi skameike. Po gluposti ya ne srazu ponyal, chto za eto udovol'stvie nado platit' (1 frank!) - dan' sobirala staruha, odna na vsyu territoriyu sada, chto i vvelo menya v zabluzhdenie. Edva ya uspel, sidya na stul'chike, blazhenno rasslabit'sya, kak neozhidanno za svoei spinoi uslyshal bezuprechno pravil'nuyu, hotya i neskol'ko arhaichnuyu, russkuyu rech'. Besedovali tri starye zhenshiny, iz nih dve - sovsem drevnie. Ne oborachivayas', ya spokoino zametil: "Kak priyatno vstretit' v Parizhe sootechestvennic!" Oni vezhlivo soglasilis' so mnoi, chto deistvitel'no priyatno. Ya sdelal galantnyi zhest i, ne vedaya o sobirayushei dan' staruhe, poprosil ih prisest' ryadom. "Spasibo, my postoim", - skazali starye parizhanki - horosh by ya byl, li by oni seli! "Otkuda vy?" - sprosila samaya staraya. "Iz Moskvy". - "I davno?" - "Da vot uzhe nedelya". Oni kak-to stranno-nedoverchivo na menya posmotreli. I tut ya ponyal, chto eti zhenshiny prinimayut menya za emigranta, po- vidimomu, vtoroi volny. "Da net zhe, ya deistvitel'no sovetskii, nedelyu nazad priehal iz Moskvy v komandirovku!" Ne veryat. I odna iz nih stala menya ispytyvat': "A gde pohoronen Paustovskii?" (Paustovskii nakanune umer - estestvenno, chto moi sobesednicy vsyakogo roda pohoronnye dela prinimali blizko k serdcu.) "Kazhetsya, na Novodevich'em", - neuverenno otvetil ya. "A vot i neverno. On pohoronen v Taruse". Pochuvstvovav, chto okonchatel'no razoblachen kak samozvanec i chto nado vyhodit' iz idiotskogo polozheniya, ya stal lihoradochno sharit' po karmanam i nashel tam dva sil'no pomyatyh ispol'zovannyh bileta na podmoskovnuyu elektrichku. Etim i reabilitirovalsya. "A vy otkuda?" - "My iz Tiflisa!" - s dostoinstvom proiznesli moi sobesednicy. "Iz Tbilisi, znachit?" - "Tol'ko ne proiznosite, pozhaluista, eto uzhasnoe slovo. My iz Tiflisa!" - "Znaite zhe, chto cherez dve nedeli ya budu v vashem Tiflise!" Eto byla sushaya pravda: mne predstoyala komandirovka v stolicu solnechnoi Gruzii na kakuyu-to konferenciyu. "U nas k vam ogromnaya pros'ba: podoidite k nashemu staromu domu i vnimatel'no posmotrite na nego. Adres my dadim". Vzvolnovannyi stol' trogatel'noi formoi nostal'gii, ya obeshal, i obeshanie svoe, razumeetsya, vypolnil.

Byla eshe odna zapomnivshayasya vstrecha so starymi russkimi emigrantami. Kak-to raz ya sidel na skameike naprotiv Ekol' Militer vblizi moego otelya. Ryadom prisel starik, dovol'no skoro priznavshii vo mne sovetskogo cheloveka. On okazalsya russkim emigrantom, vpavshim v krainyuyu bednost'. Ya skazal emu, chto ochen' by hotel pobyvat' na parizhskom russkom kladbishe Sent-Zhenev'ev. Starik proslezilsya: "V pervyi raz slyshu takoe ot sovetskogo cheloveka. Obychno vas pochemu-to tyanet na Per-Lashez. Sent- Zhenev'ev - eto ochen' daleko, metro tuda ne hodit, mozhno tol'ko mashinoi. U menya mashiny net, no u moego tovarisha, tozhe russkogo, est' staren'kii "pezho". Prihodite na eto mesto zavtra v vosem'". I vot ya v obshestve starikov-emigrantov brozhu po chisten'komu i, nesmotrya na lukovku cerkvushki, sovsem ne russkomu kladbishu. Bozhe moi, kogo zdes' tol'ko net! Stroem pohoronena belaya gvardiya - otdel'no lezhat kornilovcy, markovcy, drozdovcy. Vprochem, Denikina zdes' net - on pohoronen v Nicce. A vot Kshesinskaya; nepodaleku - L'vov, Guchkov i voobshe vse Vremennoe pravitel'stvo. Tuda, dal'she - Merezhkovskii, Gippius i trogatel'no prostaya mogila Buninyh. Na drugom konce kladbisha pohoronena Vika Obolenskaya. A ryadom nadgrobie s lakonichnoi nadpis'yu: "Zinovii Peshkov - legioner". Zdes' pohoronen rodnoi brat Yakova Sverdlova, chelovek fantasticheskoi sud'by. Ego, sovsem moloden'kogo, pered pervoi mirovoi voinoi usynovil Gor'kii. V kachestve sekretarya Alekseya Maksimovicha on uehal na Kapri, gde ih zastala voina. Neozhidanno v nem prorezalsya yaryi oboronec, i, samoutverzhdayas', on vstupil v znamenityi francuzskii inostrannyi legion. Uchastvoval v boyah, byl tyazhelo ranen. Proliv krov' za Franciyu, on poluchil francuzskoe poddanstvo. Voinu okonchil maiorom, poteryal ruku. Zatem - golovokruzhitel'naya kar'era vo francuzskoi armii. Dosluzhilsya do general'skogo china, byl nachal'nikom otdela francuzskogo general'nogo shtaba; drug de Gollya, byvshego chinom nizhe ego, odin iz organizatorov Soprotivleniya. Blagopoluchno skonchalsya v nachale shestidesyatyh. Ya stoyal u nadgrobnoi plity starogo legionera i dumal o sud'be dvuh brat'ev. Komu zhe iz nih povezlo bol'she?

Itak, ya hodil po Parizhu. "Hodil i hodil, ne shadya kabluka..." Kstati, o prekrasnom stihotvorenii Mayakovskogo, otkuda vzyaty eti stroki. Eto - "Verlen i Sezan". Tam napisano: "...Mne tesno zdes' v otele Istriya - na korotyshke ryu Kampan'-Prem'er. Mne zhmet. Parizhskaya zhizn' ne pro nas - v bul'vary tosku rassypai. Napravo ot nas - bul'var Monparnas, nalevo - bul'var Raspai". Kazhdyi raz, kogda ya byvayu v Parizhe, ya idu na etu deistvitel'no korotkuyu ulochku, soedinyayushuyu dva znamenityh bul'vara, i zahozhu v zhalkii (vsego odna zvezdochka!) otel' "Istriya". Stranno, chto etot nishii, dazhe nepristoino nishii otel' tak lyubil Vladimir Vladimirovich...

A v muzei, dazhe v samye znamenitye, ya ne lyubil hodit'. Togda, letom 68-go, ya pod muzei vydelil dve subboty i dva voskresen'ya, kogda posesheniya besplatny. Samoe sil'noe vpechatlenie bylo vse-taki ot Venery Milosskoi, pered kotoroi ya prostaival chasami.

Samo soboi razumeetsya, chto ni o kakih specificheskih parizhskih razvlecheniyah ya ne mog dazhe i pomyslit'. I vse zhe sud'ba rassudila po-svoemu. Kak-to vecherom ya prochesyval raion Bul'var Klishi - podnozhie Monmartskogo holma, - znamenityi svoimi deshevymi zlachnymi mestami. Poslednie, konechno, po prichine polnogo bezdenezh'ya menya sovershenno ne interesovali - ya bol'she nablyudal tamoshnyuyu specificheskuyu publiku. Ostryi pristup goloda napomnil, chto vremya toropit'sya k moei starushke, chei lotok nahoditsya na protivopolozhnom, levom beregu Seny, to est' dovol'no daleko. I tut menya zahvatila odna prostaya mysl': "Kakogo cherta mne, takomu golodnomu, seichas peret' na tot bereg Seny? Ved' v Parizhe na kazhdom shagu mozhno perekusit'. Ne soshelsya zhe svet klinom na starushke?" Etu mysl', kak pokazali dal'neishie sobytiya, mne, nesomnenno, nasheptyval sam d'yavol. Ya stal oglyadyvat' okrestnye lotki, blago oni byli zdes' na kazhdom shagu. Tut ya ne imel prava oshibit'sya! Ya rezonno reshil ostanovit' svoi vybor na lotke, vokrug kotorogo tolpilos' maksimal'noe kolichestvo nebogatyh inostrancev - alzhircev, negrov i eshe kakih-to neopredelennoi nacional'nosti bryunetov. Menya porazila bystrota, chetkost' raboty prodavca goryachih kotletok, zalozhennyh v bulochku (porciya - te zhe dva s poltinoi). On deistvoval kak avtomat. Zavorozhennyi i golodnyi, ya probilsya k lotku i dal prodavcu bumazhku v 5 frankov. Molnienosno ya poluchil svoi sandvich, a prodavec tut zhe stal obsluzhivat' sleduyushego. Do menya ne srazu doshlo, chto menya, nishego, eta skotina naglo obschitala! Kom podstupil k gorlu, kotletka poteryala svoi pervozdannyi voshititel'nyi vkus. Nekotoroe vremya ya stoyal, smotrya ochen' pechal'nymi evreiskimi glazami na nagleca. Nikakoi reakcii! Slava bogu, ya ne stal vyyasnyat' s nim otnosheniya, kak eto dolzhen byl by sdelat' normal'nyi sovetskii chelovek. Hvatilo uma ponyat', chto delo moglo doiti do skandala, a togda hlopot by mne ne obobrat'sya...

V merzkom sostoyanii duha ya otoshel ot opasnogo lotka. I podelom tebe, skotina! Ne izmenyai privychkam, uvazhai tradicii. A kak horosho bylo u starushki! A voobshe - protivno! Ved' otkazyvaesh' sebe bukval'no vo vsem. I mezhdu prochim, ochen' veroyatno, chto v Parizhe ya bol'she nikogda ne budu, a esli i budu, to, konechno, ne odin.

Tut moi vzglyad skol'znul po ognennoi reklame "Permanent striptiz" - takie zavedeniya zdes' bukval'no na kazhdom shagu, i ya na nih nikakogo vnimaniya nikogda ne obrashal. Na etot raz ya podoshel k dveri blizhe i prochel: "2 1/2 franka". Vsego lish'! Kak raz ta nishenskaya summa, kotoruyu tol'ko chto ukral u menya torgovec sandvichami! Ne razdumyvaya, ya voshel v temnyi "predbannik" i podoshel k kasse. Ostorozhno spravivshis' u pochtennogo vida damy - kassirshi zavedeniya - o cene, ya kupil bilet (sdachu dala akkuratno) i voshel v polutemnyi zal, gde kak raz nachinalos' deistvo. Vse mesta u prohoda byli zanyaty, pahlo kakoi-to dryan'yu. Ya spustilsya po dovol'no krutoi lestnice amfiteatra pryamo k scene i v pervom ryadu sel na svobodnoe kreslo, ochen' blizko ot razoblachavsheisya na scene pyshnoi blondinki. Mne brosilis' v glaza krupnye kapli pota, pokryvavshie ee polnuyu rozovuyu spinu. Zvuchala muzyka, kakaya-to nervnaya i "rvanaya". Eti kapli pota na spine namertvo ubivali tot effekt, na kotoryi vysheukazannoe zrelishe bylo rasschitano. Edinstvennoe, chto ostavalos', - eto vpechatlenie tyazheloi raboty. Kakovo-to ei, bednyazhke, vkalyvat' tak shest' chasov podryad!

Ko mne podoshel odetyi v livreyu mal'chik i, naskol'ko ya ego ponyal, sprosil: "A chto ms'e budet pit'?" Ms'e otvetil v tom smysle, chto pit' on nichego ne sobiraetsya. Tut do menya doshla prostaya mehanika, privodyashaya v deistvie eto zavedenie: 2,5 franka - eto cena vhodnogo bileta, a dal'she tut nado pit' spirtnoe s ogromnoi nacenkoi. Mezhdu tem potnaya blondinka pristupila k kul'minacionnoi chasti svoih razoblachenii. I tut peredo mnoi vyros volosatyi zdorovennyi gromila, kotoryi ochen' ser'ezno sprosil: "A vse-taki, chto ms'e budet pit'?" Delo oborachivalos' skverno. Ya prolepetal: "Pivo!" "Piva net", - prozvuchal tak horosho znakomyi moskvicham otvet. "Togda ya nichego ne budu pit' - zdorov'e ne pozvolyaet!" - "V takom sluchae pust' ms'e soblagovolit pokinut' pomeshenie!" Ya podnyal glaza na scenu - i kak raz vovremya! Posle etogo ya s dostoinstvom, hotya i ne meshkaya, ostavil pomeshenie.

Kogda ya vyshel na siyayushii ognyami bul'var, menya bukval'no raspiralo - tak ya torzhestvoval i zloradstvoval! Eshe by: negodyai lotoshnik obokral menya na 2,5 franka, a ya tol'ko chto genial'no i prosto obstavil vladel'ca etogo bardaka minimum na desyatku! Dolgo eshe u menya sohranyalos' legkoe, horoshee nastroenie, i shel ya, pochti ne kasayas' trotuara. Vse ostavshiesya dni ya pokupal svoyu porciyu sosisok tol'ko u moei miloi starushki.

"Na dalekoi zvezde Venere"

Pozvonila Zhenya Manucharova: "Mne srochno nuzhno Vas videt'. Ne mogli by vy menya prinyat'?" Manucharova - zhena izvestnogo zhurnalista Bolhovitinova - rabotala v otdele nauki "Izvestii". Tol'ko chto po radio peredali o zapuske pervoi sovetskoi rakety na Veneru - delo bylo v yanvare 1961 goda. Sovershenno ochevidno, chto Manucharovoi nemedlenno byl nuzhen material o Venere - ved' "Izvestiya" vyhodyat vecherom, a "Pravda" - utrom, i organu Verhovnogo Soveta SSSR predstavilas' dovol'no redkaya vozmozhnost' operedit' central'nyi organ... "Izvestiya" togda zanimali v nashei presse neskol'ko obosoblennoe polozhenie: ved' glavredom tam byl "zyat' Nikity - Adzhubei" (citiruyu populyarnuyu togda epigrammu - nachinalis' zvonkie shestidesyatye gody - rascvet sovetskogo vol'nomysliya).

Kogda ya usadil gost'yu za moi rabochii stol, ona tol'ko skazala: "Umolyayu Vas, ne otkazhite - vy zhe sami ponimaete, kak eto vazhno!" Ne tak-to prosto naiti v Moskve cheloveka, sposobnogo "s hodu", men'she chem za chas, nakatat' stat'yu v oficial'nuyu gazetu. Osoznav svoe monopol'noe polozhenie, ya skazal Manucharovoi: "Soglasen, no pri odnom uslovii: ni odnogo slova iz moei stat'i vy ne vybrosite. Ya dostatochno znakom s zhurnalistskoi bratiei i ponimayu, chto v vashem polozhenii vy mozhete naobeshat' vse chto ugodno. No tol'ko proshu zapomnit', chto "Venera" - ne poslednee nashe dostizhenie v Kosmose. Esli vy, Zhenya, svoe obeshanie ne vypolnite - bol'she syuda ne prihodite. Krome togo, ya postarayus' tak sdelat', chto ni odin moi kollega v budushem ne dast v vashu gazetu dazhe samogo malen'kogo materiala". "Vashi usloviya uzhasny, no mne nichego ne ostaetsya, kak prinyat' ih", - bez osoboi trevogi otvetstvovala zhurnalistka.

I sovershenno naprasno! Ya stal bystro pisat', i cherez 15 minut, ne otryvaya pera, zakonchil pervuyu stranicu, peredal ee Zhene i s lyubopytstvom stal ozhidat' ee reakcii. A napisal ya bukval'no sleduyushee: "Mnogo let tomu nazad zamechatel'nyi russkii poet Nikolai Gumilev pisal: "Na delekoi zvezde Venere solnce plamennei i zolotistei; na Venere, ah na Venere u derev'ev sinie list'ya..." Dal'she ya uzhe pisal na privychnoi osnove analogichnyh treskuchih statei takogo roda. Pravda, vnachale prishlos' perebrosi' mostik ot Gumileva k sovremennoi kosmicheskoi ere. V kachestve takovogo ya ispol'zoval Gavriila Andrianovicha Tihova s ego durackoi "astrobotanikoi". Chto, mol, soglasno ideyam vydayushegosya otechestvennogo planetoveda, list'ya na Venere dolzhny byt' otnyud' ne sinie, a skoree krasnye - vse eto, konechno, v ironicheskom stile. Posle takogo vstupleniya napisanie dezhurnoi stat'i nikakih trudov uzhe ne predstavlyalo.

Prochtya pervye strochki, Manucharova shvatilas' za serdce. "Chto vy so mnoi delaete!" - prostonala ona. "Nadeyus', vy ne zabyli usloviya dogovora?" - zhestko skazal ya. Otdyshavshis', ona skazala: "Kak hotite, no edinstvennoe, chto ya vam deistvitel'no real'no mogu obeshat', - eto donesti stat'yu do glavnogo, ved' inache ee zabodayut na samom nizkom urovne!" - "Eto menya ne kasaetsya - nash dogovor ostaetsya v sile!"

Eshe s voennyh vremen ya polyubil zamechatel'nogo poeta, tak strashno pogibshego v zastenkah Petrogradskogo Bol'shogo Doma, glavu rossiiskogo akmeizma Nikolaya Stepanovicha Gumileva. Kak tol'ko mne pozvonila Manucharova, ya srazu soobrazil, chto sovershenno neozhidanno otkrylas' unikal'naya vozmozhnost' cherez posredstvo Kosmosa pochtit' pamyat' poeta, da eshe v yubileinom dlya nego godu (75-letie so dnya rozhdeniya i 40-letie tragicheskoi gibeli). Vse eti desyatiletiya vokrug imeni poeta carilo grobovoe molchanie. Ni odnoi ego knigi, ni odnoi monografii o tvorchestve, dazhe ni odnoi stat'i napechatano ne bylo! Konechno, Gumilev v etom otnoshenii ne byl odinok. Po-vidimomu, Rossiya slishkom bogata zamechatel'nymi poetami... Vse zhe sluchai Gumileva - iz ryada von vyhodyashii.

"Izvestiya" togda ya ne vypisyval. Vecherom ya zvonil neskol'kim znakomym, poka ne nashel togo, kto etu gazetu vypisyvaet. "Posmotri, pozhaluista, net li tam moei stat'i?" - "Da, vot ona, i kakaya bol'shaya - na chetvertoi polose!" - "Prochti, pozhaluista, nachalo". On prochel. Vse bylo v polnom azhure. Bolee togo, nad stat'ei "sverh programmy" - ogromnymi bukvami shapka: "Na dalekoi planete Venere..." Oni tol'ko gumilevskoe slovo "zvezda" zamenili na "planetu". Ved' dlya chego-to sushestvuet v takoi solidnoi gazete otdel "proverki" posmotreli v spravochnike - nehorosho, Venera na zvezda, a planeta. Poet oshibalsya - reshili gluhie k poezii lyudi. Nu i chert s nimi - eto, v sushnosti, pustyaki. Glavnoe - vpervye za desyatiletiya polnogo molchaniya imya poeta, i pritom v samom blagopriyatnom kontekste, poyavilos' v oficial'nom organe! Zabavno, chto ya potom deistvitel'no poluchil neskol'ko negoduyushih pisem chistoplyuev - lyubitelei akmeizma - s vyrazheniem vozmusheniya po povodu zameny zvezdy na planetu.

A cherez neskol'ko dnei razrazilsya grandioznyi skandal. Izvestneishii amerikanskii zhurnalist, akkreditovannyi v Moskve, preslovutyi Garri Shapiro (chasten'ko, podobno slepnyu, dosazhdavshii Nikite Sergeichu), opublikoval v "N'yu-'ork taims" stat'yu pod hlestkim zagolovkom "Adzhubei reabilitiruet Gumileva". V Moskve podnyalas' bucha. Adzhubei, kak mne potom rasskazyvali ochevidcy, rval i metal. Manucharovu spaslo vysokoe polozhenie ee supruga. Vse zhe kakih-to "strelochnikov" oni tam nashli. A menya v techenie mnogih mesyacev zhurnalisty vseh rangov obhodili za kilometr. Zabavno, naprimer, vspominat', kak my v fevrale 1961 goda uspeshno otnablyudali s borta samoleta-laboratorii polnoe solnechnoe zatmenie. Staya zhurnalistov nabrosilas' na moih pomoshnikov, okruzhiv ih plotnoi tolpoi, kak by sovershenno ne zamechaya menya, stoyavshego tut zhe...

Ya byl chrezvychaino gord svoim postupkom i, raspiraemyi vysokimi chuvstvami, poslal Anne Andreevne Ahmatovoi vyrezku iz "Izvestii", soprovodiv ee nebol'shim pochtitel'nym pis'mom. Special'no dlya etogo ya uznal adres ee moskovskih druzei Ardovyh, u kotoryh ona vsegda ostanavlivalas', kogda byvala v stolice. Dolgo zhdal otveta - ved' dolzhna zhe byla obradovat'sya staruha takomu iz ryada von vyhodyashemu sobytiyu! Proshli nedeli, mesyacy. Ya tochno ustanovil, chto Ahmatova byla v Moskve. Uvy, otveta ya tak ot nee i ne dozhdalsya, hotya s dostovernost'yu uznal, chto pis'mo moe ona poluchila. Kstati, kak mne peredavali znayushie lyudi, ona chitala moyu knigu "Vselennaya, zhizn', razum" i pochemu-to sdelala vyvod, chto "etot Shklovskii, kazhetsya, verit v Boga!"

Prichinu molchaniya Anny Andreevny ya uznal cherez mnogo let. Okazyvaetsya, cikl stihov "K sinei zvezde" Gumilev posvyatil "drugoi zhenshine". Eto prosto porazitel'no - do konca svoih dnei ona ostavalas' zhenshinoi i nikogda ne byla staruhoi.

S teh por proshlo ochen' mnogo let. Ni odna, dazhe samaya tonen'kaya, knizhka stihotvorenii Gumileva poka eshe v nashei strane ne napechatana. Mezhdu prochim, kak ya sluchaino uznal, Adzhubei v 1964 godu ochen' staralsya, chtoby kniga stihov pogibshego poeta vyshla - vidat', istoriya s Veneroi poshla emu vprok, tem bolee chto otgremel XXII s'ezd partii. Uvy, dazhe zapozdaloe zastupnichestvo zyatya ne pomoglo, ibo v tom zhe godu test' prekratil svoe politicheskoe sushestvovanie.

Po-vidimomu, dlya togo chtoby stihi etogo poeta stali dostupny nashemu chitatelyu, nuzhna znachitel'no bolee energichnaya vstryaska nashei zastoyavsheisya zhizni, chem udachnyi zapusk pervoi Venerianskoi rakety.

Gosudarstvennaya taina

Kak-to raz, let 10 tomu nazad, ya sidel v odnom iz malen'kih, uyutnyh hollov Maleevki i besedoval s zhurnalistkoi Ol'goi Georgievnoi Chaikovskoi, izvestnoi svoimi stat'yami na kriminal'no-sudebnye temy. Posleobedennoe martovskoe solnce zalivalo holl, okrashivaya ego v zolotistyi ottenok. Bylo teplo i ochen' kak-to uyutno, da i Ol'ga Georgievna - zhenshina tonkogo uma i bol'shogo ocharovaniya. Kogda-to ona byla ochen' krasiva - eto bylo i seichas vidno, tem bolee, chto Ol'ga Georgievna, kak i vse byvshie krasavicy, o razrushitel'noi rabote vremeni prosto ne hotela znat' - takova uzh zhenskaya priroda... Do etogo ya vstrechal Ol'gu Georgievnu neskol'ko raz u Turoka, tak chto my byli nemnogo znakomy. Krome nas, v dal'nem uglu holla sidel, utknuvshis' v gazetu, Evgenii Bogat, shiroko izvestnyi po svoim ogromnym stat'yam v "Literaturke" na temu o chrezvychaino vysokom moral'no-eticheskom urovne sovetskogo cheloveka.

"Ol'ga Georgievna, - skazal ya - Vy vsem izvestny svoimi prevoshodnymi stat'yami o prestupnosti v nashei strane. Dlya menya Vy ochen' bol'shoi avtoritet po etoi, pozhalui, samoi mrachnoi oblasti zhizni. U menya k Vam estestvennyi vopros: skol'ko zhe narodu u nas sidit v tyur'mah i lageryah, osuzhdennyh po vsyakogo roda ugolovnym delam?". Moya sobesednica smutilas' i dazhe rasteryalas'. "K stydu moemu, nikogda ob etom dazhe ne zadumyvalas'". Ya dovol'no krasnorechivo pozhal plechami: vse-taki zhenshiny - udivitel'nye sushestva, i sposob myshleniya u nih otlichaetsya ot nashego. Ih vysoko razvitye emocii vsegda volnuyut chastnosti, melochi, mezhdu tem kak osmyslit' vse yavlenie v celom oni obychno ne pytayutsya. Kakim-to vnutrennim chut'em ponyavshaya hod moih myslei, Ol'ga Georgievna pochuvstvovala opredelennuyu nelovkost'. "Konechno, eto nehorosho, chto ya, vsyu zhizn' zanimayas' problemoi prestupnosti, dazhe ne podumala ob etom. Uvy, ya deistvitel'no ne znayu, skol'ko narodu u nas sidit.

Edinstvennoe, chto ya mogu Vam predlozhit' - eto moi lichnye nablyudeniya v Rostove, gde ya ryad let zavedovala korpunktom "Izvestii". Tak vot, okazyvaetsya, chto sudy etogo goroda ezhegodno vynosyat priblizitel'no 10 000 prigovorov". "Prekrasno, - voskliknul ya, - seichas Vam budet prodemonstrirovana moshnost' statisticheskogo metoda v nauke. Kogda-to, eshe na zare zvezdnoi astronomii, v konce XVIII veka, Gershel', podschityvaya chislo zvezd v pole zreniya ego teleskopa i navodya svoi instrument na otdel'nye oblasti Mlechnogo puti, poluchil pervye razumnye predstavleniya o Galaktike. Etot metod poluchil obraznoe nazvanie "metoda cherpakov". V posleduyushie veka statisticheskii metod poluchil ogromnoe razvitie v nashei nauke. Ne men'shaya rol' podobnyh metodov i v gumanitarnyh naukah. Izvestno, chto na Zapade sushestvuyut celye instituty, zanimayushiesya blizkoi tematikoi. Vspomnim hotya by znamenityi institut Gellopa. Itak, rostovskie sudy ezhegodno, i pritom ustoichivo, vynosyat 10 000 prigovorov? Eto prekrasno, to est', konechno, skverno, ochen' skverno dlya strany, no dlya nashih ocenok prekrasno. Budem, dovol'no proizvol'no, schitat', chto eti sudy v srednem dayut kazhdomu obvinyaemomu po tri goda".

"Pyat' let dayut v srednem, - ne preryvaya chteniya gazety, zametil Bogat, - naibolee rasprostranennye prestupleniya - eto vsyakie raznovidnosti zlostnogo huliganstva, chasto na pochve alkogolizma, soprovozhdaemye tyazhkimi fizicheskimi uvech'yami". "Spasibo za spravku. Takim obrazom, Ol'ga Georgievna, my mozhem utverzhdat', chto v sovetskih tyur'mah i lageryah sidit, i pritom postoyanno sidit, okolo 50 000 chelovek, osuzhdennyh tol'ko rostovskimi sudami. Ostaetsya ocenit' vklad goroda Rostova v balans soyuznoi prestupnosti. Samoe prostoe - polozhit' ego ravnym dole naseleniya Rostova v naselenii nashei strany. Eta dolya okolo 1/300. Prinyav etu ocenku, my poluchili by nepravdopodobno bol'shoe chislo zaklyuchennyh v nashei strane. Tak nel'zya schitat'. Rostov - klassicheskii banditskii gorod, o kotorom dazhe slozheny znamenitye blatnye pesni. No, s drugoi storony, po absolyutnomu kolichestvu vynosimyh prigovorov Rostov, konechno, ustupaet nashim gorodam- gigantam Moskve i Leningradu. Yasno, odnako, chto pripisyvat' Rostovu 10% vsei soyuznoi prestupnosti - eto mnogo. S drugoi storony, schitat' etu dolyu ravnoi 1% - yavno malo. Oshibka v ocenke budet minimizirovana, esli vzyat' srednee logarifmicheskoe mezhdu etimi krainimi znacheniyami. A eto - 3%. Otsyuda vyvod: odnovremenno v lageryah i tyur'mah Sovetskogo Soyuza nahoditsya v zaklyuchenii primerno 1,5 milliona chelovek. Dumayu, chto veroyatnaya oshibka etoi ocenki - neskol'ko desyatyh procentov, chto ne tak uzh ploho".

V etot moment Bogat uronil gazetu i skazal: "Otkuda Vy eto uznali? Ved' eto zhe gosudarstvennaya taina!" "Deshevo zhe stoit takaya gosudarstvennaya taina. Eto sekret "melkogo zaleganiya", esli ego mozhno otkryt' takimi primitivnymi sredstvami".

Reakciya Bogata dala mne osnovanie polagat', chto moya ocenka blizka k deistvitel'nosti. Ya imel vse osnovaniya polagat', chto etot specialist po morali i etike sovetskih lyudei gorazdo bol'she informirovan o takih delah, chem Ol'ga Georgievna. A spustya neskol'ko let ya po "vrazh'emu golosu" ot odnogo beglogo byvshego sovetskogo yurista uslyshal to zhe chislo. Takim obrazom, starinnyi gershelevskii "metod cherpakov" vpolne opravdal sebya.

Itak, sidyat primerno 1,5 milliona chelovek. Seichas, mozhet byt', dazhe vse dva - ved' prestupnost' rastet! Mnogo eto ili malo? Ochen' mnogo!

V Zapadnoi Germanii, naprimer, sidyat 55 tysyach chelovek. Uchityvaya, chto naselenie FRG raza v chetyre men'she, chem u nas, poluchim, chto "udel'naya prestupnost'" tam raz v sem' men'she, chem u nas. V SShA "udel'naya prestupnost'" nahoditsya gde-to posredine ("srednee logarifmicheskoe"?) mezhdu sovetskoi i nemeckoi[1]. Voznikaet estestvennyi vopros: nu, a kak naschet politicheskih prestupnikov? Skol'ko ih voobshe? I tut my prihodim k udivitel'nomu vyvodu: po sravneniyu s ugolovnikami ih porazitel'no malo. Dazhe Saharov nikogda ne nazyval chisla, prevyshayushego 3000 chelovek, prichem bol'shaya chast' ih - eto tak nazyvaemye "religiozniki". Zarubezhnye "Golosa" i "Svobody" ochen' mnogo veshayut ob etom, - no - obratite vnimanie - postoyanno upominayutsya odni i te zhe familii. Chtoby pochuvstvovat' vsyu mizernost' cifry 2 - 3 tysyachi chelovek na takuyu ogromnuyu stranu, kak nasha, skazhu, chto v krohotnoi Grecii, naselenie kotoroi men'she 10 millionov, eshe sravnitel'no nedavno sidelo okolo 10 000 politicheskih zaklyuchennyh. V staroi Rossii v period 1907 - 1910 gg. sidelo svyshe sotni tysyach politicheskih. Ya uzh ne govoryu o millionah "vragov naroda", sidevshih pri Staline. Pohozhe na to, chto nyneshnee chislo politicheskih zaklyuchennyh v nashei strane - samoe nizkoe, po krainei mere, za poslednyuyu sotnyu let. Etot interesneishii rezul'tat sledovalo by kak-to osmyslit'. On mozhet oznachat' tol'ko odno: podavlyayushee bol'shinstvo nashego naroda vpolne dovol'no sovetskoi vlast'yu i tol'ko vorchit po povodu "otdel'nyh nedostatkov" (rech' idet, prezhde vsego, o "deficite").

Ya i v dal'neishem neskol'ko raz ispol'zoval statisticheskii "metod cherpakov", chtoby poluchit' hotya by priblizhennyi otvet na volnovavshie menya voprosy. Naprimer, let 5 tomu nazad ya zadal sebe ochen' prostoi vopros: skol'ko zhe vodki vypivaet ezhegodno sovetskii narod? Ne prihoditsya dokazyvat' vazhnost' etogo voprosa: alkogolizm est' ochen' ser'eznaya problema dlya sovetskogo obshestva. Vse znayut, chto p'yut v nashei strane mnogo. No chto znachit "mnogo"? Uvy, oficial'nyh dannyh ob etom, kak i o mnogom drugom, u nas net. Eto, opyat'-taki, "gosudarstvennaya taina". Chto-to ochen' mnogo takih tain razvelos'.

Tak zhe, kak i v predydushem sluchae, v osnovu ocenki dolzhen byt' polozhen nekii empiricheskii fakt, kotoryi nado razumnym obrazom obobshit'. Dlya nachala poprobuem ocenit', kakuyu dolyu svoei zarplaty propivaet srednyaya sovetskaya sem'ya. Yasno, chto eto men'she poloviny ili, skazhem, treti. No, s drugoi storony, povsednevnye nablyudeniya pokazyvayut, chto eta velichina znachitel'no bol'she 1 - 2%. Ved' esli rastyanut' sleduyushuyu iz etoi diko zanizhennoi ocenki summu v 20 - 30 rublei v god, to poluchayutsya odni slezy i nikakoi vypivki. Umestno poetomu prinyat', chto srednyaya sovetskaya sem'ya propivaet v god chto-nibud' poryadka mesyachnogo oklada. Konechno, est' sem'i, gde eta "stat'ya rashoda" sushestvenno men'she i dazhe blizka k nulyu. No eto bolee chem kompensiruetsya neblagopoluchnymi sem'yami, gde deistvitel'no propivaetsya do poloviny zarplaty. Nakonec, est' celye obshirnye i pritom "denezhnye" raiony (naprimer, Sever), gde p'yanstvo, kak izvestno, dostigaet feericheskih masshtabov. Dumayu poetomu, chto moya ocenka rashodov na propoi (mesyachnyi oklad za god ili, grubo, 10%) yavlyaetsya razumnoi. Nu, a dal'she vse budet uzhe prosto. Velichina godovogo fonda zarplaty 1975 goda byla okolo 150 milliardov rublei (eto - otnyud' ne gosudarstvennaya taina!). Otsyuda srazu zhe sleduet, chto nash sovetskii narod ezhegodno vypivaet vodki i dryannogo vina na summu okolo 15 milliardov rublei![2] Buduchi po special'nosti astronomom, ya bol'shie chisla chuvstvuyu, esli hotite, professional'no. Dlya togo, chtoby chitatel'-ne astronom tozhe mog pochuvstvovat' velichinu nashego p'yanogo byudzheta, ya poprobuyu poyasnit' eto takim primerom. 15 milliardov rublei - eto, na krug, 5 milliardov pollitrovyh butylok. Soglasno GOSTu diametr standartnoi pollitrovki 8 santimetrov. Teper' predstavim sebe, chto vse eti butylki vystroeny (stoimya) v ryad, prichem kazhdaya kasaetsya sosednei. Poluchitsya batareya, dlina kotoroi 5.109 x 8 = 4.1010 sm = 400000 km. No ved' eto zhe v tochnosti rasstoyanie ot Zemli do Luny! Polagayu, chto iz vseh nemalyh kosmicheskih dostizhenii nashei strany eto dolzhno proizvesti samoe sil'noe vpechatlenie.

Ya, konechno, ponimayu, chto moya ocenka razmerov nashego p'yanstva ochen' gruba. Est' v nei dazhe nekotoryi element proizvola. No chto prikazhete delat', esli ministerstvo torgovli pochemu-to ne publikuet dannyh o vypolnenii svoego plana prodazhi vodki i vina naseleniyu. Nasha spirto- vodochnaya promyshlennost' tozhe pomalkivaet. Da i ministerstvo finansov moglo by rasskazat' mnogo interesnogo o tom, kak prodazha vodki obespechivaet pochti normal'noe funkcionirovanie nizovyh finansovyh organov, obespechivayushih vydachu zarplaty naseleniyu. I vse zhe, ya boyus', chto moya ocenka ne ochen' daleka ot istiny. Boyus' potomu, chto alkogolizm u nas v poslednie desyatiletiya priobrel ugrozhayushie razmery. Eto obsheizvestno, no nashu ozabochennuyu obshestvennost' pressa i drugie sredstva massovoi informacii kormyat "otdel'nymi faktami" i dovol'no obshimi rassuzhdeniyami, ne dayushimi vozmozhnosti ocenit' razmery etogo bedstviya[3].

Prezhde vsego, obrashaet na sebya vnimanie kolossal'nyi rost p'yanstva po sravneniyu s dorevolyucionnym vremenem. Eto, konechno, mozhno ponyat'. Ved' togda 80% naseleniya Rossii sostavlyali krest'yane, kotorye, kak pravilo, pili v redkie prestol'nye prazdniki. V budni nado bylo tyazhelo rabotat', da i religiya byla sderzhivayushim faktorom. Lyuto pili remeslenniki, masterovye: vyrazhenie "p'yan, kak sapozhnik" rodilos' ne sluchaino. Po dannym statistiki teh let potreblenie vodki na dushu u masterovyh bylo raza v chetyre bol'she, chem u krest'yan.

Posle revolyucii proizoshel kolossal'nyi process urbanizacii strany. Byli i drugie ser'eznye prichiny, povlekshie rost p'yanstva - analizirovat' ih zdes' ne stoit, da ya i ne yavlyayus' specialistom- sociologom. Tak ili inache, mozhno utverzhdat', chto v smysle vypivki otstavanie derevni ot goroda, v osnovnom, likvidirovano. I vsya strana, v srednem, "podtyanulas'" do urovnya dorevolyucionnyh sapozhnikov. Eto ochen' grustno, tovarishi. No chtoby s etim narodnym bedstviem borot'sya, nado prezhde vsego znat' ego razmery. Pokrov "gosudarstvennoi tainy", kotorym okutana obshaya problema alkogolizma v nashei strane, yavno tormozit vazhneishee delo esli ne okonchatel'nogo iskoreneniya, to, po krainei mere, sushestvennogo umen'sheniya p'yanstva.

Poiski vnezemnyh civilizacii

Delo proishodilo v pervyi oktyabr'skii den' 1961 g. My - para desyatkov zavsegdataev pamyatnogo kabineta Keldysha v zdanii Instituta prikladnoi matematiki, chto na Miusskoi ploshadi, sobralis' v ocherednoi raz dlya obsuzhdeniya kakogo-to kosmicheskogo proekta. Za chetyre goda do etogo byl zapushen pervyi sovetskii sputnik, i entuziazm, vyzvannyi etim pamyatnym sobytiem, ne ostyval. Togda nashi kosmicheskie dela byli na krutom pod'eme. Tol'ko chto mir stal svidetelem feericheskogo poleta Gagarina. Ne proshel eshe vostorg, vyzvannyi zrelishem obratnoi storony Luny. Neizgladimoe vpechatlenie proizvel nash pervyi uspeshnyi polet k Venere. Postoyanno vo mne zhilo oshushenie, chto ya yavlyayus' uchastnikom grandioznyh po svoei znachimosti istoricheskih sobytii. Gordost' i vostorg perepolnyali menya. I hotya ya uzhe perevalil za sorokaletnii rubezh, chuvstvoval sebya kak vpervye polyubivshii yunosha. I takoe sostoyanie dlilos' svyshe pyati let.

Vmeste so svoimi molodymi sotrudnikami ya s golovoi okunulsya v novoe uvlekatel'noe delo. V kriticheskie momenty menya neizmenno podderzhival rektor MGU Ivan Georgievich Petrovskii - umnica i prekrasnyi chelovek. Dlya nablyudeniya mezhplanetnyh stancii ya predlozhil dovol'no prostoi, no ves'ma effektnyi metod "iskusstvennoi komety". Sut' metoda sostoyala v isparenii na bortu sputnika nebol'shogo kolichestva (poryadka dvuh-treh kilogrammov) natriya. Obrazuyusheesya oblako budet ochen' intensivno rasseivat' zheltye luchi Solnca (eto yavlenie izvestno kak "rezonansnaya fluorescenciya"). Vot eto yarkoe oblachko i dolzhno nablyudat'sya nazemnymi opticheskimi sredstvami. Sleduet zametit', chto v te dalekie gody podhodyashih radiosredstv dlya dostatochno tochnyh nablyudenii sputnikov u nas ne bylo, i kosmicheskoe rukovodstvo - v pervuyu ochered' Sergei Pavlovich Korolev - reshitel'no podderzhalo moe predlozhenie.

Ya nastol'ko byl uvlechen realizaciei etogo proekta, chto chasten'ko ostavlyal moyu smertel'no bol'nuyu mat' odnu, v zhalkoi komnatenke s gluhonemymi sosedyami, chto do konca dnei svoih ne proshu sebe. Reshayushee ispytanie "iskusstvennoi komety" bylo provedeno na znamenitom kosmodrome Kapustin Yar. Glubokoi noch'yu byla zapushena raketa. Bylo po-osennemu holodno. Ya i moi rebyata stoyali primerno v kilometre ot startovoi ploshadki. Teper', konechno, nikogo ne udivit' zrelishem starta rakety - s nekotoryh por eto stali pokazyvat' po televizoru. No togda, da eshe v neposredstvennoi blizosti, da eshe s soznaniem bol'shoi otvetstvennosti (ved' pusk byl sdelan special'no dlya nashei "komety"), eto bylo nezabyvaemym sobytiem. Proshlo neskol'ko minut posle starta. Uzhe pogaslo adskoe plamya, hleshushee iz raketnyh dyuz. Uzhe sama raketa prevratilas' v ele vidimuyu slabuyu svetovuyu tochku - a na agatovo chernom nebe reshitel'no nichego ne proishodilo! Vremya kak by ostanovilos'. Svetyashayasya tochka-raketa perestala byt' vidimoi. Neuzheli katastroficheskaya neudacha? I vdrug, pryamo v zenite, blesnula yarkaya iskra. A potom po nebu, kak chernila na skaterti, stalo raspolzat'sya oslepitel'no krasivoe, yarchaishee pyatno apel'sinovogo cveta. Ono rasplyvalos' medlenno, i cherez polchasa ego protyazhennost' dostigla 20 gradusov. I tol'ko potom ono stalo postepenno gasnut'.

Effektivnost' predlozhennogo metoda byla prodemonstrirovana s polnoi naglyadnost'yu. Vskore "kometa" otlichno srabotala v "boevoi obstanovke" na nashei lunnoi rakete, na polputi mezhdu Zemlei i Lunoi. Uvy, etot metod ne poluchil v dal'neishem dolzhnogo razvitiya. Pravda, moi sotrudnik Dima Kurt, sdelav seriyu fotografii, cherez neskol'ko mesyacev zashitil kandidatskuyu dissertaciyu: po skorosti diffuzii atomov natriya udalos' ochen' uverenno opredelit' plotnost' zemnoi atmosfery na vysote 550 km. Pomnyu, kak v razgar etoi cvetovoi feerii ya skazal Dime: "Polyubuites', kak siyaet na nebe vasha dissertaciya". Ya potom predlozhil razvitie metoda "iskusstvennoi komety" - ispol'zovat' v kachestve "rabochego veshestva" vmesto natriya litii. Takoi zhe opticheskii effekt mozhno bylo poluchit', isparyaya v desyatki raz men'she veshestva. A cvet litievoi "komety" dolzhen byl byt' bagrovo-krasnyi. Kosmicheskie korabli stali by pohozhi na trassiruyushie puli! Nichego iz etogo ne vyshlo - nikto etim ser'ezno ne zainteresovalsya. Togda zhe ya predlozhil v kachestve "rabochego veshestva" stroncii i barii, podcherknuv bogatye vozmozhnosti etogo metoda dlya issledovaniya zemnoi magnitosfery. Cherez mnogo let v FRG byli ves'ma uspeshno osushestvleny eti eksperimenty.

Vernemsya, odnako, k tomu oktyabr'skomu dnyu 1961 g., kogda na ocherednom sbore kosmicheskih deyatelei Keldysh s obychno ne svoistvennym emu pafosom obratilsya k nam so sleduyushei rech'yu: "V budushem godu ispolnitsya pyat' let so dnya zapuska pervogo sovetskogo sputnika. Etu zamechatel'nuyu datu nado otmetit' dolzhnym obrazom. V chastnosti, nuzhno podgotovit' neskol'ko monografii, otobrazhayushih vsemirno- istoricheskoe znachenie etogo sobytiya". I tut zhe mne v golovu prishla horoshaya ideya. Ya podnyalsya i skazal, chto za ostavsheesya do sroka vremya (rukopisi nado bylo sdat' k iyulyu budushego 1962 g.) ya smogu napisat' uzhe nachatuyu(?) mnoyu monografiyu, posvyashennuyu ves'ma neobychnomu syuzhetu: o vozmozhnosti sushestvovaniya razumnoi zhizni vo Vselennoi. Keldysh moyu iniciativu tut zhe odobril.

Moi raschet byl tochen. Ya byl uveren, chto nikto iz moih kolleg v stol' szhatye sroki ne to chto monografii - prilichnoi stat'i ne napishet. Da i zanyaty byli ochen' "kosmicheskoi suetoi". Ne oglyanesh'sya, kak proletyat eti mesyacy, a redakcionnyi portfel' budet pustoi. I tol'ko moya rukopis' budet predstavlena v srok. A yubilei nikuda ne perenesesh' - 4 oktyabrya 1962 g. kak raz i ispolnyaetsya pyat' let! V takoi avral'noi obstanovke moei rukopisi budet dana zelenaya ulica.

Ya ne mog vse vremya posvyatit' rabote nad knigoi - slishkom mnogo bylo drugih obyazannostei. Rabotal uryvkami - delal "bol'shie vyhody", obychno dnya na tri - chetyre. Zapomnilos', kak v nachale iyunya (samoe lyubimoe moe vremya goda) ya zabralsya na dachu brata v Vel'yaminovo s cel'yu napisat' molekulyarno-biologicheskuyu, ochen' trudnuyu dlya menya glavu. Pogoda sygrala so mnoi zluyu shutku. Temperatura upala pochti do nulya, izredka shel snezhok, a chashe ledyanoi dozhd' s vetrom. Ya zabralsya na kuhnyu - edinstvenno otaplivayusheesya pomeshenie na dache, i geroicheski pytalsya pisat'. Ot holoda svodilo ruki, a pisat' nado bylo vdohnovenno - inache eto bylo by vse naprasnoi zateei. Chetyre dnya terpel etu pytku - koe-kak napisal glavu (potom vse prishlos' peredelat') i ubezhal s dachi.

Nakonec, trud byl okonchen - gde-to v samom nachale avgusta. Ostalis' melochi: nazvanie knigi i oformlenie superoblozhki. Poslednii vopros reshilsya bystro. V kabinete Keldysha na Miussah (tam, gde prohodili vse nashi kosmicheskie bdeniya) visela kartina maloizvestnogo togda hudozhnika Sokolova, izobrazhavshaya nekii fantasticheskii kosmicheskii peizazh. Mne ona vsegda nravilas', a samoe glavnoe - napominala o meste, gde byla "zayavlena" kniga. Iz etoi kartiny deistvitel'no poluchilas' prekrasnaya superoblozhka. A vot s nazvaniem knigi prishlos' izryadno pomuchit'sya. Vybral v konce koncov prostoe nazvanie "Vselennaya, zhizn', razum". Mozhet byt', gde-to v podkorke mozga oselo nazvanie zhutko uchenoi knigi Veilya "Prostranstvo, vremya, materiya". No eto ya potom uzhe doiskalsya. A togda ya prosto vzdohnul s oblegcheniem. Byli eshe problemy. Nado bylo osnastit' glavy knigi stihotvornymi epigrafami. K obsheastronomicheskoi glave horoshii epigraf dal mne znakomyi literaturnyi kritik Ben Sarnov ("I strashnym, strashnym krenom k drugim kakim-nibud' nevedomym Vselennym povernut Mlechnyi Put'" - eto iz Pasternaka). Slozhnee poluchilos' s epigrafom k futurologicheskoi glave, gde ya predavalsya mechtam v duhe modernizirovannogo Ciolkovskogo. Nezadolgo do etogo ya poluchil pis'mo ot svoego nyne pokoinogo starogo druga, tovarisha po Dal'nevostochnomu universitetu S. D. Solov'eva. Mezhdu prochim, v etom pis'me byli takie stroki: "... Na dnyah perechital novye stihi Aseeva. K starosti on stal pisat' luchshe. Vot pochitai slegka podpravlennye mnoyu strofy:


A lyubopytno, chert voz'mi,
Chto budet posle nas s lyud'mi -
Ved' vot ved' delo v chem!
Kakie plat'ya budut shit'?
Komu v ladoshi budut bit'?
K kakim planetam plyt'? ..."

No ved' eto i est' tot samyi epigraf, kotoryi mne tak nuzhen! I tol'ko v korrekture ya vspomnil pripisku Solov'eva naschet "slegka podpravlennyh strof". Znachit, eti ponravivshiesya mne strochki - ne podlinnyi Aseev? Mozhet poluchit'sya skandal! Tem bolee, kak ya uznal, u mastitogo poeta dovol'no rezkii harakter. S bol'shim trudom nashel knizhku Aseeva, gde napechatany eti stroki. Hudshie moi opaseniya opravdalis': u Aseeva posle "Komu v ladoshi budut bit'?" stoyalo zvukopodrazhanie "tim-tam, tim-tam, tim- tam!" A ved' ves' smysl byl dlya menya v solov'evskoi strochke "K kakim planetam plyt'?" Prishlos' vybrosit' etu koncovku i obrubit' stroki na "ladoshkah", v kotorye "budut bit'" nashi potomki. No zato v sleduyushih izdaniyah, uzhe posle smerti Aseeva, ya koncovku Solov'eva vosstanovil... Da prostyat menya revniteli neprikosnovennosti poeticheskogo zamysla i svyashennosti avtorskogo prava. No chem ya huzhe vsyakogo roda rezhisserov i inscenirovshikov, bessovestno kromsayushih avtorskii tekst i zamysel klassikov?

Moi raschet okazalsya tochnym. Holodnym dekabr'skim den'kom 1962 g. ya vmeste s moei sotrudnicei Nadei Slepcovoi poluchil v izdatel'stve svoi 25 avtorskih ekzemplyarov i ispytal redkoe oshushenie schast'ya. Kniga vyshla! Shum podnyalsya dovol'no bol'shoi. Burno vyrazhal svoe negodovanie A.I. Oparin. Ya emu poslal ochen' vezhlivoe pis'mo - ono vernulos' v konverte, buduchi razorvannym na melkie chasti! A eshe govoryat, chto nyneshnei nauke ne hvataet strastnosti! A v obshem, nichego strashnogo ne sluchilos'. Kniga razoshlas' za neskol'ko chasov, hotya tirazh byl ne malyi - 50000 ekzemplyarov! Ona vyderzhala pyat' izdanii i perevodilas' na mnogie inostrannye yazyki. Ya osobenno gorzhus', chto kniga vyshla v izdanii dlya slepyh - shriftom Brailya! Chetyre tolstennyh toma, sdelannye na bumage, pohozhei na karton, proizvodyat strannoe vpechatlenie. Lyubopytna istoriya amerikanskogo perevoda, kotoryi vzyalsya realizovat' togda molodoi i maloizvestnyi, a nyne ochen' znamenityi planetoved Karl Sagan, rabotayushii v Kornel'skom universitete. Po obrazovaniyu on biolog, poetomu ya poprosil ego v amerikanskom izdanii sdelat', po ego zhelaniyu, dobavleniya, ibo, kak ya uzhe pisal, biologiya - ne moya stihiya. Sagan ponyal moyu pros'bu ves'ma "rasshiritel'no", i po proshestvii dovol'no dolgogo vremeni, uzhe v 1966 g., ya poluchil roskoshno izdannyi tolstennyi tom, ozaglavlennyi "Intelligent Life in the Universe". Ob'em moei knigi udvoilsya, zato na oblozhke byli vytesneny imena dvuh avtorov: Shklovskii i Sagan. Nado skazat', chto nekuyu chestnost' Karlusha vse-taki proyavil: on ostavil neizmennym moi tekst, vydeliv svoi osobymi zvezdochkami. Chasto eto privodilo k smeshnym nedorazumeniyam. Naprimer, ya pishu: "...soglasno filosofii dialekticheskogo materializma..." I srazu zhe posle etogo abzaca otmechennyi zvezdochkami tekst Sagana: "Odnako pozitivistskaya filosofiya Kanta uchit..." Sovsem kak v gofmanovskih "Zapiskah Kota Mura"!

Vyhod v svet moei knigi vzbudorazhil umy otechestvennyh molodyh astronomov. Priblizitel'no v eto vremya Kolya Kardashev opublikoval rabotu, v kotoroi soderzhalas' ego znamenitaya klassifikaciya kosmicheskih civilizacii po urovnyu tehnologicheskogo razvitiya, harakterizuemogo velichinoi pererabatyvaemyh energeticheskih resursov. Vysshaya forma civilizacii - ispol'zovanie resursov vsei zvezdnoi sistemy, preobrazovannoi siloi razuma. Eto - civilizaciya III tipa. Ochen' skoro byl naiden na nebe podhodyashii "kandidat" na takuyu supercivilizaciyu. Eto byl yavno vnegalakticheskii istochnik radioizlucheniya STA 102, u kotorogo sotrudnik moego otdela Gena Sholomickii obnaruzhil peremennost'. Shum podnyalsya bol'shoi. Nikogda ne zabudu press- konferenciyu v GAIShe, posvyashennuyu stol' vydayushemusya otkrytiyu. Ves' dvor instituta byl zabit roskoshnymi zagranichnymi mashinami: pribylo sotni poltory akkreditovannyh v Moskve vedushih korrespondentov. Ya predstavlyal konservativno-skepticheskoe nachalo. Sholomickii byl kraine sderzhan. Ochen' skoro, vprochem, stalo yasno, chto STA-102 - obyknovennyi kvazar s dovol'no bol'shim (hotya i ne rekordnym) krasnym smesheniem.

V nachale 1963 g. u Koli Kardasheva voznikla ideya sozvat' Vsesoyuznuyu konferenciyu po probleme vnezemnyh civilizacii.

Po dvum punktam u menya s Kolei byla srazu dostignuta polnaya dogovorennost': a) nikakoi pressy, inache vmesto konferencii budet balagan, b) mesto konferencii - Byurakan. Imenno tam, na fone drevnih kamnei Armenii, svidetelei ushedshih civilizacii, na vidu u oslepitel'noi krasoty snezhnoi vershiny Ararata, nado bylo provesti stol' neobychnuyu konferenciyu.

Podgotovka k sozyvu Byurakanskoi konferencii otnyala nemalo vremeni i sil. Prezhde vsego nado bylo dogovorit'sya s hozyainom Byurakanskoi observatorii V. A. Ambarcumyanom, dlya chego prishlos' lovit' etogo nelegko ulovimogo cheloveka v samyh neozhidannyh mestah. Pomnyu, kak my s Kolei hodili k nemu v sanatorii CK v Nizhnyuyu Oreandu, chto na Yuzhnom beregu Kryma. Samyi reshitel'nyi razgovor, odnako, proizoshel v Byurakane, kuda my pribyli special'no dlya etoi celi iz Baku. Sleduet skazat', chto Viktor Amazaspovich s bol'shim ponimaniem i dazhe entuziazmom otnessya k nashemu predlozheniyu.

Mne pochemu-to osobenno zapomnilas' eta poezdka v Byurakan iz Baku. Nas nikto ne vstrechal v erevanskom aeroportu. Prishlos' dobirat'sya do Byurakana "svoim hodom". Pribyli tuda pozdno, byl subbotnii vecher, i na observatorii nikogo ne bylo. My byli ochen' golodny i tak, golodnye i ochen' ustalye, legli spat' v otvedennoi nam komnate v observatorskoi gostinice. Prosnulsya ya, kak obychno, na rassvete i podoshel k svoemu lyubimomu mestu u yuzhnyh kamennyh vorot observatorii. S etogo mesta luchshe vsego po utram lyubovat'sya Araratom. Skol'ko ya ni byval v Byurakane, vsegda naslazhdalsya etim neopisuemoi krasoty zrelishem. Eshe vsya dolina pogruzhena v sinyuyu predrassvetnuyu mglu. Ne vidno ni edinogo ognya kakogo-libo zhil'ya - posle rezni 1915 g. dolina vse eshe bezlyudna. I vysoko v nebe polosa nezhneishego rozovogo sveta - eto snezhnaya vershina Bol'shogo Ararata. Bystro svetaet, i na issinya-golubom nebe udivitel'no nezhnoi akvarel'yu vyrisovyvaetsya vsya eta izumitel'noi krasoty panorama.

Nalyubovavshis' dosyta udivitel'noi goroi, ya poshel v nash nomer, dveri kotorogo, tak zhe kak i vseh drugih nomerov, vyhodili na krytuyu terrasu. U dveri ya obnaruzhil... kulek s greckimi orehami - trogatel'nyi dar samogo Ambarcumyana. Eto bylo kak nel'zya bolee kstati - so vcherashnego dnya my nichego ne eli. Nasytivshis' orehami, my poshli brodit' po zhivopisneishemu seleniyu Byurakan.

Nedaleko stoyala antenna, smotrevshaya kuda-to v sovershenno neponyatnom napravlenii. Pozzhe zdeshnie radioastronomy vpolne ser'ezno ob'yasnili nam, chto oni nablyudayut Kassiopeyu A cherez... zadnii lepestok. My nemalo podivilis' takomu sposobu poznaniya kosmicheskih ob'ektov.

V oktyabre 1964 g. pervaya Vsesoyuznaya Byurakanskaya konferenciya po vnezemnym civilizaciyam sostoyalas' i proshla ves'ma uspeshno. V nei prinimalo uchastie nemalo vydayushihsya otechestvennyh uchenyh. Interes k etoi probleme rezko podnyalsya.

Srazu zhe posle konferencii voznikla ideya organizovat' Mezhdunarodnuyu konferenciyu po tomu zhe syuzhetu. I zdes' glavnym zavodiloi byl Kolya. K etomu vremeni my ustanovili kontakt, pravda, ne s vnezemnymi civilizaciyami, a s cheshskim entuziastom etogo dela doktorom Peshekom. Poslednii predlozhil mesto dlya podobnoi konferencii: odin iz srednevekovyh cheshskih zamkov. Roskoshnaya ideya! I my r'yano vzyalis' za ee realizaciyu. Vopros byl znachitel'no prodvinut vo vremya Mezhdunarodnogo astronomicheskogo s'ezda v Prage v avguste 1967 g., gde my vstretilis' s Peshekom. K sozhaleniyu, sobrat'sya v Chehoslovakii ne udalos'. Kogda eto stalo yasno, resheno bylo ustroit' konferenciyu opyat' v Byurakane. Okonchatel'no ob etom dogovorilsya Kolya s Saganom vo vremya komandirovki v SShA.

Vtoraya Byurakanskaya konferenciya, po sushestvu, byla sovetsko- amerikanskoi. Upiraya na kompleksnyi harakter predmeta konferencii, ya nastaival na priglashenii ne odnih astronomov i radiofizikov, no i shirokogo kruga gumanitariev. Imenno tak podoshli k probleme amerikancy. Organizaciya takoi besprecedentnoi sovetsko-amerikanskoi konferencii potrebovala bol'shogo napryazheniya sil ot vseh sotrudnikov Byurakanskoi observatorii. Ved' nado bylo komfortabel'no ustroit' ne menee 25 amerikancev. Ne zabudem, chto eto ne gorod, a udalennaya observatoriya. Konechno, bez Ambarcumyana nichego ne bylo by sdelano.

I vot, 4 sentyabrya 1971 g., konferenciya otkrylas'. Dumayu, chto davno ne bylo bolee predstavitel'nogo uchenogo sobraniya. Ya, vo vsyakom sluchae, ni do, ni posle nichego pohozhego ne videl. Sredi dvuh dyuzhin priehavshih amerikancev bylo dva laureata Nobelevskoi premii, v tom chisle Charlz Tauns, vydayushiisya fizik i astrofizik, vmeste s nashimi Prohorovym i Basovym razdelivshii slavu otkrytiya lazerov i mazerov. Nakanune priezda v Byurakan on sdelal neobyknovenno vazhnoe i effektnoe otkrytie - kosmicheskie mazery na vodyanyh parah (dlina volny 1,35 sm), soputstvuyushie obrazovaniyu zvezd iz mezhzvezdnoi sredy. Priehali Sagan, Morrison, Dreik, shiroko izvestnye svoimi pionerskimi rabotami po probleme vnezemnyh civilizacii. Byli tam znamenitye istoriki (O'Nil), kibernetiki (Minskii) i dazhe etnograf professor Li. Na nem, pozhalui, stoit ostanovit'sya nemnogo podrobnee. Etot malen'kii shuplyi chelovechek, ded kotorogo byl vyhodcem iz rossiiskoi cherty osedlosti i nosil familiyu Liberman, byl, po sushestvu, pionerom novoi nauki, kotoruyu s polnym pravom mozhno nazvat' eksperimental'noi antropologiei. Ya znayu po men'shei mere dva ego nauchnyh podviga. Polgoda on provel v pustyne Kalahari (Namib) v orde bushmenov. On vel sebya kak bushmen, pitalsya temi zhe yashericami i prochei gadost'yu, merz holodnymi nochami i v sovershenstve vyuchil yazyk i obychai etih drevneishih aborigenov Afriki. Eshe bolee vpechatlyaet drugoi podvig vnuka shepetovskogo "cheloveka vozduha". Neskol'ko mesyacev on provel v stae svirepyh obez'yan-babuinov. "Glavnoe - eto ne smotret' materym samcam v glaza", - skazal mne etot besstrashnyi chelovek.

Sredi amerikancev obrashal na sebya vnimanie roslyi, gruznyi, kazavshiisya starshe svoih let Oliver. Eto samyi nastoyashii millioner, vice- prezident izvestneishei firmy po elektronno-vychislitel'noi tehnike H'yulett- Pakkard. S nim priklyuchilas' tragikomicheskaya istoriya: po puti iz Ameriki v Erevan, kazhetsya, v Londone, u nego propal chemodan. Lishennyi svoego bagazha, gde u nego, estestvenno, nahodilos' vse neobhodimoe, mister Oliver okazalsya v slozhnom polozhenii: u bednyagi- millionera ne okazalos' dazhe smeny bel'ya. Inostrancev poselili, konechno, v roskoshnoi "Armenii" - znamenitoi inturistovskoi gostinice v Erevane, t.e. v 45 kilometrah ot Byurakanskoi observatorii. Sovetskih zhe uchastnikov konferencii poselili v Byurakane. Dva raza v den' - utrom i vecherom - inostrancam prihodilos' tryastis' po gornoi doroge, chto, konechno, ne vyzyvalo u nih vostorga. Kak-to raz, posle okonchaniya vechernego zasedaniya, inostrannye gosti, prodolzhaya ozhivlennuyu diskussiyu, nehotya rassazhivalis' v uzhe ozhidavshie ih avtobusy. V tolpe ya uvidel Li, stoyavshego neskol'ko v storone i delavshego mne kakie-to znaki. Ya podoshel k nemu i uznal, chto on taino reshil ostat'sya na observatorii i zanochevat' zdes' - tut emu ochen' nravitsya, a utrom mozhno budet polyubovat'sya Araratom. Ya rasteryanno stal bormotat', chto, mol, mest net i pr. On vyrazitel'no posmotrel na menya, i ya ponyal nelepost' moih otgovorok: dlya cheloveka, nochevavshego so staei babuinov, perenochevat' na kustikah kolyuchei byurakanskoi travy ryadom s kupolom bashni - raz plyunut'... Utrom ya prishel provedat' sil'no pomyatogo uchenogo. Tot poprosil u menya zubnoi pasty, utverzhdaya, chto noch' provel prevoshodno...

Tem vremenem v Byurakanskoi observatorii (tochnee, v ee konferenc-zale i primykayushih k nemu otkrytyh galereyah) kipeli nauchnye strasti. Odin udivitel'nyi doklad smenyal drugoi, eshe bolee vpechatlyayushii. Sporadicheski vspyhivali zharkie diskussii. V pereryvah i za obedom (kotoryi proishodil tut zhe, ryadom - kak eto trudno bylo organizovat', da eshe na takom vysokom urovne!) uchenye batalii ne utihali. Molodoi, shegolevatyi Sagan pustil v hod effektnyi termin "sub'ektivnaya veroyatnost'" - rech' shla o veroyatnostnyh ocenkah rasprostranennosti razumnoi zhizni vo Vselennoi na osnove znamenitoi formuly Dreika.

Vspominayu zhivoi, uvlekatel'nyi doklad odnogo iz osnovopolozhnikov SETI (chto rasshifrovyvaetsya kak "Communication with Extraterrestrial Intelligence") professora Morrisona. Predmet doklada: kak mozhno po radio peredat' vsyu mudrost' kakoi-nibud' (v chastnosti, zemnoi) civilizacii. Okazyvaetsya, mozhno, i ne tak uzh eto mnogo zaimet vremeni! Analogichnye raschety ya vypolnil eshe do Morrisona v moei knige "Vselennaya, zhizn', razum". S bol'shim zapasom delaetsya ocenka, chto vse, napisannoe lyud'mi, kogda-libo zhivshimi na Zemle (a eto, preimushestvenno, vsyakogo roda pustoporozhnie bumagi, raspiski i dr.), mozhno vyrazit' v dvoichnom kode 1015 znakami. Radioperedatchik s shirinoi polosy 100 megagerc, nepreryvno rabotaya, mozhet izluchit' vsyu etu "razumnuyu" produkciyu (vklyuchaya soderzhanie vseh knig, kogda-libo napechatannyh na kakom-nibud' yazyke) za neskol'ko mesyacev. Etot vpechatlyayushii, hotya dovol'no prostoi rezul'tat Morrisona byl neskol'ko "podmochen" nevinnym voprosom spokoino-flegmatichnogo Dreika: "Kak Vy dumaete, skol'ko bit informacii soderzhit formula Einshteina E=mc2 Obychno ochen' nahodchivyi Morrison neskol'ko rasteryalsya, a sobranie razrazilos' vzryvom hohota.

Ya uzhe govoril, chto konferenciya byla udachno organizovana. Svoim vkladom v uspeshnuyu rabotu konferencii ya, v chastnosti, schitayu priglashenie v kachestve glavnogo sinhronnogo perevodchika Boba Beleckogo. Nikto nikogda, ni my, ni amerikancy, takogo sinhronnogo perevoda ne slyhali. On eshe molnienosno i pritom - "na oba konca" uluchshal tekst voprosov i otvetov! Mozhno ne somnevat'sya, chto bez Boba u nas voznikla by situaciya vavilonskogo stolpotvoreniya. Eshe porazhala voobrazhenie uchastnikov konferencii, osobenno sovetskih, amerikanskaya stenotipistka, miss Svenson. Glyadya na ee fantasticheskuyu po bystrote i tochnosti rabotu, my ponyali, chto i v sekretarskom dele mozhet byt' vysokaya poeziya. Itog raboty amerikanki byl bolee chem vesom: ona podgotovila stenogrammu trudov konferencii, kogda konferenciya eshe ne konchilas'. Eto obespechilo vyhod toma trudov konferencii s nepostizhimoi dlya nas bystrotoi.

V polozhennoe vremya konferenciya zakonchilas', i vsem stalo ochen' grustno. Ne hotelos' uezzhat' iz Byurakana, eshe ne obo vsem dogovorilis', eshe ne dosporili i dazhe ne dorugalis'. Gorech' ot konca etogo velikolepnogo meropriyatiya byla smyagchena tol'ko perspektivoi proshal'nogo banketa, kotoryi dolzhen byl proizoiti na znamenitom ozere Sevan.

I vot my vse sideli za ogromnymi banketnymi stolami. Za shirokoi verandoi - krasiveishaya panorama znamenitogo, uvy, sil'no obmelevshego ozera. Sovsem blizko, na byvshem ostrove, stavshem teper' poluostrovom, viden drevnii kupol monastyrya svyatogo Karapeta. Sredi amerikanskih uchastnikov zametno ozhivlenie: nashelsya chemodan Olivera, po etoi prichine sam Oliver otsutstvuet - poehal v Erevanskii aeroport vyruchat' svoyu ruchnuyu klad'. Tamadoi edinodushno izbirayut Ambarcumyana, a vice- tamadoi - menya. Polagayu, chto eto byla samaya vysokaya dolzhnost', na kotoruyu ya kogda-libo izbiralsya! Eto byli moi zvezdnye chasy: fakticheskim tamadoi etogo unikal'nogo sborisha byl vse-taki ya - Ambarcumyan tol'ko izredka shevelil golovoi. Sprava ot menya sidel laureat Nobelevskoi premii ser Frensis Krik (tot samyi, kotoryi otkryl strukturu DNK), sleva - sam tamada. Kazhetsya, ya byl v udare. Privedu dva primera. Vo-pervyh, sleduya kavkazskomu obychayu, ya vyzval na tost professora Li, potrebovav ot nego, chtoby tost byl proiznesen... na bushmenskom yazyke! I tut okrestnyi velichestvennyi peizazh oglasilsya ni na chto ne pohozhimi shelkayushimi i svistyashimi zvukami - kak poyasnil antropolog, on propel sverhdrevnii pervobytnyi gimn, soprovozhdayushii ritual kollektivnogo poedaniya kakoi-to delikatesnoi, ostro-deficitnoi zhivnosti. Vpechatlenie ot etogo tosta bylo ochen' sil'nym.

V konce banketa ya obratilsya k sobravshimsya so sleduyushim spichem: "Gospoda i tovarishi! Na protyazhenii vseh etih nezabyvaemyh dnei my mnogo tolkovali o sub'ektivnoi veroyatnosti. No esli by eshe vchera ya postavil pered Vami vopros: kakova sub'ektivnaya veroyatnost', chto poteryannyi chemodan mistera Olivera vernetsya k svoemu vladel'cu, Vy horom otvetili by mne: "Nul'". I chto zhe? Segodnya dostoinyi vice-prezident firmy H'yulett-Pakkard poluchaet svoi chemodan i vmeste s nim stol' neobhodimye v etoi vostochnoi respublike shorty i, kazhetsya, perchatki! Eto radostnoe sobytie vselyaet v nas uverennost', chto spravedliva sub'ektivnaya veroyatnost' togo, chto gde-to, daleko za predelami "sozvezdiya Tau Kita", stol' vyrazitel'no vospetogo zamechatel'nym russkim poetom Vysockim, idet banket, analogichnyi nashemu. Vo vsyakom sluchae, sub'ektivnaya veroyatnost' stol' radostnogo sobytiya ne tak uzh mala. Poetomu - davaite vyp'em. Rekomenduyu "tri zvezdochki" mestnogo razliva!"

Hochetsya verit', chto etot spich zametno uvelichil procent lyubitelei "optimisticheskogo" podhoda k probleme SETI. Uvy, v nashi dni golosa "pessimistov" stanovyatsya slyshny vse bolee i bolee. No eto uzhe drugaya istoriya.

Slovo o Pikel'nere

V poslednie dni u menya vse vremya v ushah zvenyat shemyashie dushu strochki Mayakovskogo: "...Vremya potomu, chto ostraya toska stala yasnoyu, osoznannoyu bol'yu..." Tak pisal poet, kogda prishlo vremya skazat' o smerti velikogo cheloveka.

My poteryali samogo luchshego astronoma strany. Ostraya toska eshe ne proshla, i do konca moih dnei ya budu zhit' s "yasnoyu osoznannoyu bol'yu" ob etoi nevozvratnoi potere. Eto byl udivitel'nyi chelovek. Na ego pohoronah vspominalas' kniga moego odnofamil'ca i dal'nego rodstvennika "Gamburgskii schet", napisannaya Viktorom Borisovichem let 50 tomu nazad. Tam rasskazyvalos', chto do revolyucii, kogda ne bylo ni televideniya, ni hokkeya, ni mnogih drugih "dostizhenii" nashego bespokoinogo "Ha-Ha" veka, narod s uma shodil na "mirovyh chempionatah" francuzskoi bor'by. Uvlekalis' etim i Blok, i Kuprin, i gimnazisty. Povsyudu - v Odesse, Ekaterinoslave, Samare - odnim slovom, vezde - ustraivalis' v cirkah chempionaty mira. Vse eto bylo chisteishei vody pokazuhoi. Zaranee vse bylo raspisano, chto segodnya Lurih na 6-i minute tushiruet "uzhasnogo afrikanskogo borca Bambulu", a poslezavtra vse budet naoborot. Eto bylo tol'ko kommercheskim zrelishem. No raz v godu vse eti chempiony sobiralis' v Gamburge, v odnoi taverne, hozyainom kotoroi byl staryi borec. I tam oni borolis' po-nastoyashemu, bez publiki i pressy. I u nih mezhdu soboi vsegda byl svoi "gamburgskii schet" pobed i porazhenii. I luchshii opredelyalsya tol'ko gamburgskim schetom, v kotoryi byli posvyasheny nemnogie.

Tak vot, kak professional-astrofizik, mogu zaverit' molodoe pokolenie astronomov, chto professor Moskovskogo universiteta Solomon Borisovich Pikel'ner po gamburgskomu schetu byl luchshim astronomom strany. Nikto tak ne videl sut' kosmicheskih processov, nikto tak ne chuvstvoval prostoe v slozhnom. Nikto ne obladal takoi "sverhsvetovoi" reakciei vospriyatiya novogo. Nikto tak trebovatel'no, vdumchivo i, glavnoe, otvetstvenno ne otnosilsya k delu, kotoromu posvyashena zhizn'. On do samyh glubin postigal slozhneishie, fundamental'noi vazhnosti problemy, i vse-taki mnogokratno vozvrashalsya k nim opyat', chtoby uvidet' uzhe uvidennoe pod kakim-to novym uglom zreniya. Ya ne znal drugogo cheloveka, u kotorogo bylo by takoe prostranstvennoe voobrazhenie. On myslil vsegda v treh izmereniyah, a ved' podavlyayushee bol'shinstvo teoretikov v luchshem sluchae vidyat mir sproektirovannym na ploskost' lista bumagi, na kotorom oni proizvodyat svoi vychisleniya.

Vechnym pamyatnikom emu budet sozdannaya im kartina vsego grandioznogo mnogoobraziya yavlenii, svyazannyh s solnechnoi aktivnost'yu. Mezhzvezdnaya sreda iz skuchnoi, staticheskoi, dalekoi ot real'nosti konstrukcii stala zhivoi, neodnorodnoi i nepreryvno menyayusheisya, kak by dyshashei.

On byl velikii truzhenik. Eto v sochetanii s takim talantom i reaktivnoi bystrotoi soobrazheniya! Ponyatie prazdnosti emu bylo chuzhdo.

On nepreryvno byl v deistvii - kak mashina. Svoe bescennoe vremya on delil na dve neravnye chasti - bol'shaya chast' - eto bespredel'naya i postoyannaya pomosh' lyudyam - dalekim i blizkim. Men'shaya chast' (no v absolyutnoi mere - eto bylo mnogo) shla na nauku, na tvorchestvo.

Ego prakticheski vse (no byli vazhnye isklyucheniya!) lyubili. Lyubili i ekspluatirovali. No on ne predstavlyal sebe drugoi zhizni. Znayu, chto ne ko vsem lyudyam on otnosilsya odinakovo. Nikto, odnako, etogo ne zamechal, potomu chto u nego byla ogromnaya vyderzhka. Pri vsei myagkosti i bezotkaznoi gotovnosti vsem pomogat', on byl chelovekom absolyutnoi celeustremlennosti i - kogda delo kasalos' osnov nashei nauki i voprosov etiki - vysokoi principial'nosti.

On byl do anekdotichnogo skromen. Skromnost' ego byla organicheskoi - takim byl Shain, okazavshii sil'noe vliyanie na formirovanie haraktera molodogo Solomona Borisovicha. V etom otnoshenii oni oba pohodili na Chehova, ne vynosivshego, kak izvestno, nichego gromkogo, treskuchego i pokaznogo.

Takogo cheloveka, yavlyavshegosya ukrasheniem nashei nauki, pyat' raz provalivali na vyborah v Akademiyu Nauk. Eto, konechno, ne pervyi sluchai v istorii oznachennogo pochtennogo uchrezhdeniya. Chto takoe "gamburgskii schet" - masse akademikov ne izvestno. No kakoe eto imeet znachenie - "pri vsem, pri tom"...

Bol'she my nikogda ne uvidim ego vysokoi, neslyshno skol'zyashei figury, ego zastenchivoi ulybki, ego smolodu posedevshih volos. Bol'she ne u kogo sprosit' to, chego sam ne ponimaesh'. Bol'she net uverennosti, chto Solomon Borisovich - uzh on-to razberetsya! My dumali, chto eto budet vechno. No besposhadnaya i slepaya smert' postavila tochku. Nasha skorb' bezmerna.

Pis'mo o Baikale
Predsedatelyu Sibirskogo Otdeleniya AN SSSR akademiku g.I.Marchuku

Kopiya: predsedatelyu Gos. komiteta po nauke akademiku V.A.Kirilinu

Pamyatnaya zapiska

O racional'nom ispol'zovanii vodnyh resursov ozera Baikal

Obsheizvestna unikal'nost' prirodnogo kompleksa Baikala. Dlya nas naibolee sushestvennym yavlyaetsya to obstoyatel'stvo, chto v Baikale soderzhitsya 12 - 15% vseh mirovyh resursov pit'evoi vody, prichem voda eta prakticheski distillirovana. Mezhdu tem, burnoe i nekontroliruemoe razvitie promyshlennosti vo vsem mire, a takzhe demograficheskii vzryv priveli k tomu chto, presnaya voda stanovitsya deficitnym tovarom. V otdel'nyh stranah Zapadnoi Evropy, a takzhe Yaponii i razvivayushihsya stranah (naprimer na Ceilone) eta problema uzhe seichas yavlyaetsya ostroi. "Vodyanoi krizis" v perspektive blizhaishih 2 - 3 desyatiletii budet tol'ko usilivat'sya, tak kak nasushnaya potrebnost' v presnoi vode budet eksponencial'no rasti. Imenno poetomu nado yasno ponimat', chto glavnaya ekonomicheskaya cennost' Baikala sostoit v tom, chto potencial'no on yavlyaetsya krupneishim vodohranilishem mira. Otsyuda srazu zhe sleduyut 2 vyvoda:

1. Eto bescennoe sokrovishe (v pryamom smysle!) nado tshatel'no oberegat', t.e. ni v koem sluchae ne dopuskat' zagryazneniya Baikal'skoi vody. V protivnom sluchae ee cennost' rezko upadet.

2. Neobhodimo izyskat' prakticheskie vozmozhnosti realizacii etogo sokrovisha, t.e. naiti effektivnyi sposob torgovat' Baikal'skoi vodoi.

My otdaem sebe otchet, chto sooruzhenie i ekspluataciya takih gigantskih gidrotehnicheskih sooruzhenii - delo otnyud' ne prostoe i daleko ne deshevoe: vryad li, odnako, mozhno somnevat'sya, chto tehnicheski eto vozmozhno, a ekonomicheski - rentabel'no. Ved' stroyat zhe nefteprovody v arkticheskih zonah protyazhennost'yu vo mnogo tysyach kilometrov. Zametim, kstati, chto naibolee ekonomicheski razvityi shtat SShA - Kaliforniya - predstavlyaet soboi bezvodnuyu pustynyu. Zhizn' tam rascvela tol'ko posle sooruzheniya sistemy vodoprovodov ot reki Kolorado protyazhennost'yu v 2500 km.

Milliard tonn vody v god - eto, priblizitel'no, sootvetstvuet velichine vodosnabzheniya Moskvy - odnoi iz naibolee obespechennyh presnoi vodoi stolic mira.
No ved' baikal'skuyu vodu bylo by prestupno ispol'zovat' na oroshenie i kanalizaciyu. Baikal'skaya voda dolzhna ispol'zovat'sya prezhde vsego dlya pit'ya i tonkoi himicheskoi tehnologii. Dazhe esli schitat' ee stoimost' po 10 dollarov za tonnu (t.e. po centu za litr!) godovaya pribyl' ot baikal'skoi vody budet » 10 milliardov dollarov! V deistvitel'nosti ona, konechno, budet znachitel'no bol'she, osobenno cherez 1 - 2 desyatiletiya.

V nachalo stranicy

Primechaniya

1. V "Izvestiyah" ot 22 maya 1984 g. opublikovana stat'ya L.Koryavina "Vystrely v nochnom Vashingtone", gde bylo napisano: "... odin amerikanec iz kazhdyh 600 - zaklyuchennyi. Otsyuda sleduet, chto v SShA sidyat 370000 chelovek. Sledovatel'no, "udel'naya prestupnost'" tam v 3,3 raza nizhe, chem u nas. Zametim eshe, chto po svidetel'stvu L.N.Tolstogo (sm. ego stat'yu "Nikolai Palkin") 100 let tomu nazad v ostrogah i arestantskih rotah Rossii sidelo 300 000 chelovek.

2. My ne kasaemsya zdes' vazhnoi problemy samogonovareniya. Otdel'nye oblasti nashei strany porazheny etim nedugom dovol'no sil'no. Naprimer, pravoberezh'e Ukrainy, gde samogon gonyat preimushestvenno iz svekly. S prisushim ukraincam chuvstvom yumora v zavisimosti ot kachestva soderzhimogo butylki markiruyutsya, podobno kon'yachnym. Tol'ko v poslednem sluchae, kak izvestno, ispol'zuyutsya zvezdochki, a tam - "buraki". Sinonimom samogo nizkosortnogo, mutno-sivushnogo zel'ya yavlyaetsya "odin burak". Dalee, s uluchsheniem ochistki, sleduyut "dva buraka", "tri buraka" i t.d. Nakonec, samyi vysokokachestvennyi, "kak sleza mladenca", samogon nazyvaetsya "pyat' burakiv obo-zh Mariya Demchenko" - eto v chest' znamenitoi "pyatisotnicy". Chto ni govori, a narod bessmerten!

3. Nedavno ya uznal, chto v Latvii na vodku rashoduyut 350 millionov rublei v god. Legko ubedit'sya, chto eto sootvetstvuet 25 milliardam rublei na vsyu nashu stranu, chto neploho soglasuetsya s privedennoi vyshe ocenkoi.

V nachalo stranicy | Oglavlenie | Novelly i stat'i

Publikacii s klyuchevymi slovami: personalii - Shklovskii
Publikacii so slovami: personalii - Shklovskii
Sm. takzhe:
Vse publikacii na tu zhe temu >>

Mnenie chitatelya [1]
Ocenka: 3.0 [golosov: 77]
 
O reitinge
Versiya dlya pechati Raspechatat'

Astrometriya - Astronomicheskie instrumenty - Astronomicheskoe obrazovanie - Astrofizika - Istoriya astronomii - Kosmonavtika, issledovanie kosmosa - Lyubitel'skaya astronomiya - Planety i Solnechnaya sistema - Solnce

Astronet | Nauchnaya set' | GAISh MGU | Poisk po MGU | O proekte | Avtoram

Kommentarii, voprosy? Pishite: info@astronet.ru ili syuda

Rambler's Top100 Yandeks citirovaniya