Zapah milliardov
1.03.1993 16:47 | I. S. Shklovskii/Vselennaya i My

Ya ochen' lyubil zhit' v dal'nih derevyannyh kottedzhah Doma tvorchestva pisatelei v Maleevke, osobenno v samom udalennom ot glavnogo korpusa -- devyatom. Seichas oni zakryty v svyazi s postroikoi dvuh novyh kamennyh korpusov, i eto ochen' zhalko. Pisateli predpochitali (i predpochitayut) selit'sya v glavnom korpuse, imeyushim vid starinnoi barskoi usad'by, hotya i postroennom v pyatidesyatyh godah nashego stoletiya -- obstoyatel'stvo, ob'yasnyayushee proishozhdenie termina "stalinskii ampir". Osnovaniya dlya takogo predpochteniya -- glavnym obrazom, soobrazheniya prestizhnogo haraktera, hotya raschety, svyazannye s kommunal'nymi udobstvami, takzhe igrayut nemaluyu rol'. Eto oblegchaet poluchenie v litfonde putevok licam, k izyashnoi slovesnosti pryamogo otnosheniya ne imeyushim. Poetomu v derevyannyh kottedzhah mozhno vstretit' prelyubopytneishih obitatelei.

Na etot raz, v samom konce zimy 1975 goda, moim edinstvennym sosedom po devyatomu kottedzhu byl dovol'no izvestnyi nauch-pop zhurnalist Viktor Davydovich Pekelis. Tret'ya komnata etogo trehkomnatnogo domika pochemu-to pustovala. Strannyi chelovek byl etot Pekelis: prakticheski vse vremya, svobodnoe ot obedov, zavtrakov i uzhinov, on stuchal na mashinke -- po-vidimomu, chto-to kropal po chasti svoego nauch-popa. Ni razu on ne vyhodil v chudesnye zdeshnie lesa na lyzhah, hotya byl daleko ne star i vpolne zdorov. Na moi nedoumennye voprosy zanudno otvechal v tom smysle, chto, mol, vam, uchenym, horosho, u vas zarplata idet, a kakovo-to mne i t.d. V konce koncov -- eto ego delo, reshil ya. Pust' sebe sidit v chetyreh prokurennyh stenah.

A dni stoyali na divo prekrasnye. Ya davno uzhe zametil, chto pod Moskvoi v konce fevralya -- nachale marta, kak pravilo, stoit otmennaya pogoda. Utrom -- moroz gradusov etak pod dvadcat', a dnem -- oslepitel'no yarkoe solnce na sinem-sinem nebe, i pritom, dovol'no teplo -- vsego lish' minus tri-pyat'. Kak horoshi v eti dni zapovednye okrestnye lesa, i kak skol'zyat lyzhi! Obychno ya vyhodil na lyzhah v les chasov v 11, a vozvrashalsya k obedu. Tak bylo i v to solnechnoe utro. Ya gotovil v koridore kottedzha svoi lyzhi, kogda Pekelis priotkryl dver' svoei komnaty i vkradchivo zametil: "Mozhet byt', v vide isklyucheniya, vy otmenite svoyu lyzhnuyu progulku? Ko mne priedut ne sovsem obychnye gosti, ya polagayu, chto vam budet interesno s nimi poznakomit'sya". "Eshe chego", -- podumal ya i suho skazal, chto takaya pogoda, kakaya budet segodnya, byvaet daleko ne vsegda, mol, blagodaryu, no vse zhe predpochitayu lyzhi. Deistvitel'no, denek vydalsya na slavu, ya nakatalsya vslast', i ustalyi, s myslyami o goryachem borshe, ozhidayushem menya v stolovoi, nahodyasheisya v glavnom korpuse, pod'ehal k dveryam moego kottedzha. Kogda ya snimal lyzhi, moe vnimanie privlekla neobyknovenno shikarnaya mashina yavno zagranichnogo proishozhdeniya, kotoraya, nelepo utknuvshis' v ogromnyi sugrob, stoyala ryadom. "Gosti Pekelisa!" -- podumal ya i, otryahivaya sneg s botinok, voshel v koridorchik. Iz komnaty Pekelisa razdavalsya shum -- sudya po vsemu, tam bylo veselo. Priotkrylas' dver', i raskrasnevshiisya Pekelis priglasil menya voiti.

Kogda ya voshel v komnatu moego soseda, ya srazu zhe obratil vnimanie na stoyavshego tam krupnogo, holenogo muzhchinu i hrupkuyu zhenshinu -- po-vidimomu, ego zhenu. Glyadya na etogo muzhchinu, kotoryi pri mne eshe ne uspel skazat' ni slova, ya vpervye ispytal oshushenie, dotole mne sovershenno nevedomoe: zapah deneg, ogromnyh deneg. Etot zapah chuvstvovalsya vo vsem -- v manere stoyat', blagosklonno molchat', v manere podavat' ruku. "Poznakom'tes'!" -- smakuya situaciyu, skazal Pekelis. Neznakomec pozhal protyanutuyu mnoi ruku i ochen' spokoino skazal: "Arman Hammer".

Nichego ne ponimaya, sovershenno obaldevshii, ya nazval svoyu familiyu, v to vremya kak Pekelis zloradno ulybalsya. Lyubopytno, u menya dazhe v myslyah ne bylo, chto menya razygryvayut -- nastol'ko vpechatlyayusha byla vneshnost' i manera derzhat'sya gostya. "A teper' vyp'em!" -- predlozhil lyubeznyi hozyain, ukazyvaya na stoyashuyu na stole uzhe upolovinennuyu butylku "Martelya". Ya srazu zhe zabyl o vozhdelennom borshe -- slishkom neobychna byla obstanovka. Za kon'yakom misticheskii tuman, kotorym byl okutan gost' Pekelisa, bystro rasseyalsya, i ya uznal istoriyu nastol'ko porazitel'nuyu, chto lyubye fantasticheskie gipotezy ryadom s nei pokazalis' by prosto ubozhestvom. Ya uzhe davno usvoil, chto pravda, kak pravilo, neizmerimo bogache, chem lyubye domysly. A v nashei strane chelovecheskie sud'by podchas skladyvayutsya tak, chto nikakie chestertony i kristi dazhe voobrazit' takoe ne smogli by.

Govoril preimushestvenno Pekelis, a ego gost', spokoino ulybayas', izredka ego korrektiroval. Koroche govorya, istoriya byla takaya.

Kak horosho izvestno, v 1921 g. molodye amerikancy brat'ya Hammery -- Arman (starshii) i Leon (mladshii) vpervye priehali v golodnuyu, razorennuyu grazhdanskoi voinoi Sovetskuyu Rossiyu. Molodye lyudi byli uzhe nasledstvennymi millionerami: ih papasha, rodom iz Odessy, prozhil ves'ma burnuyu zhizn', mnogokratno obogashayas' i razoryayas'. Seichas uzhe malo kto znaet, a kto znaet -- predpochitaet pomalkivat', chto otec brat'ev Hammer byl odnim iz osnovatelei amerikanskoi kompartii. Imenno eto poslednee obstoyatel'stvo, po-vidimomu, i otkrylo dorogu starshemu iz brat'ev napryamik k Leninu. Poluchiv "dobro" ot vozhdya russkoi revolyucii, Arman Hammer razvil burnuyu filantropicheski-kommercheskuyu deyatel'nost' -- ne zabudem, chto nachinalsya NEP. Po linii filantropicheskoi eta deyatel'nost' svodilas' k pomoshi golodayushim prodovol'stviem i medikamentami, po linii kommercheskoi -- k organizacii koncessii. Vskore shkol'niki moego pokoleniya stali pisat' hammerovskimi karandashami, a Mayakovskii sochinil dohodchivuyu reklamu: "Per'ya, karandashi firmy Hammer horoshi!" Nichego ne skazhesh' -- dlya svoego vremeni oni deistvitel'no byli horoshi, eto ya pomnyu. Krome filantropicheskoi i kommercheskoi, u Armana Hammera byl eshe odin vid deyatel'nosti, vernee skazat', vyrazhayas' sovremennym yazykom, hobbi: on sobiral proizvedeniya iskusstva i antikvariat. Mozhno tol'ko predstavit', kakie grandioznye kombinacii prodelyval togda Arman Hammer v umirayushei ot goloda strane, esli u nego byli neogranichennye zapasy dobrotnogo amerikanskogo prodovol'stviya i medikamentov. Strana kishela antikvarnymi veshami i dragocennostyami, ostavshimisya na rukah u "nedorezannyh burzhuev" i aristokratov. Bukval'no za bescenok cherez deshevyh agentov mozhno bylo organizovat' kakoi-nibud' redkostnyi serviz sevrskogo farfora ili bescennye ikony "drevlego pis'ma". I Hammer ne teryalsya!

Nado skazat', chto vsemi raznoobraznymi delami firmy zapravlyal starshii iz brat'ev, v to vremya kak mladshii, Leon, byl ego ten'yu i doverennym licom. Dovol'no skoro, postaviv oznachennye vyshe dela na pravil'nye rel'sy, Arman uehal iz nashei strany obratno v Ameriku i okunulsya tam v bol'shoi biznes, v kotorom preuspel, v to vremya kak Leon ostalsya v Moskve, upravlyaya obshirnym hozyaistvom, v tom chisle i antikvarno-hudozhestvennoi deyatel'nost'yu firmy. Vremya ot vremeni v Moskvu navedyvalsya Arman, napravlyaya deyatel'nost' bratca. Byl razgar NEPa, Moskva byla pestroi i shumnoi. I vpolne estestvenno, chto molodoi Leon Hammer vlyubilsya v nekuyu aktrisu. Cherez nekotoroe vremya oni sochetalis' zakonneishim sovetskim brakom v sootvetstvuyushem raionnom ZAGSe. A spustya polozhennoe vremya u molodoi chety rodilsya synok, kotorogo papa nazval v chest' goryacho lyubimogo procvetayushego starshego brata Armanom. Eto, konechno, yavilos' vopiyushim narusheniem evreiskoi tradicii, soglasno kotoroi nazyvat' novorozhdennogo mozhno imenem tol'ko pokoinyh rodstvennikov. No chto takoe "tradiciya" dlya etih amerikanskih evreev!

Takim obrazom, gde-to okolo 1925 goda v Moskve uvidel svet Arman Hammer-mladshii. Dovol'no skoro aktrisa razocharovalas' v svoem bogatom supruge super-nepmane. Ne isklyucheno, konechno, chto ona vnimatel'no izuchala sootvetstvuyushii osnovopolagayushii trud Lenina, kotoryi nedvusmyslenno podcherkival, chto NEP -- yavlenie vremennoe. Vprochem, skoree vsego, zdes' bylo prichinoi tradicionnoe legkomyslie sluzhitel'nic Mel'pomeny. Tak ili inache, ona razvelas' s ubitym gorem Leonom, zahvatila synishku i soshlas' s kakim-to rezhisserom -- delo, konechno, obychnoe. A eshe cherez god, uzhe na poroge pyatiletok, prorocheskie slova Lenina stali realizovyvat'sya, i pritom v bystrom tempe. NEP prikazal dolgo zhit', i firma Hammer byla likvidirovana. Karandashnaya fabrika Hammera byla pereimenovana v "Sakko i Vancetti", prichem kachestvo karandashei zametno uhudshilos'. Analogichnaya sud'ba postigla i drugie predpriyatiya firmy. Vprochem, Hammer poluchil vpolne dostatochnuyu kompensaciyu i, chto osobenno vazhno, razreshenie bez tamozhennogo dosmotra vyvezti neskol'ko eshelonov russkogo antikvariata i hudozhestvennyh cennostei. Vposledstvii eti sokrovisha legli v osnovu znamenitoi kollekcii Hammera.

Chto zhe kasaetsya sud'by aktrisy, to ona mogla by slozhit'sya tragicheski. V nezabvennom 1937 godu shansy na vyzhivanie u nee byli neveliki. Kriminal byl nalico: svyaz' (polovaya) s akuloi mirovogo kapitala. No, Bog miloval, i ee, kazhetsya, dazhe ne repressirovali. U menya net svedenii o detstve i yunosti Armana Hammera-mladshego, hotya imeyutsya vse osnovaniya polagat', chto zhizn' ego v etot period byla nesladkoi.

Tak ili inache, on okonchil Moskovskii poligraficheskii institut i nachal svoyu trudovuyu deyatel'nost' kak mladshii redaktor. Skol'-nibud' znachitel'noi kar'ery, odnako, emu sdelat' ne udalos', i k momentu moei vstrechi s nim on zanimal prakticheski tu zhe samuyu dolzhnost'.

No gde-to okolo 1970 goda v sud'be Hammera-mladshego proizoshel krutoi povorot. Stalo izvestno, chto: a) oba staryh brata Hammera v polnom zdravii i procvetayut u sebya v Amerike, b) Leon Hammer, obzhegshis' na aktrise, bol'she nikogda i ni na kom ne zhenilsya, v) sam Arman Hammer-starshii ne imeet pryamyh naslednikov.

Pri takoi situacii skromnyi moskovskii redaktor sovershenno neozhidanno dlya sebya okazalsya vpolne ser'eznym pretendentom na trehmilliardnoe ($3109) nasledstvo znamenitogo prezidenta ne menee znamenitoi kompanii "Oksidental Petroleum". Zhizn' Armana Hammera-mladshego radikal'no izmenilas'. Srazu zhe byli ustanovleny rodstvennye kontakty s otcom i dyadei. Kak po shuch'emu veleniyu nachalis' zagranichnye poezdki -- sperva k amerikanskim krovnym rodstvennikam, a potom i prosto tak, dlya razvlecheniya. Poyavilis' roskoshnye mashiny, k kotorym, kak okazalos', mladshii redaktor pitaet neodolimuyu strast'.Vot i zdes', v Maleevke, okolo nashego devyatogo kottedzha pritulilas' k sugrobu shvedskaya "Vol'vo" ruchnoi sborki. "Uzhe tret'yu mashinu lomaet!" -- sokrushenno skazala ego hrupkaya zhena. A cherez nedelyu cheta Hammerov otpravlyaetsya v krugosvetnoe puteshestvie -- ne to vtoroe, ne to tret'e za minuvshuyu paru let. "Znali by Vy, s kakim skripom moi redakcionnyi nachal'nik predostavil mne v etot raz dvuhmesyachnyi otpusk bez sohraneniya soderzhaniya!" -- bez teni yumora sokrushenno skazal mne virtual'nyi naslednik milliardnogo sostoyaniya.

A ehat' emu, konechno, sovershenno neobhodimo. Vo-pervyh, Sof'ya Vlas'evna ili, sokrashenno, Sofa (tak nekotorye moi znakomye nazyvayut sovetskuyu vlast') dolzhna ublazhat' starika-milliardera, kotoryi kak raz v eto vremya pristupal k stroitel'stvu ogromnogo sovremennogo porta na Chernom more. A vo-vtoryh, i eto, pozhalui, glavnoe, -- esli ego ne vypuskat', to posle, kak mozhno polagat', skoroi konchiny prestarelogo milliardera na nasledstvo nakinetsya svora raznogo roda pretendentov, i naidutsya tam advokaty, kotorye kak dvazhdy dva chetyre, dokazhut, chto Arman Hammer-mladshii nedeesposoben i poetomu ne mozhet byt' pretendentom na nasledstvo. Na vsyakii sluchai zametim, chto u chety moskovskih Hammerov dvoe detei, kotoryh oni v svoi zarubezhnye voyazhi pochemu-to ne berut... Dolzhen skazat', chto ya ne imeyu predstavleniya, na kakuyu dolyu gigantskogo nasledstva mozhet pretendovat' gost' Pekelisa -- mozhet byt', na vse, mozhet byt', na chast'. No dazhe malaya chast' trehmilliardnogo sostoyaniya dolzhna sostavlyat' ogromnuyu summu.

I vot ya p'yu kon'yak s chelovekom neobyknovennoi sud'by. Let za sem' do etogo ya obshalsya s zauryad-millionerom. Eto bylo v Sharlottsvile, shtat Virdzhiniya. Vo vremya progulki po etomu simpatichnomu gorodku soprovozhdavshii menya vice-direktor Nacional'noi radioastronomicheskoi observatorii Bill Hovard okliknul svoego znakomogo, izuchavshego v vitrine kakogo-to magazina rybolovnye kryuchki. "Poznakom'tes', -- skazal Bill, -- eto moi priyatel', on millioner". "Nu, uzh, -- otvetstvoval neznakomec, dovol'no bedno odetyi, vo vsyakom sluchae, po sravneniyu so shegolevatym Billom, -- ya vsego-to stoyu paru millionov". "Znachit, Vy minimillioner", -- zametil ya, vyzvav veselyi smeh Billa i ego priyatelya. Etot epizod ya vspomnil, glyadya v nichem ne zamutnennye glaza Armana Hammera-mladshego. "O, net, -- podumal ya, -- vse-taki est' raznica mezhdu millionom i milliardom". I mne, kak astronomu, chuvstvuyushemu poryadok velichiny raznogo roda yavlenii, eto bylo ochen' dazhe ponyatno.

A za stolom shel takoi milyi, vpolne semeinyi razgovor. O tom, naprimer, kak paru mesyacev tomu nazad v Moskvu po delam prileteli starye brat'ya Hammery. V Sheremet'evo ih vstrechali, sredi kuchi oficial'nyh lic, ih moskovskie rodstvenniki. Vse-taki odinokim starikam priyatno ochutit'sya v dalekoi Moskve v semeinom krugu. Skol'ko zhe u nih bylo vsyakogo roda chemodanov? Po men'shei mere -- dve dyuzhiny! Port'e "Metropolya" prishlos' izryadno potrudit'sya, chtoby peretashit' ih ot lifta v otvedennye vysokim gostyam apartamenty. "Slushai, u tebya est' eta sovetskaya meloch'? -- sprosil s yavnym odesskim akcentom staryi milliarder svoego plemyannika. -- Ah, ya zabyl, chto u tebya nikogda nichego net! No u tebya-to naidetsya?" Zhena Armana-mladshego stala lihoradochno ryt'sya v svoei damskoi sumochke. Starik neterpelivo vynul ottuda tri bumazhnyh rublya, odin iz kotoryh, dovol'no rvanyi, protyanul port'e. Tot, ne dvigayas', obaldelo na nego ustavilsya. "Chto, malo?" -- milliarder sunul port'e eshe odnu rublevuyu bumazhku, povernul ego na sto vosem'desyat gradusov i legon'ko tolknul v spinu. Vsyu etu scenu, perebivaya drug druga i hohocha, rasskazyvali mne suprugi Hammer i Pekelis, pochemu-to okazavshiisya v etot moment na meste deistviya, t.e. v "Metropole".

Kogda port'e ushel, staryi Hammer poprosil plemyannika otkryt' osobenno gromozdkii chemodan. Tam lezhali odni tol'ko belye gvozdiki, pokazavshiesya stariku neskol'ko pomyatymi. "Chert znaet chto, -- provorchal on, -- stoit tol'ko nemnozhko ne prismotret' -- i na tebe! Slushai, Arman, a gde eto u vas tut v etoi Moskve mozhno kupit' belye gvozdiki? Ah, ty ne znaesh', vechno ty nichego ne znaesh'! A ya vot znayu -- ih mozhno kupit' v lavochke na Novodevich'em kladbishe!" I deistvitel'no -- cherez paru chasov gvozdiki byli kupleny tam!

Vecherami staryi milliarder otdyhal v domashnei obstanovke v malen'koi kvartire svoego plemyannika. On otvodil dushu, napevaya starcheskim fal'cetom pod gitaru nekogda populyarnye v nepovskoi Moskve pesenki. Osobenno on lyubit pet' znamenityi shlyager teh dalekih let "Uzhasno shumno v dome Shneersona..." Staryi Leon s nezhnost'yu smotrit na vnuchek. Vsem ochen' horosho...

Ya slushal eti idillicheskie rasskazy, i golovu moyu sverlila neozhidannaya mysl'. A chto, esli rasskazat' plemyanniku svoego dyadi moi prozhekt torgovli baikal'skoi vodoi? V to vremya ya bredil etoi ideei, realizaciya kotoroi, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, spaset Baikal ot progressiruyushego zagryazneniya. Ya tshetno pytalsya zainteresovat' etim proektom nashi avtoritetnye instancii, doshel do Keldysha, kotoromu napisal horosho motivirovannuyu pamyatnuyu zapisku. Vse bylo tshetno. A chto, esli Hammer zainteresuetsya etoi ideei? Eto navernyaka izmenilo by otnoshenie vlastei k moemu proektu -- takova uzh priroda otechestvennogo nachal'stva vo vse periody rossiiskoi istorii. Net, ya nichego ne skazal. Vozmozhno, menya ostanovilo prisutstvie Pekelisa, kotoryi byl mne ne sovsem yasen...

Prostivshis' s virtual'nym milliarderom i ego miloi zhenoi, ya pospeshil otvedat' maleevskogo borsha. Neudobno soznat'sya, no ya s lyubopytstvom ozhidayu konchiny prezidenta znamenitoi kompanii "Oksidental Petroleum". Neuzheli nichego ne perepadet moemu novomu znakomomu?